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梁实秋的幽默和乡愁
孙琴安

! ! ! !去年赴台讲学，住在台湾大学
附近，沿小路步行约刻把钟，便来到
了云和街 !!号梁实秋故居，在台湾
大学和台湾师大两座名校的中间。

这是一座木质结构的平房，前
有小院，一棵老大的面包树特别惹
人注目，枝叶葳蕤，生意盎然。四周
都是民宅，算得上安静。沿几级台阶
进屋，便见一间廊，左边为客厅，右
边是卧室、餐厅、厨房和书房，书架
上摆着一些书，他翻译的《莎士比亚
全集》十分显眼。屋子的墙
上挂满了他各个时期的黑
白照片，平添了几分岁月
沧桑感。我印象深的是他
的写字桌，长而宽，在当时
算是很大的了，置放着一盏绿色灯
罩的台灯，我曾想象他当年伏案写
作和翻译莎剧的情景，而在会客厅
里，我又想象当年余光中如何向他
请教的情景。屋后也有一小院，草木
葱茏，十分幽静，我沿着里面的石铺
小径走了两圈，又想象着他当年在
此散步的情景。
接待我的是位小伙子，也是这

里的营运者，他送了我一张明信片
大小的纪念品，上面的图画正是梁
实秋所绘的自家故居。是一幅淡笔
素描，色调清雅，略带写意，屋前的
那棵面包树以虚实相间手法，画得
尤为生动，绰约多姿。梁氏夫妇当年
夏天便在此树下纳凉聊天。梁在《槐
园梦忆》中曾写道：“这一棵面包树
遮盖了大半个院子，叶如巨灵之掌，
可当一把蒲扇用，果实烂熟坠地，据
云可磨粉做成面包……”蓦地想起，
赵清阁曾对我说：“一般人只知梁实

秋是作家，散文写得好，其实他还会
绘画，抗战在重庆时，他就曾画过一
幅梅花送给了我，画得很好。”这是
二十多年前的话了，却如在耳边。后
来她在临终之前，把此画捐给了上
海博物馆。
说来奇怪，看了故居，出得门

来，无论是前往台湾师大校园的步
行途中，还是走回宾馆的大街小巷
里，总会联想起梁实秋晚年在台湾
的生活，特别是他的风趣和幽默。

林语堂素有“幽默大师”的雅
号，但从我对梁实秋的作品阅读和
生平了解上来看，始终认为他的幽
默程度是绝不亚于林语堂的。二十
多年前，台湾诗人痖弦、张默、商禽
等来沪交流，我曾明确说起这一看
法，他们都表示认同。臧克家曾回忆
他早年在青岛大学读书时，梁实秋
与鲁迅笔战正酣，难分胜负，
一次上课，有学生出于好奇，
问究竟是怎么回事？梁实秋
笑而不答，转身在黑板上写
了四个大字———鲁迅与牛。
接着便宣布上课。学生们都觉得好
玩，相视而笑。
与此差不多同时，也是梁实秋

在青岛大学任教期间，一次聚会，胡
适曾说，莎士比亚的作品量大，应该
由梁实秋、闻一多、徐志摩、陈西滢、
叶公超五人合力，才能译好《莎士比
亚全集》，时间可用五年或十年。结

果徐志摩飞机失事身亡，闻一多遭
暗杀，叶公超做外交部长，陈西滢
去英国，只有梁实秋一个人兢兢业
业，孜孜不倦，前后用了三十年时
间才全部译完。当 "#本墨绿色布
纹封面上烫金字的《莎士比亚全
集》译本出版时，台湾文艺界特别
为他举行了一次庆祝会，临他发
言，全场肃静，而他却轻描淡写而
不乏幽默地说：我能译完莎翁全
集，主要有三个条件，一、此人没有

学问；二、没有天才；三、
寿命特别长。说完便朗声
大笑。全场鼓掌。

梁实秋虽与鲁迅不
睦，观点多有不同，但他却

主张应该出版鲁迅的书，并以为“鲁
迅的文章实在写得好”。
梁实秋是北平人，晚年思乡之

情愈炽，曾写下《故都乡情》等许多
充满乡愁的美文，催人泪下，打动了
无数海外游子的心。

这位喝了大半辈子洋墨水，教
了四十多年英国文学，主编了《英汉

辞典》的著名翻译家去世
后，却并没有穿西装，而是
穿一身传统中装入殓的。

去过几处梁实秋故居，
但数云和街的保留最完整。

因为这个缘故，回上海的前一天，我
又去看望了一下他的故居。时值黄
昏，屋前的面包树依然枝叶婆娑，夕
阳的余辉映照其上，犹有微光闪烁。
凝望久了，不禁想起了其《蝶恋花》
一词中的句子：“莫叹旧屋无觅处，
犹存墙角面包树……往事如烟如柳
絮，相思便是泪长驻。”
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! ! ! !观看《徒手攀岩》肯定会让你惊出一
身冷汗，这部奥斯卡最佳纪录长片，随处
可见峭壁巨石，征服它的，是一个看上去
并不怎么强壮的青年，他叫亚历克斯·霍
诺尔德，美国人。
让人难以置信，近千米的山峰，险峻

的岩壁，不系绳索，不用保护装
置，自由徒手攀爬，这需要何等的
勇气、胆量和魄力！要知道，一松
手，一失足，就会粉身碎骨。影片
开头，通过电视节目主持人访谈、
书友会读者问答，用几段剪辑，毫
不含糊地道出亚历克斯的心声：
“我觉得，每个人都会死，徒手攀
岩只不过是让那一天来得更快而
已。”“也许，我太爱追求极限，冲
刺爬向悬崖也不自知。”“即使摔
下去的后果十分严重，而勇于挑战艰险
的攀途，安全地到达终点，这正是徒手攀
岩的魅力之一。”
亚历克斯曾徒手攀登锡安国家公园

“月华拱壁”、约塞米蒂国家公园“半圆
顶”，但他真正想征服的是约塞米蒂“酋
长岩”，它是全球最大的花岗岩巨型独
石，高达 !"#米。隐藏在他心中达 $年之
久的愿望，会不会实现？影片带我们进行
了一次非凡、壮观的徒手攀岩之旅。
这是一部关于生死、冒险、成功的电

影，%&"'年春天，亚历克斯十多
年的朋友，既是摄影师，又是导演
的金国威，带着他的摄影队，其成
员都是职业攀岩者，开始跟踪拍
摄亚历克斯攀爬“酋长岩”的全过
程，从准备、实施，到最后登顶，历时一年
多。通过航拍、远摄、近景，一览无余地展
现山崖的美丽、陡峭、高大，同时，摄影机
又对准亚历克斯，通过他的一笑一颦，让
我们走进他的内心世界。
亚历克斯是怎样一个人？奇人？怪

人？如同很多纪录片惯用的方式一样，本
片也从他的母亲、女友、朋友、同道的视
角，对他解读，他自己也会在镜头前发表
他的看法。他小时候非常害羞、孤僻、忧
郁，害怕和陌生人说话，父母关系不好，
还常常贬损他，叫他傻子。于是他一个人

独自去攀爬，爬树、爬楼，上学后，几乎爬
遍了所有的屋顶和周围的楼房。"! 岁
时，在攀岩上为他付出心血的父亲去世，
不得不辍学。他住在货车里，吃着自己做
的饭菜。他的前几任女友都认为他有人
格障碍，他自己也怀疑脑子是否不正常，

为此，还去医院做过脑核磁共振。
医生告诉他，他的大脑正常，只不
过脑杏仁核需要更高程度的刺
激。他将攀岩作为自己的事业：
“我始终在攀岩这条路上追求着，
不断践行。攀岩当然也很疯狂，因
为你是在人类历史上第一次做着
这样的事。”职业攀岩者汤米说：
“亚历克斯对于危险的态度，会让
人觉得他是不可战胜的。”母亲
说：“他在徒手攀岩时，最能感受

到生命的活力，也能感受到更多东西，你
怎么能从他那里夺走这些呢？”

这不是一次轻率的徒手攀岩活动，
影片很大一部分时间，都在描述亚历克
斯绑着安全绳练习、试攀，他把难点、危
险处，都记录下来。对我们来说，这简直
就是徒手攀岩教科书：有的地方身体容
易被夹在山缝，无处放脚，就要靠贴在岩
壁上手的拉力；有的岩角，两片垂直的岩
壁像玻璃一样滑，需要两手两脚撑两壁，
微调支撑点来保持平衡；有的路段，就像

一连串杂技表演，右手扣住一个
点，左手抓牢斜面，右脚挪到浅凹
处，左脚移入落脚点；最难的部分
是，用一半手指去稳定活动，然后
两个指尖作为支撑，换脚，左脚移

到斜坡，换手，然后向左抓住一个大斜
棱，快速跳跃到对面岩壁，像空手道踢腿
一样……

很少有人忘记这一时刻，(&)*年 '

月 +日，亚历克斯成功徒手攀登上了“酋
长岩”，成为世界第一人。+小时 ,'分的
实际攀岩，被浓缩为十多分钟，俯拍、远
景、特写，一系列镜头，组合成本片最紧
张、最刺激、最激动人心的场景。这不会
是亚历克斯最后一次攀岩，对他而言，生
命不是庸碌，不关乎短长，生命是开放在
死亡边上的鲜艳之花。
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! ! ! !三国演义里有个桥段说，曹操的军
士都饿得面黄肌瘦，只有董昭面色红
润。曹操就问他怎么保养得这么好，他
回答是长期吃素，这个正史里没有记
载，但董昭确实比较长寿，活了 $)岁。

董昭还有一个长处就是善于外交。
年轻时他被举为孝廉，起初为袁绍“参
军事”，遇到袁绍和公孙瓒打仗，被委任
为巨鹿太守，接替想投靠公孙瓒的李

邵。袁绍问他准备用什么方法领导巨鹿？他说：个人是
渺小的，不能够抵抗众人合谋，只有先附和众人，“唱与
同议”，等摸清情况，再制服他们，至于用什么计谋也只
能随机应变。到了巨鹿，摸清是孙伉等数十人主谋投降
而“惊动吏民”，于是假借袁绍名义张贴布告，说已经抓
住间谍，查清内应，现在就按军法处置，但“妻子勿坐”。
谋叛很快被平息。
然而，袁绍受人谗言“将致罪于昭”。董昭不得已去

找汉献帝，到了河内，为张扬收留。恰好曹操想借道张
扬的地盘到长安见天子，张扬不答应。董昭就劝张扬，
说曹操“实天下之英雄”，本来就应该和他结好，况且现
在他来找你帮忙，更应该帮助他向天子推荐他，“若事
有成，永为深分。”张扬一听是这么个道理，就“表荐太
祖。”而且董昭还替曹操给长安诸将李傕、郭汜等写信，
“各随轻重致殷勤。”曹操也给了张扬“犬马金帛”。从
此，曹操和天子搭上了话。董昭也诏拜议郎。“唱与同
议”再次为董昭带来好处。
建安元年，曹操在许昌平定黄巾军。韩暹、杨奉、董

承及张杨“各违戾不和”。董昭看杨奉“兵马最强而少党
援”，就假曹操名义写信给杨奉，先是夸奖恭维其“翼佐
之功、超世无畴”，再表示“将军当为内主，吾为外援。今
吾有粮，将军有兵，有无相通，足以相济，死生契阔，相
与共之。”杨奉很开心，就上表天子让曹操做镇东将军，
“袭父爵费亭侯”。董昭也升迁做了符节令。董昭“唱与
同议”策略再见奇效。曹操更加倚重他，到洛阳朝见天
子时，就“引昭并坐”，问计于他。董昭于是又使出“唱与
同议”的绝招，先恭维曹操“辅翼王室，此五伯之功也”。
接着话锋一转，说其他将军“人殊意异，未必服从”。言
下之意你曹操是厉害，但其他将军不服你啊。“今留匡
弼，事势不便，”毕竟在人家一亩三分地上，没有办法
“唱与同议”，“惟有移驾幸许耳”，只有把天子弄到许昌
你自己的地盘上去。曹操也想这样干，但是杨奉离得
近，军队也很精良，怕会牵累。董昭说杨奉独断专行，又
缺少参谋，而且前番还助你升迁，你派人送厚礼“以安
其意”，并说洛阳没有粮食，想把天子暂时弄到鲁阳，鲁
阳离许昌比较近，那时再转运到许昌就方便多了。于
是，曹操移驾许昌“挟天子以令诸侯”。
董昭善于利用形势，善于利用人，知道什么时候结

交什么人。南宋史学家胡三省评论说：昭人品不足称，
其谋略妙，不下二荀。人聪明，只是人品不好，有一次，
董昭枕着同事苏则的膝盖睡觉，苏则把他的头推下
去，说：“苏则的膝盖，不是佞人的枕头。”这只是一则
轶事，《三国志》没有记载，但陈寿说其“虽清治德业，
殊於荀攸，而筹画所料，是其伦也”。董昭清德为史家
和后人诟病。

旗升浦江红胜火
闫 成

! ! ! !“线儿长，针儿密，含着热泪绣红旗，绣
呀绣红旗。热泪随着针线走，与其说是悲不
如说是喜！多少年啊多少代，今天终于盼到
你。”这是歌剧《红岩》中绣红旗的片段。每每
读到这些文字，都会使我潸然泪下。在国民
党统治的黑暗日子里，所有共产党人都心怀
解放全中国的信念。事实上，不只有重庆狱
中的同志们在为迎接解放而绣红旗，在上
海，也有一群特殊的“战士”，他们为了迎接
即将解放上海的人民解放军悄悄准备着。
外滩是近代上海的象征。在这全长 )-,

公里的江堤上，矗立着 ,(幢风格迥异的大
楼。其中，最具代表性的是海关大楼。.!/!

年 ,月末的海关总税务司署，殷之瑾、黎昌
严、沈曦中、叶筠、洪宝仪等海关女职员们
秘密制作迎接解放军进城的红旗、横幅和
标语。当时，她们并不知道红旗的样式，甚
至没有做旗帜的红布。这群灵秀的女子便
把洪宝仪不久前结婚用的红喜幛拿过来，
把这些喜幛接起来，组成一面“红旗”，在
“红旗”的左上角缝上镰刀和锤子。海务科
的杨之蟾等人还在家中秘密缝制了“欢迎
人民解放军解放大上海”的条幅，她们还做

了一面锦旗，在红布四周用黄绸作为边幅，
写着“献给人民解放军”。红旗和标语是 ,

月 (, 日凌晨由地下党员们冒着枪林弹雨
挂出的。从东方渐白的浦江上空望去，江海
关钟楼上的那面红旗格外醒目。而一条鲜
红的标语从海关大楼的高层悬挂下来，成
为解放上海的第一幅标语。

, 月 (,日破晓，新中国的曙光照耀上
海。在同为上海地标的南京路上，上海的地
下党员们决定以升红旗的形式迎接解放军
的到来。地下党员们赶制出一面红旗，挂旗
地点选在永安公司（南京东路 '+,号）楼顶
的绮云阁。这座巴洛克风格的三层塔楼是
南京路上的制高点之一，也是远眺上海全
景的最佳地点。挂旗手的四名青年党员是
雷于斌、黄明德、乐俊炎和唐仁。他们慷慨
激昂，为这次特殊的“升旗仪式”激动不已。
这是上海解放时南京路上升起的第一面红

旗。.$',年，英租界工部局正式命名大马路
为“南京路”，这段路在解放前一直是旧中
国耻辱的标记。南京路上的第一面红旗，不
仅迎来了上海的解放，也见证了南京路新
生的历史时刻。随着永安公司楼顶飘起了
红旗，先施、新新、大新等百货公司，甚至跑
马厅钟楼上也陆续挂起了红旗。这么心照
不宣，这么心心相印，这么团结一心。这是
全上海人民日夜盼望的场景。

今天，每逢重大节庆，外滩南京路上总
是一片红色的海洋。而在 *0年前，这是如此
艰难而令人动容的一幕。从一面面秘密缝制
的红旗，到上海上空星星点点的红色。红旗
见证着革命者的付出，象征着胜利的到来，
更是新中国的召唤。*&年前的那个“红五
月”，红色风暴即将席卷整个上海，赋予这座
城市崭新的生命。这是上海的新生，也是人
民的心声。
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女儿今年中考。看着
她每晚学习到深夜，第二
天一早赶到学校上课，周
末还得东奔西颠赶着去校
外补课，委实觉得
现在的孩子不易。
父亲与女儿有

着天然的情感交
融。从女儿哇的一
声来到人间，我的
血液里便有了她的
律动，她的一点响
动都会让我牵肠挂
肚。犹记得出生没
多久，我躺在沙发
上，她像只小青蛙
似地趴在我的胸口
睡觉，随着我的胸
廓上下起伏，她也似乎睡
得格外安稳香甜。她快速
的心跳敲击着我的心房，
父女间心与心的交汇如此
美妙。
进入幼儿园后，女儿

的求知欲也开始爆发，各
种千奇百怪的问题接踵而
来。女儿四岁开始学习电
子琴和舞蹈，外婆是她的
助理和助教，外婆常对照

着上课笔记，辅导着她练
习，并不时予以纠正。因为
外婆要求严格，女儿好几
次眼泪汪汪想放弃学琴，

但最终还是坚持
了下来，并对外婆
心存感激。

女儿对新鲜
事物充满着好奇。
小学五年级时，她
对“爸爸去哪儿”
着了迷，尤其对雪
乡那一片白雪皑
皑的世界心驰神
往。那年寒假，我
带着女儿前往北
国哈尔滨，一探冰
天雪地的风采。我

们徜徉于一望无际的林海
雪原之中，女儿被这美景
深深吸引，用笔将旅行中
的点滴一一记录下来。
进入中学后，孩子的

学习压力明显大了起来，
看着班里同学早早开始学
习初二、初三的学科，女儿
也不淡定了，为了和同学
同步，课外活动、旅游休闲
成了奢侈，紧张忙碌的学

习几乎成了她日常生活的
全部，我们家长也以她为
核心，休息天带她奔波于
各个培训机构。看着女儿
在校内外繁重的作业堆里
日渐消瘦的身形，我们不
断给其精神上减负，减少
她的焦虑情绪，并适当减
少课外学习，以保证她有
足够的休息时间。女儿在
我们的引导下，也调整好
了心态，偶尔还去打打羽
毛球和排球，看看电视和
课外书，放松舒缓一下紧
张的学习节奏。
生活本来就是多姿多

彩，虽然学习是人生的重
要组成部分，但并非全部。
感悟世界，认真生活才是
人生真谛，我们有什么理
由不让孩子快乐呢。

! ! ! ! 上海解放前

夕!"华政# 前身圣

约翰大学交谊楼迎

来了一位重要客人$

荷
塘

%油
画
&

周
世
麟

十日谈
上海解放新气象

责编：徐婉青


