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一 天
何 华

! ! ! !日子总是一天一天过
的，一天又一天，一年又一
年。很难做到每一天都精
彩、都丰沛、都圆满。人，总
有放逸的时候、别扭的时
候、昏头的时候。
状态好的时候，一天

很安静，可以写一篇长稿
或者两篇千字专栏；也有
坐在电脑前，一整天写不
出一个字的时候。都是自
己的一天，都要认。自己的
一天，别人抢不去，自己也
丢不掉，好的糟的，都揽
下。确实，一天二十四小
时，对谁都一样，你以为
飞一趟欧洲，可以赚十
多个小时，放心，飞回来
也就偿还了。欠下的，总
要还。
时间是公平的，但也

不公平，有时候一天不是
二十四小时，可以长于百
年；有时候，一眨眼一天就
过去了，我们还有个心理
时间。乔伊斯的意识流小
说《尤利西斯》洋洋洒洒一
千多页，也就是一天中发
生的事。很久没看希腊大
导演安哲罗普洛斯的电影
了，近日翻出他的《永恒的
一天》，电影里的一天道尽
了老诗人的一生。“最近我
与世界唯一的联系是对面
的陌生人，他以同一首歌
回应我。他是谁？是什么样

的人？我本想去找他，又打
消念头。与其知道，不如想
象。”
有时，一整天在家听

巴赫的无伴奏大提琴组
曲，罗斯特罗波维奇的版
本（偶尔也听王健的版
本）；或者一整天反复欣赏
王吟秋的《锁麟囊》，“怕流
水年华春去渺”；再或者，
放一部小津的老片子，看
看原节子的如花笑靥或眼
角含光。但有时，一整天抱
着小平板（!"#$）躺在床上

看一部无聊的情爱（不是
爱情）小说，到了中午，随
便吃一碗快熟面，告诫自
己，下午干点别的吧，没
用，下午还是抱着小平板
躺在了床上，继续看，带着
郁达夫“沉沦”的自责。初
一是一天，十五也是一天。
若在老家合肥，会陪母亲
去明教寺，在新加坡的话，
就去居士林或双林寺。我
不敢说自己多么虔诚，只
是觉得人其实很脆弱，也
很懒散，需要一种力量，提
醒自己：举头三尺有神明。
要有敬畏心。
人也应该悠闲，必须

悠闲，只有
在悠闲的
时候，你才
能感受到
“ 时 间 ”
———时间，
从各个角落冒了出来，包
围着你，矜贵着你，从容着
你。你以为浪费时间的时
候，恰恰是拥有时间的时
候。一天又一天，你走走、
看看、读读、写写。外面的
世界好，家里也好。时间：
滴答滴答，分明它就在这
里、就在此刻。你抓得住，
又抓不住。每一天，会记
日记，三五句话，像是镜
中花，留下的并不真实。
床头总放着书，多是诗
集，也就二三本，卡瓦菲斯
之类，睡前翻翻。

过去的一天又一天，
成了追忆似水年华，未来
的一天又一天，总有盼头
和希望，是的，就像小说
《飘》的最后一句：“明天又
是新的一天。”
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看海去
陆海光

! ! ! !幼儿园放寒假了。可爱的
外孙女像放飞的小鸟，冲出了
幼儿园的门，甜甜地喊着外公，
向我扑来。在回家的路上，她仰
起头，习惯性地会问我%您今天
给我带来什么好吃的吗？我估
计她饿了，早有准备，给了她一
小包“来伊份”的牛肉粒，她津
津有味地吃完。然后，撒娇般一
定要我抱她回家。她在我耳边
轻声轻气地问：外公，你带我去
看大海的船票买好了吗？
买好啦！我故作神秘地回

答。
外孙女从小和大自然亲

近：见天下雨，一定要穿上她那
双漂亮的红套鞋，专拣大大小
小的积水处趟着水去幼儿园；
见到蓝天白云，她会赞叹：白云
多白呀！太阳公公给它洗得多

干净呀！见到小猫小狗，她会
关心地问，它们每天喝牛奶
吃鸡蛋吗？

自外孙女去年进幼儿园
起，女儿开禁，让她看动画片
了。前些日子，外孙女着迷似地
看《海底小纵队》，看到有趣处，
她会从沙发上站起来情不自禁
地咯咯咯笑个不停。
有一天，她看完《海底小纵

队》，突然仰起脸，很认真地对
我说：外公，你能不能带我去看
看海？
好哇！我欣然答应。
我想起了印象深刻的美国

电影《音乐之声》中，女教师玛
利亚对退休海军上校特拉普 &

个孩子的教育方式。她把孩子
带到大自然中去，和孩子亲近，
在旅行和游戏中寓教于乐。那
个唱着《哆唻咪》，在歌声中形
象地教孩子英语的方式，相信

当时都给中国家长都留下了深
刻印象。海军上校特拉普对 &

个孩子军事化般的严格教育，
使孩子变得刻板而谨小慎微；
而玛利亚把 & 个孩子拉进自
然，采用温柔快乐的教育，使孩
子们又重归童真，充满创新活
力。
巨大的邮轮拉响一长声汽

笛后，缓缓驶离了吴淞口国际
邮轮码头。我们订的是第 '层，
(人阳台海景房。入住放好行
李后，外孙女便迫不及待地要
我抱她去阳台看海。
“外公，我们坐的是轮船妈

妈吗？你看后面的船好小哦！一
定是哥哥或妹妹吧？”

“外公，这海水怎么是
黄的？好脏哦！《海底小纵
队》里的海水可是蓝色的。”
“我们的船现在还在

长江里。长江会从上游带
着大量的泥沙流向大海，所以
海水是浑黄的，流入东海后，会
变绿，变蓝，海越深，海水颜色
会蓝得越深。明天早晨你看到
的海就是蓝色的啦！”
和求知欲很强的外孙女对

话，是一件很有趣的事。外孙女
依偎在我的怀里，静静地听着
我对海的描述。
外孙女的生物钟似乎特别

灵。第二天，天刚蒙蒙亮，她便
从床上坐起，轻轻地呼唤着我%

可以抱我去看海啦！
我不得不赶快起床裹上棉

衣。老伴和女儿也同时被她唤
醒。女儿给她穿上了兔宝宝连
体棉衣，我把我的围巾给她围

得严严实实，只剩一双一闪一闪
的眼睛。我一个一个回答着外孙
女的问题。
游轮上的亲子活动安排得特

别丰富。年轻漂亮的中国籍男女
服务生会引导孩子们唱歌跳舞，
玩捉迷藏，有奖征答，观看魔术师
表演等等。魔术师从高高的帽子
里变了一枚硬币送给外孙女后，
外孙女显得特别新奇。午餐后，她
一定要在船上阳光茶室里为妈
妈、外婆和我表演魔术。看着她俨
然模仿魔术师的样子，我们都要
笑痛肚皮。
船抵日本佐世保。看着女儿

抱着外孙女入关的背影，真为她
(岁就能越洋跨海感到幸福。
希望她长大后，溪流入江，归

海，经得起风浪，有大海般胸怀。

游子吟 （中国画） 黄雨金

荆歌如歌
陶文瑜

! ! ! !荆歌打电话来说，我有把弦子
忘记在他那儿，怎么还给我？我说送
给你了，好好练习评弹，再过几年小
说写不动了，就说书去。荆歌说，不
来事的。我说肯定行，你有这方面的
潜质，你将来说书的成就在文学和
书画之上的，我看好你哦。
我这样说，并不是空穴来风，多

年之前，荆歌就有讲段子的爱好，大
家一坐定，他三下五除二地开讲，有
一阵他在北京学习，京城地盘大，南
来北往的朋友多，交流的机会也多，
后来回到家里了，大家交流的机会
少了，热情也减了，再碰头的时候，
问寒问暖一番，荆歌突然说道《笑林
广记》里有一则故事真不错，然后就
讲述起来。这真让人感动，他已经完
成了从自发向自觉的转换过程，已
经从“荆段子”变成了“段子荆”，怎
么说呢，“荆段子”是一般爱好者。
“段子荆”就是江湖上有名头的人物
了。

因此荆歌是一个喜欢说话的
人，有话的时候要说，没话找话也要
说，有乐趣的事要说，没有乐趣创造
乐趣也要说，其实说白了说话就是

他最大的乐趣。
荆歌说话的时候，我是一个听

众，每一次听着听着，我就不由自主
地生出感慨，我觉得他真是一个生
不逢时的人，他要生在明朝那该有
多好啊，这是一种对他自己
和我们大家都有利的活法。

明朝是一个评话行业如
火如荼的时期，那时候评话
是大家主要的休闲娱乐吧，
荆歌肯定是如鱼得水，而且
还不是白说，还能挣到一份相当
可观的养家糊口的钱，当然那是
一个三妻四妾的年代，荆歌从书场
里回到家里，见到济济一堂的家人，
又忍不住打开话匣，他甚至不知道
哪里是书场哪里是家了，他只有在
深夜时十分遗憾地想道，真可惜啊，
大家要睡了，要不我明天再讲吧。
为了常说常新，为了评话水平

的进一步提高，他就自觉地不断地

写一些本子，当时的书商，就自然而
然地将这些本子刻印出来，这一些
本子，和《三言二拍》之类的书籍一
起，放在书柜上，并成为不可多得的
历史文化遗产。
这样的话，我们不可能有荆歌

这一位朋友了，我们只能到曲艺节
的时候，在有关领导的讲话中听到
荆歌的名字，有关领导说：“评话事
业源远流长，当年有柳敬亭、荆歌等

一批评话艺人，现在又有谁
谁将评话发扬光大。“

再回过头来说说小说，
我对于小说，是一种很江湖
的读法，就是拿到作品并且
顺利读下去，而且下一回看

到这个作家的名字会有所期待的，
这个人就是优秀小说家。在我的心
目中，荆歌是我有所期待的作家，
因为他真的写一手好小说。但不是
荆歌所有的小说我都喜欢的，话要
这么说，凡是进入他说话状态的小
说，都在我喜欢之列，我觉得类似
这样的小说，就是收音机，所以读
荆歌的小说，就是听纸上的广播书
场。
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! ! ! !有次接到中学同学的一个电话，她一开口就说，知
道你在家，所以给你打个电话。我奇怪，你打的是我的
手机，又不是座机，怎么知道我在家？她说，看你微信运
动呗，你今天没走几步路，肯定在家呀。我一惊，你够心
机的呀，打个电话还要先刺探我行踪，用的，居然就是
我手机里的微信。

一般来说，在微信上，我是有点洁癖的，打扫微信
比打扫房间勤快多了。只要打开微信（一般关闭），哪里
出红点了，我一定要点开看一下，有意思的就看，有用
的就收藏，无聊的就删。
可是有些微信群里总有些特别无聊

的人，天天问好，从早到晚，一天早中晚
保证问三遍。再不，就来些各种没营养的
转发，劝也劝不住。于是，我就只好受累，
天天打扫，天天删。
尤其到了逢年过节，特别是像这种

春节，从小年夜开始到元宵，就有人天天
变着花样各种问候，不回不好，回吧，我
都看得这么无聊，删得这么辛苦，换位思
考，人家也一样啊。但少不得也得转点发
点，免得被人家怪我来而不往非礼也。其
实吧，关系真正铁的，要发就发干货，这
类混乎乎的问候反而很少，或者根本不
需要。
这删微信的活，虽说不花力气，可花

工夫呀！可见那些天天问好，天天各种无
聊转发的朋友，他们这一天到晚的，活得有多闲得慌
呀！
但微信上有一个地方我极少打扫，就是那个微信

运动。其实每天那里都有十几至几十个朋友给我点赞，
哪怕那天我的运动记录才走了几步，居然照样有那么

多的点赞。我的天！你说，
这是不是真爱？
为什么微信运动我不

点，因为每次点开都让我
汗颜啊。很多朋友，每天随
随便便就走个一万多两万
步，对比之下，你说这让我
怎一个羞愧难当了得呀！
有一句话，传遍全中华：

要健康，管住嘴，迈开腿。
不多说了，为对得起

天天为我点赞的朋友们，
人家有狗遛狗，咱没狗就
出去遛个手机，顺便混淆
下视听，让我的行踪，从此
飘忽不定。
对了，那些没事闲得

慌的朋友，请你们没事也
有狗遛狗，没狗就多遛遛
手机，这与
你的健康有
利，当然，与
你的朋友，
也有利。

俄罗斯歌曲
黄惟群

! ! ! ! !家中有张俄罗斯歌
曲 )*，一直没听。

俄罗斯歌曲这几字，
似像征了一个时代。有人
说，那个时代是愚昧的时
代，被玩弄的时代，人都显
得傻乎乎。这概括是否准
确，不谈，只觉得，那个时
代已离很远；而就歌曲，我
更喜欢现代西方的。现代
西方歌曲多起伏，多变化，
或如一位朋友所说：“+,-.

/..0!12”，相比之下，俄罗
斯歌曲毕竟简单了些。

一个
偶 然 机
会，我偶
然听了听
那张 )*，
想不到的是，不一会儿，情
绪就被“吊”了出来，我感
到了一种来自纯情的魅
力。歌声中，眼前出现的尽
是些五十年代的景象，这
景象并不具体，不过是晴
朗的天，白白的云，飘扬的
国旗，不过是白衬衫、蓝裤
子、红领巾、团徽，大小队

长们臂
膀上的
标记。
要说有
一点具

体的话，大概是我哥哥姐
姐们脸上的神情。他们的
神情中透出的是一种朝
气，一种正气，一种奋发向
上的精神。五十年代，哥哥
姐姐们正是小学生，中学
生，正处于简单的充满热
情的年纪。
那时，尽管我还小，但

俄罗斯歌曲已在耳中“飘”
得很熟。熟悉的俄罗斯歌
曲不少是小合唱，唱得异
常整齐，进行曲味道很足。
合唱歌曲有它独
具的感染力，给人
一种万众一心、齐
心协力、众志成城
的感觉，加上进行
曲曲调本身，使人
自然而然地在激情中诚朴
起来。可以说，俄罗斯歌曲
曾经影响过整整一代、甚
至两代人。那时的学生们，
常常是手挽手，唱着歌上
学放学，在歌声中净化，在
互挽的手臂中得到信心与
力量。
不日前，两位作家朋

友来我家。一个颇善唱歌，
也爱唱，一个则不同，温文
尔雅，较内向。因家中有卡
拉 34，就请他们玩玩。可
惜，机器里那些歌，就连那
个善唱爱唱的，唱得也不
十分来劲。不知怎么说到
了俄罗斯歌曲，却不巧，该

日，那张 )*不在，借给了
人，可光俄罗斯歌曲这几
个字，已激起朋友们的热
情，两人抛弃卡拉 34，光
是手拿话筒，唱了起来，唱
完一首又一首。也是那一
刻，才发现，许多俄罗斯歌
曲其实是我不熟悉、不知
道的；而他们，彼此任何一
个歌，任何一个人，只要说
出一个歌，或不说歌名，仅
起个音、开个头，另一个马
上就能跟上，熟稔、默契得
难以想象，唱得是极其的
沉醉极其投入。他们，正是
我哥哥姐姐的年龄，他们
的脸上，看见的是当年哥
哥姐姐们的神情，稍有不

同的是，这样的神
情中多了一丝对过
往岁月的怀念，多
了一丝淡淡的甜蜜
的伤感。常常，一支
歌完，两人互望一

眼，没有语言，不需语言，
眼神中各有一份感叹：
“那时候，唉……”

也就是两天后，我接
到一个电话，就是借我 )*

的那位朋友打来的，也是
位作家。朋友开头就说：
“你有空吗，很想跟你聊
聊，可以吗？”觉得奇怪，我
只说：“当然可以。”朋友
说：“这两天我疯了，一刻
不停地听你借我的那张
)*。这些歌都是我非常熟
悉、非常喜欢的。我什么都
不能做了，只是听，一遍遍
地听……心里难过极了
……”说到这，朋友说不下

去了，接着，电话里传来了
啜泣声。我一时慌了手脚，
不知如何应对。好一阵，电
话那头才又重新传来声
音：“我觉得，我失去了许
多东西，都是很美好的
……”
今天的人，对于那个

时代的“含意”也许不再那
么关心，也没人刻意为自
己在那时代中的形象定
位。随着时间的消逝，许多
东西都已消逝。然而，那个
时代中，人们曾经有过的
纯洁、真挚与热忱，却已像
金子一样积淀于心。这一
份真情，这一份美好，是每
个经历过的人都珍惜，眷
恋，向往的。


