
七夕会

美 食

新民网：www.xinmin.cn24小时读者热线：962555读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

14
2019年4月27日星期六 本版编辑∶王瑜明 编辑邮箱：wyming@xmwb.com.cn

人生如!模"

刘荒田

! ! ! !初春一个周末，清早往金
山湾以东的国家公园登山，全
程超过 !"公里。天朗气清，杨
柳风吹面不寒，逶迤的小径干
爽，偶然需涉清浅的小溪，跳
过水漫流过的坡面，样样恰到
好处。感觉于是乎好得无以复
加，总括而言是：完完整整地
拥有“自我”，连手机的信号也
没有，别说任何种类的“帝力”
了。轻风吹拂不多的头发之际，
居然讥笑苏东坡不朽的词
句：“长恨此身非吾有，几
时忘却营营？”
坐在山脊上边啃火鸡

肉三文治，边眺望如黛连
山，心中冒起“我见青山多妩媚，
料青山见我亦如是”。拔起身下
硌人的狗尾巴草，“独坐莫凭栏，
无限江山”随口而出，把手里的
草虚拟为故土某处拍遍许多世
代的“栏杆”。两只黑不溜秋的乌
鸦在头顶盘旋，影子模糊，我把
两句陶诗送给它们：“山气日夕
佳，飞鸟相与还。”不敢吟诵出
声，怕两位“驴友”笑话，他们

正在讨论《百年
孤独》的得失。

小憩之后，
继续前行。掉书
袋一发不可收，
久已淡忘的诗句争先恐后，“芳树
无人花自落，春山一路鸟空啼”
“山峰随处改，幽径独行迷”“山从
人面起，云傍马头生”“迟日江山
丽，春风花草香”……略感遗憾，
如果同行者有三五位腹笥颇丰的

旧体诗词爱好者，引诱他
们来一次背诗竞赛，一定
有好戏看。但不敢奢望还
可能演出“斗”诗———出
一个题目，才思敏捷的率

先口占一绝，随后，各人竞相步韵
唱和。一次春游回来，诗囊里添若
干佳篇。可惜，这等兰亭式雅举
只属线装书时代。我连打油诗也
做不来，只能看热闹。

到这阵子，还算得逸兴遄
飞，然而，一个问题把自己问倒
了：除了别人的诗，你独家所有
的佳兴怎么表达呢？是啊！从开
始我们就失去自我，无一处不是

拾人牙慧。戛
戛独造，从何
谈起？然则，
失去独创性，
就没有了存在

的意义。一代代名正言顺的抄袭，
却应了叔本华的名言：“读书是让
别人在我们的脑海里跑马。”

是啊，我们在“开卷有益”
的思维定势下，可曾警惕，这
“马”的铁蹄是可以毫不温柔地
蹂躏你的思想的。叔本华以上警
句还有下一句：“思考，则是自
己跑马。”我们的问题恰在于，
“独立思考”这匹马起跑前，要
么被权力拴住，失去驰骋的自
由，要么自己惮于探险，怠于去
陈言，怯于解放心灵。于是，无
一例外的，成为“两脚书橱”。
读死书，死读书之害，一位

有“书痴”美称的朋友是这样描述
自己的：为文堪称荆天棘地，好不
容易写出一段，回头读，咦，怎
么像从!!!!抄的？为了对照，找
遍书架，把人家的原作检出，对
照，果然多处雷同，罢了，推倒

重来。为了排除“人家的东西”，
翻来覆去地折腾，整天写不到一
张稿纸，撕掉的、团掉的，字纸
篓差不多满了。写不出还是其
次，由此痛感自己的冬烘已无可
救药，竟至万念俱灰。他大梦初
醒时，已近 #"岁，无力改换跑
道。此公向来以渊博获文林推重。
少时立志高远，终竟成就不高。

我在山上一路走，一路反
省。单从人文修养与趣味这狭窄
的范畴看，我们从小被“按”进
一个固定的模具，铸成“近似”远
远多于“独特”的“成品”。这一现
象有多普遍，浏览网络里林林总
总的时文，有多少被共同援引的
“名句”就明白一二。因而，遍
地是因循，苟且，少突破性创
造，少有卓越的思想家。
想到这里，风声呼呼，我把

夹克穿上，走近水声叮咚的溪
流，波面没有漂着我倒背如流的
旧体诗，顿感轻松。片刻，又有
诗句在心间泛起：“我的名字写在
水上。”是济慈自拟的墓志铭。
无所逃于天地之间！
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! ! ! ! $月 !%日晚，我听完梵志登与上交精彩纷呈的
演出，激动不已时，突然收到了钢琴家德慕斯去世的
消息。大师享年 &!岁，在生命的最后十余年里，他
多次来中国演奏。几乎每一场的曲目都称得上磅礴。
而他的演奏水平，更是比肩前贤而后者难追。在绝对
的朴素与自然中，到达了无与伦比的内在境界。我受

到这种艺术的震动极深，于是不揣冒
昧，曾先后两次对钢琴家进行过访谈。

回想起来，我们的第一次面对面，
从最初的安排到整个过程都很美妙，当
然还有个动人的结尾：我们陪着钢琴家
走出休息室时，他半开玩笑地表示，“抱
歉，我的脚可不像手一样灵活。”我说：
“可您对于（钢琴）踏板的运用也很精
彩。”“是吉塞金教我的，取得这样的效
果，是因为我会倾听自己弹出的每一个
音符。”可倘若你以为，他如同一位钢琴
边的圣诞老人，那就大错特错了。第二
次访问他，是我访谈音乐家的经历中一
次提心吊胆的回忆。

德慕斯是极全面的音乐家：独奏家、最重要的艺
术歌曲伴奏者、室内乐大师、作曲家，也是研究古乐
器的专家。我深知访谈机会的宝贵，因此希望能在访
谈中发掘他对很多问题的看法。但这样，就并不总是
围绕钢琴家本人了。没想到，他因此变得急躁了，觉
得我没在问和他有关的主题。
“你为什么一直问这些同音乐史有

关的问题呢？”“因为能像您这样谈论这
些问题的人，如今已经凤毛麟角了。”他
的回答很直接：“巴杜拉'斯科达（大师
的一位好友）对很多历史性的东西比我
更了解，但我比他更有音乐性，哈哈。
布伦德尔也是，他‘脑中’有很多东西，
‘心里’却没那么多。可倘若缺少了‘心’，
缺少了‘品位’，缺少了‘灵魂’，都是无法
理解那些伟大作品的。”
“很少有独奏家像您这么热爱艺术

歌曲。”“那是因为其他的钢琴家都很笨。
舒曼创作他的艺术歌曲时，写下了极美
的钢琴部分，我很高兴自己弹得足够

好，能去弹那些被称为伴
奏的钢琴部分。”

这样的回答“直接”到有些骇人
吧？好在访谈还是做得很精彩。德慕斯
说，他有时会向着歌唱家“喊叫”，如

果他们不够强大的话，就会被这种“喊叫”击垮。第
二次访谈中，我也算领教了一次。但我深知，真正的
喊叫其实是来自他的演奏，也来自他创作的音乐———
它们都坚定不移地“喊”出了大师所坚持的美学，他
坚信，并通过越来越蓬勃、强大的音乐表现的力量证
明：他所坚持的这些是真正符合艺术规律的。
这种坚持、这种喊叫，让他的艺术创作有时达到

了伟大的境界。访谈中的强烈与直接、现场的某种急
躁，更像是长期与环境苦斗而生出的敏感的“神经末
梢”。这几天，我重读了第二次的访谈实录，我惊奇
自己心中涌出如此强烈的敬意与伤感。于是我写下了
这一段话：“说一千道一万，你只是想表达这个世界上
有某种‘美的真理’存在，不为时间所湮灭没，不为
时风所影响，也不能被任何的概念、奇思异想所玩
弄；而你所做的，就是显明这真理的一部分。我为此

敬佩你。哪怕第二次访谈
让我提心吊胆。直到得知
你去世两小时后，我才发
现从你这里，自己究竟学
到了多少啊。”

肥肉之美
张君燕

! ! ! !一直为不喜食肥肉之人感
到遗憾，甚而见到有人弃之如
敝履，忍不住痛心疾首，大叹其
暴殄天物。仅仅是看到或听到
“肥肉”这两个字，就足以让我
垂涎欲滴了，仿佛嘴里已咂摸
到了那股富含油脂的肉香。曹
文轩在文章里写：最好的、最值
得人赞美的肉，是那种肥膘有
“一搾厚”的肉。我深表认同，恨
不得引其为知己。
要知道，肉类的香美气息，

全在“肥”当中，也就是所谓的
“脂肪”。其实，我并不愿称“肥
肉”为脂肪，还是觉得“肥肉”之
名更亲切。仿佛隔壁家的二婶
端来一碗家常的红烧肉，也许
看起来有点肥腻，光泽也并没
有那么诱人，但吃到嘴里软糯
香甜、入口即化，让人忍不住眯

起了眼睛，
用心感受在

舌尖层层绽放的缕缕肉香。
在我们豫北乡下，猪肉是广

受欢迎、且普及度最高的肉类。除
了价格实惠，我想，它本身的肥美
也是一个重要的原因。无论牛肉、
羊肉、鸡肉，若是
去 掉 其 中 所 有
“肥”的部位，那么
食客们的评价恐
怕只有一个字：
柴。我那个牙口不太好的二奶奶
的评价更直接：“木头疙瘩一样，
没味儿。”简单的几个字，从外形、
口感等各方面做出了准确评价。

取肥肉作为食材的菜品，最
常见的要数红烧肉、东坡肉、蒜泥
白肉和梅菜扣肉之类。有次参加
笔会，一文人称红烧肉之类是“乡
下粗鄙之人爱吃之物”。语气颇为
不屑，仿佛肥肉是洪水猛兽。此兄
大概忘了，东坡肉是宋代大文豪
苏东坡最喜食之物，后人甚至以

他之名命名了这道菜。那个被质
疑“廉颇老矣，尚能饭否”的廉颇，
据记载每餐要吃掉饭一桶，肉十
斤。当然，史书未说明是肥肉还是
瘦肉，但想来，若是又硬又柴的瘦

肉，只吃几口就索
然无味了吧。

一向爱憎分明
的鲁迅，在吃饭上
也秉持了这个理

念。他不喜那些足以乱真的素
肉、素鸡、素鱼。鲁迅爱吃、会
吃，从不藏着掖着。《狂人日记》
发表后，鲁迅专程请胡适到北京
绍兴会馆吃饭，第一道菜就是梅
干菜扣肉。这两个文学大腕都喜
欢吃酱爆鸡丁，但必须要用猪油
爆炒，加入点脂肪，才更能激发
出食材的香味啊！
记得在一本书上看到这样一

句话：肥肉之美，在于取其香而隐
其形。排骨很符合这个标准，它巧

妙地把脂
肪隐藏在
骨棒四周，并深入到肌肉纹理当
中。让人们在毫无防备之中大快
朵颐。火锅店里的肥牛和肥羊，虽
带着“肥”字，却几乎没有人排斥。
奥妙在于肥肉和瘦肉亲密交织在
一起，“肥中有瘦，瘦中有肥”，层
层叠叠、煞是好看。吃到嘴里，口
感也是层层叠叠，令人欲罢不能。
有个朋友，对吃颇有研究。他告诉
我，肥肉想要好看又好吃，炖 $个
小时以上，那种味道和口感，千金
不换。

写到这，我已是饥肠辘辘，
迫不及待地期待肥肉的油脂滋润
了。虽然曾无数次摸着腹部浓缩
蓄积的皮下脂肪，痛心疾首地说
要戒掉肥肉，但一看到泛着油
光、飘着浓香的肥肉，所有的誓
言全都烟消云散了———先过瘾了
再说！

文
化
人
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! ! ! !像是挑战，但值得关注。
一位空姐在微博上把演员刘诗诗由

衷地夸赞了一番：飞机落地后，她去整
理头等舱时，赫然发现刘诗诗座位的盖
被叠得整整齐齐，而其他大咖的，或杂
成一团，或堆在地下。为这一细节，她说“我好感
动”。的确，这一不经意的琐碎，彰显了行为人的文
化素养！

这小故事，让我猛然想起作家梁晓声对“文化”
的独特解读。他说，“文化”是指：根植于内心的修
养；无需提醒的自觉；以约束为前提的自由；为别人
着想的善良。我细细咂味，深深赞同。离开飞机时，
留下了芬芳和念想。比对一下，发现这完全合格。
我因此被搅动：我们原先对“文化”的理解，肤

浅狭隘，习惯定性定量于学历、学衔、著
作、职级、谈吐、声誉等可度量考核的显
山露水的物质层面，而忽略了看不到的
“精神长相”，忽略了言行举止的外延。试
问，参照梁晓声对“文化”的解读，有谁
把 !()年前的贫民教育家、义丐武训也称
为文化人吗？
明乎此，在本轮清明祭扫时，我对都未

曾上过蒙学、冥寿都超 !!*岁的父母，更增
一分虔诚：啊，他们也该列称为文化人。
且剪辑几帧。
儿时，我是邻里称道的乖孩子。原

来，我虽为受宠的独子，母亲的管教却最严。倘去作
客，她必耳提面命，教以称谓、规矩等；若逾矩，下
次不得“远足”以示惩戒。及至年迈，她行走不便，
就专嘱我踩准节点，一一拜候长辈如仪。她坚持自
克、受赠必偿、痛恨言而无信。母亲的另一嘉行尤为
难忘。我家有一往来至密的亲朋，当年他已五十开
外，因为失业，夫妻失和，离家打零工，把积存的生
活费交我母收藏，逐月支用。过了半年，他沮丧地嘀
咕：阿嫂，我的钱快完了吧？钱没了，跳黄浦！我妈
立即接茬：瞎说，还有好几个月可用呢！我把你的钱
都放“印子钱”（旧时一种民间高利贷）了……这事以喜
剧作结：当存款全罄时，他谋到美差，天伦复归。如
今唯一见证的我知道，彼之转机是我一家五口半年衣
食窘困的悄悄付出。人向善，天不负。高龄的老母无
疾而终，喃喃着“看，那么多仙女……”而含笑瞑目。
我老父是业中有名的酿酒师。一年除夕，基地作

坊赶节，一下暴送 *""甏绍酒。他见店堂全员忙碌，
竟独力堆垒。叠高五层，高逾 (+*米，每甏净重 *"

斤，忙完累得吐血。他常大包大揽这类分外事，收割
赞誉，看似身体强健，一退休就垮。但他不悔。
榜样是帆，我的“文化四项”也见长。比如，我

常随手捡拾大路中的砖石等障碍物，因为曾目睹夜色
朦胧中双人疾驶者因此摔跌不起的痛苦呻吟；我每扔
碎玻璃必小心包扎并加注明，更源于曾亲见一老农赤
脚犁田时，脚底被“潜伏”土中的碎玻璃如剖鱼腹似
地划裂时的惨叫的记忆……
“腹有诗书气自华，心有境界行则正。”文化乃双

翅翱翔的大鹏，其中精神文化是现实的存在，更是穿
越岁月的存在。这是对“文化”的理想诠释。您，能
应对这一挑战吗？

医院的温度
叶良骏

! ! ! !烟花三月回故乡，要
见的人、要去的地方很
多，我选择去医院。
这是我们“自家”的

医院，造福桑梓，惠及百
姓，在庄市横河堰已屹立
了整整一百年。门口有一
本翻开的“书”，刻着：
“一九一九年，叶雨庵、
庄鸿来、陈理臣、赵友
笙、陈兰荪、包大孝等众
多本土旅沪义士承慈善之
使命，筹款始创同义医
院。”反复读着这段文字，
眼中升起了薄雾。

往事历历。 那时我
还小。村里有个烂脚阿松
（叔）。他不能下田，穷得
连老婆都讨不起。他常坐
在门口，搁着腿声声长
嚎，人都躲着走。那天，
来了两个穿白大褂的人，
阿娘说，医生来救阿松，
我们送水去给他们喝。
阿松坐在竹椅上，医

生蹲在他面前，解开包着

的破布，一股臭气直冲过
来，我赶紧捂住嘴，医生
却像没鼻子似的，纹丝不
动。那腿上白花花一片，
是蛆！医生用镊子小心地

拨，好一会儿，才除尽白
色，只见血淋淋的腿在
抖，看得我胆战心惊。医
生向阿松说些什么，我听
不懂，只记住了那双眼晴
弯弯的，笑意盈盈。后来
医生还来过好多次，直到
阿松健步如飞。同义医院
规定医生出诊每次要收一
元大洋，但对穷人送免费
诊券，阿松不用付一分钱。
不久阿娘发“瘤火”，

腿又红又肿，痛得死去活
来，还发高烧，族叔用脚
划船把她送到同义医院，
我也去了。阿娘没法走

路，叔又背不动她，他去
找人帮忙。一位护士见他
团团转，叫来医生。医生
走到船埠头，下船给阿娘
看病，还打了针。他戴着
金丝边眼镜，说话轻声细
气，我一看就喜欢，伸出
小脚要医生也给我看看。
医生笑了，笑得真好看！
只去了一次，阿娘的“瘤
火”就消了！
过了好多年，我回老

家养病。我去同义医院，
童医生陪我去照 , 光，
他说，现在有特效药，这
病能治好，我的心一下子
安定了下来。正是困难时
期，每次只能开两天的
药，鱼肝油只能开 !(粒，
我只好隔天跑医院，一来
二去，和童医生熟了。每
次去，他都会和我聊会儿
天，不聊病，而是聊文
学。我在镇上没熟人，去
医院竟成了一件开心事。

病需静养，还要加营
养。正是最难熬的日子，吃
饱都不易，哪来营养！周日
清晨童医生来敲门，他拿
着两根竹竿说，今天我陪
你去钓鱼。我们坐在河
边，太阳明晃晃的。童医生
教我把蚯蚓拍昏，装上钓
钩；又把鹅毛管剪成一段
段，串在钓线上。他温和地
说，要心静、身静、钓竿静，
才能钓上鱼。养病也是这
样，静下心来，病才会好
起来。一个夏天，几乎每
个周日，童医生都会带我
去钓鱼，每次总有收获，

这收获，当然不仅仅是
鱼。我烦躁的情绪不知不
觉褪去了，病也稳定了下
来。而童医生并不是我的
亲友，他只是一个大夫！
外公陈兰荪先生参与

创办的同义医院，是完全
的民办医院，自始至终却
不以盈利为目的，其宗旨
是“为同乡竭尽义务”。众
多乡贤连续几十年前仆后

继出谋划策、筹资捐款，
即使年年亏损，依然能维
持，且初衷不改。医生们
为此情所感，个个慈眉善
目，把患者视作亲人。
这是一家有温度的医

院，虽已易名为康宁医
院，但处处仍是经久不息
的人文回声。老楼尽旧
庭，随处一欣然。院长对
我说，欢迎回家。
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