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夜读饮食
石 嘉

! ! ! !夜晚，书读累了，放下手中那卷
《又见棕榈，又见棕榈》，静坐着。忽然
想起孩提时代跟着大人蹲在马路堰的
“马糊”摊旁，捧着大碗喝“马糊”的情
景。摊子上有一朵电石灯花，在夜色里
闪烁，两口包裹棉套的瓦缸，一张矮木
桌，卖“马糊”的老板穿戴着围裙套袖，
搅动铁勺，笑容满面，跟食客们说着亲
热得体的应酬话儿。那时蹲地摊喝“马
糊”的人们，大抵都是平板车工人和手
工业劳动者以及清贫寻常的百姓，他
们在晚上常常爱花几分钱，在街头买
一碗“马糊”，边啜溜溜地喝边扯闲话
拉大呱，享受劳作后的口腹乐趣。

徐州地方称“马糊”的，其实是一
种咸粥，粥里除米和面外，还有青菜、
花生米、线粉、豆腐和肉丁，再拌上胡
椒面和香油。我想，这种吃法老辈先人
是从何时开始，已无从查考。但从这稠
而香的粥来看，既可饱腹又可暖身，既
是饭，亦是汤和菜，且味道可口，制作
简便，一碗热腾腾的“马糊”，温暖多少
劳动大众的心啊！我后来养成了这种
习惯，即使不饿，也喜欢到街边地摊和

市井小饭馆去坐坐，随便要上一碗馄
炖两个火烧，其实并不只为填充肚皮，
那是一种乡土世俗的生活情趣，促使
我细嚼慢咽食物所蕴涵的人文滋味。
包饺子、炸丸子、滚元宵、煮粽子、蒸花
馍、烙煎饼，多少人都会从这些洋溢浓
厚传统风味的食物上，激发着丰富的

亲情和天伦居家的欢乐。
我重新捧起案上的书，那是美籍

华人女作家於梨华著的《又见棕榈，又
见棕榈》。作品中描述在海外漂泊多年
的归乡游子天磊，贪吃蒸包、粽子、元
宵时的馋相，令我心头发热感触缠绵，
永远永远是祖国的孩子呀，炎黄赤子
的拳拳爱国情怀血脉相承，在体现民
族生活习俗和文化传统的食物上，抒
发得多么淋漓尽致细腻感人。那作品
中的天磊，吃了多年的西餐洋菜，回味
起来如同嚼蜡，只有吃到祖国的饭食，

他戚怨的心灵才得到抚慰而享受家的
舒适安顿。

夜色滤净了市声，我的心胸便澄
澈起来，柔和的台灯光下，我夜读漫
想，仿佛传统饮食被乡土风味所熏陶，
从祖先茹毛饮血的遥远年代里，由电
脑宽带传输着，一碗碗一碟碟端到餐
桌上，我周身便抚遍母亲的温馨，贪吃
的孩子呀，那是魂魄的老家所在。

我放下於梨华的那本书，走到窗
前，眺望都市楼群的凝重夜色。时代开
放了，饮食文化多元性的呈现于世人面
前，麦当劳、肯德基、比萨饼固然新奇味
美，诱人胃口，但与传统乡土面点小吃
诸如“马糊”、油条、绿豆面丸子羊肉汤、
还有高庄馒头、猪肉煎包、马蹄烧饼、
口袋锅贴相比，最令人荡气回肠的垂
涎食品是后者，它们浸透着祖辈的生
活情感，弥漫着精神底蕴的食欲幸福，
因为乡土饮食是传统文化的大众载体

而永世不会衰去。
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! ! ! !兵不厌诈，这是中国传统。诈了英法公使，现在要诈
美国公使了。

英法联军在大沽口玩命之时，美国公使华若翰带着
两艘船做观察员。也不知道他咋观察的，反正 !"#$年 #

月 %"日到达上海后，他就发现，桂良与花
沙纳两个换约大臣有些磨叽。虽然《中美
天津条约》没有规定换约的地点，但是他
们还是告诉华若翰，英法要在北京换约，
皇帝批准后，美国就可以与他们得到在京
换约的同等待遇。但是他们两人若从上海
到达北京，咋也得两个月。所以华若翰本
人也不用慌着北上了，在上海静心等候
吧。华若翰很奇怪两位钦差为什么非要选
中国传统的那种驿站道路，难道没有更好
的道路吗？跟随华若翰的美国远东舰队司
令达底拿提出了让他们搭乘美国快速舰
“密西西比”号前往大沽，但是两位钦差
说，没有皇帝的批准，他们是不敢坐的。
钦差说得对，打死他们也不敢坐。第

一，咸丰有心病，至死不想让外国公使进
京。第二，钦差们知道皇帝的心病，所以在

上海堵公使们呢。第三，堵不住公使，只能撅着屁股往后
拉公使们。第四，别说他们有堵人的使命了，就是没有此
等使命，他们也不敢坐外国人的舰船啊。那不是汉奸行
为吗？没堵英法公使，反而乘了美国的快速舰北上，那不
叫闪电卖国吗？钦差的苦衷谁知啊。
不过，按美国事后的总结报告，某种程度上他们还是

挺理解桂良的：第一，桂良不敢坐美国的蒸汽船，因为那
样做会导致皇帝的惩罚，耆英就是最好的例子。第二，看
桂良与花沙纳，对于圆满换约也不乏真诚，但是他们不敢
担负有损他们身份尊严的责任。第三，对于大沽口的设
防，及准备在北塘接待外国公使的安排，桂良等人保持了
沉默，他们不愿意干预属于他们职责以外的别人的行动。
第四，对于桂良应负什么责任，不好估计，在受专制君王
反复无常心理摆布的人和敌人所施展的阴谋诡计之间，
应斟酌对待。桂良要知道美国人理解他们已到这个份儿
上，说不定握着人家的小手流泪呢：知我
者，美人也！这些美国佬，面憨心不憨。
他们对中国的政治特色已观察得差不

多了。那就是，即使是换约这么个现在看来
很小的事，清方各大臣也各有分工，更严重
的是，他们要受那个反复无常的专制君主咸丰的来回摆
布，大臣徒有真诚愿望，也顶不住咸丰一个又一个的弱智
诡计。历史后来就是这样发展的，这是没办法的事。谁让
大清摊上这样的领导呢？

美国人虽然某种程度上理解中国，但是某方面也认
为中国不可理喻，比如诚信、守约、守时等问题：中国人并
没有把在既定日期交换批准条约，看成是什么了不起的
事情，也并不认为一种无法避免的搁置耽延会对承当的
义务起什么伤害作用，在这些细枝末节上，他们还不曾懂
得西方的风俗习惯。

冯雪峰两首遗诗
季 音

! ! ! !近日，在整理旧书稿中，偶尔翻
出了冯雪峰在 !$&'年蒙难的日子里
写的两首旧体感怀诗。这是作者在
!$()年遭难，被逐出终生为之奋斗的
革命文艺队伍之后，在内心极度痛苦
中写出的。

这两首旧体诗过去没有发表过，
也不可能公开发表，它只在少数知心
朋友间传读。我是在一个与冯雪峰同
在上饶集中营里共过患难的战友那里
读到的，并抄录了下来。虽然时光已逝
去半个世纪，今日重读，依然让人久久
不能平静。

两首诗都写于 *$&+年，一首是 "

月 ,-日，题为《塞童》：
天赐塞翁千里驹! 塞童驰聘乐如

痴" 只因不学疏御术! 立即颠身变缺

肢" 从此永除壮士籍! 徒然怅坐将军

旗"男儿不得沙场死!祸福玄谈只自欺"

另一首诗写于 $月 !"日，题为
《未深思》：

嫦娥性急未深思! 咽下仙丹即起

飞" 只道月宫绝浊俗! 不知上界仍清

凄" 对空曼舞难寻伴! 遣夜幽谈又与

谁"最是还乡也不得!上天无术下无梯"

冯雪峰是我国著名文学评论家，
鲁迅先生的挚友。上世纪五十年代初

一直担任一些文学研究和出版部门的
领导人。人们大多知道他在文学理论
方面的卓越成就，却鲜知他也是个优
秀诗人。他在青年时代从写诗开始走
上文坛，!$.. 年出版了第一本诗集
《湖畔》，从此被人称为“湖畔诗人”，
他写出的许多真挚感人的抒情诗，曾

为人们传诵。*$/*年“皖南事变”后，
他不幸被捕，囚入国民堂特务设立的
上饶集中营。他在暗无天日的非人生
活里，依然没有放下战斗的笔，抱病
写出了《灵山歌》等几十首壮怀激烈
的诗，号召难友们与万恶的国民党特
务作斗争：“我心中有一团火，我要投
出到黑夜去！让它在那里燃烧，而让它
越燃越炽烈！……”

在冯雪峰的诗作里，像 *$&,年
写的这两首情绪如此低沉的诗，是绝
无仅有的。在这两首他一生最后留下
的遗诗里，我们看不到《湖畔》那种清
新柔美的抒情，也听不到《灵山歌》里
那种豪情激越的呼号，听到的是诗人

痛苦的独白与深沉的
叹息。尽管诗用了隐晦
的语言，但了解内情的
人读了就会明白。

回顾冯雪峰战斗
的一生，再读这两首沉重的遗作，我
真是百感交集。冯雪峰在 *$.) 年 &

月白色恐怖弥漫全国的时候参加了
共产党，经历了长征，在国民党监狱
里他坚贞不屈，表现了一个共产党人
的革命气节。三十年代他与鲁迅先生
共同战斗的业绩，是中国文学史上璀
璨的一页。不料，*$() 年祸从天降，
“从此永除壮士籍，徒然怅坐将军
旗”。以后，他曾多次呼吁，希望重返
“壮士”队伍，继续从事他的文学事
业，始终未果。*$)&年 *月 .,日，他
抱憾离开了人世。
三年后，即 *$)$年 **月，冯雪峰

的冤案得到昭雪。*$"&年 )月，由胡
耀邦题写书名的《回忆雪峰》纪念文集
出版。但书中没有收入冯雪峰倾诉他
晚年心迹的这两首遗诗。
近日，听说冯雪峰的亲属正在筹

划出版《冯雪峰全集》。这两首研究这
位文学大师的重要作品，肯定会收进
集子吧。

东坡一诗救命
美芳子

! ! ! !元符末年，苏东坡因
诗祸下大狱，嘱长子苏迈
送饭，只需菜与肉，若有
不测，即送鱼。迈谨守父
言，送了一个月以后，因
有事托亲戚代送，有一次，亲戚失误，送上一条咸鱼，东坡大
惊，心想难免一死，便赋诗一首以遣怀，其中有“魂飞汤火命
如鸡”一句，宋神宗闻而怜之，便饶他一命，从轻发落。

苏东坡一诗救命，死里逃生，却因“一误”而起，由
“作诗”而转，以“怜悯”而结，似一幕短剧，可谓世事无常，
不可预料。
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! ! ! !领导做到一定级别0讲话就不随便了。
做报告，作发言，要拿着稿子读了。读稿子
的情形也不一样。笔者“文革”前做过几年
文字秘书，任务之一就是给领导起草报
告、讲话稿。遇到两类领导，一类是报告、
讲话稿怎么写，给几条杠杠，有明确要求，
初稿出来后，看了不满意，得返工再来，重
要的报告，还会找几个人讨论，反复地磨，
一遍遍地改，七搞（稿）八搞（稿），
搞得人筋疲力尽。他会上去讲的时
候，却并不照本宣科，常常是大段
大段地脱稿发挥，稿子激发了他的
灵感，他就把稿子推到一边了。起
草者的劳动成果未得到应有重视，
会场却空气活跃，听众很喜欢这样
的脱稿讲话，报告人跟听众眼对
眼，有了情绪交流。起草人也不得
不说，还是领导高明，讲的比写的
好。另一类是写什么，只给一个题
目，怎么写是你的事，你得去查文件、让
下属单位提供情况资料，初稿出来后，领
导翻了翻，一句话，就是它吧。到会上去
读稿子，从头到尾一字不差，语调、节奏
全无起伏，稿子上有的段落注上括号，也
被读了出来。但是会场空气沉闷，听众是
不是在听、听进了多少，说不清楚。写的
人写的时候很轻松，看不到读的效
果，也是很沮丧的。前一类写的人
很辛苦，可看到效果，自身也得到
磨练，就有几分成就感了。报告、讲
话报纸发表了寄来稿费，无论前一
类还是后一类领导，常常是把起草者叫
来，名我出了，稿费你（或你们）拿去。放进
自己口袋里极为罕见。

领导要把主要精力放在思考、决策、
抓实际工作上，报告、讲话不可能亲自动
手，重要会议上的报告、讲话，还得有个起
草班子，调查研究，征求意见，反复锤炼，照
读这样的稿子，是很正常的。
一个地方，有一定规模的重要的关乎

全局的会，每年不过一两次吧，平常日子

里，下面大大小小单位会议不少，如果有会
必请上级领导，领导有请必到，有到必讲，
有讲又必读稿，那就成灾了。

人们心目中，讲话读稿，必是大会、大
领导，所讲内容关乎国计民生、工作全局，
容不得出现差误，读事先反复审定的稿子，
有了保险系数，这也是无可非议的。现在不
对了，基层一个平平常常的会议，领导出席

讲话，也要从袋里掏出几张纸头，照
念不误。四平八稳，套话成堆，本来
气氛活跃的会场，一下子变得了无
生气。读稿人依然自我感觉良好。
“你不要拿稿子读好不好啊？”

妻子对她当一个处级文化单位领导
的老公说。老公回答：“不拿稿子读？
你别忘了我领导身份啊！”妻子摇
头：“好呐好呐，在家里可别拿稿子
跟我说话。”
本来就做过文字工作，一旦当

上领导，就与文字告别，会上十几分钟讲
话，还要秘书捉刀代笔，这样的人，开始
也许只为显示领导身份，久而久之，离开
稿子可能就真的不会说话了。还有种人，
本来水平不高，又不肯学习，十足的思想
懒汉，一旦当上领导，大大小小会议都要
拉他作报告，发指示，他对于要他指示的

事物其实昏昏，却要使人昭昭，要
他不念别人为他准备的稿子，岂不
是难为了他！

读稿讲话，自然不是一概要不
得。有的人情况明，对稿子上写的内

容有深切思考，读也读得有真情实感，听众
是接受认可的。还有种人，记性不好，怕讲
了上句忘了下句，自己动手认真写下发言
稿，这也该另当别论。听众厌恶的是，官气
十足、习惯了一切由秘书代劳，以为不这样
就显不出领导派头，或者自己动不了手，不
思进取，染上读稿依赖症还乐在其中。结果
呢，都成了思想懒汉。也许他们不愿意或不
承认自己是思想懒汉，那只有一个办法：放
下身段，读书看报。
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! ! ! !近期，随一所高校交流
代表团前往伦敦访问，使我
耳闻目睹了伦敦这座城市的
平易和谐与“宜居”。

看一个城市发展得怎
样、宜居水平如何，马路的宽
窄、楼房的高矮固然
是一个方面，但更重
要的还是人们生活的
状态，即所谓的“衣、
食、住、行”。对“衣”和
“食”，我没太注意，使
我产生兴趣的首先是
伦敦居民的“住”。

早在读简·奥斯
汀的小说时，就对作
者笔下宁静、别致的
乡村庄园心怀向往。
伦敦不是乡村，但这
里一排排优雅美观的独栋别
墅却颇有几分田园牧歌的色
彩。伦敦的民居通常是两层
或三层的小楼，前后有两块
大小不一的空地，周围是用
灌木制成的一圈围篱，往里
种植着种类各异的花木。空
地一般被装扮成小花园，里

面点缀着缤纷的花草和果
树。听导游说，每户的后花
园中大多都能看到小鸟和
松鼠的身影，只是车开得匆
忙，未能驻足观赏，不免有
些遗憾。民居房屋不大，加

上前后花园，一般也
就二三百平方米，但
房主却能将每一寸土
地都收拾得井井有
条、装扮得生机勃勃，
让人赞叹艳羡不已。

尤其令人赞叹的
是，这里的房屋普遍
采用玻璃门、玻璃窗
的装饰，外圈的所谓
围墙也很矮，往往隔
着绿篱就能看见屋内
的摆设。遍观城里城

外，没有看见我们国内随处
可见的防盗门防盗窗。到达
伦敦的第一个早晨，天还没
亮，我们几个同学就出去散
步，目光所及，一些人家分
明连玻璃大门都没关紧，令
人想起“路不拾遗、夜不闭
户”这句古语。我就此向导

游了解伦敦的治安状况尤
其是防盗问题。导游告诉
我，伦敦的治安一直很好，伦
敦人似乎根本不考虑防盗问
题，来伦敦几年好像还没听
说有家庭被盗的消息。

伦敦的居民并不都是
不住高楼的，我们在参观途
中，不时也看到十几、几十
层的高楼，还有正在建设的
高层住宅楼，那是政府为节
省土地而给经济条件拮据
的市民建造的廉租房、保障
房，体现了政府对低收入者
的扶持与帮助。说到这种高
层的公寓房，虽不及一排排
小别墅舒适、精致，却也令
人居有所乐，因为每个家庭
一般来说可以获得在高层

住宅里有上下两层房舍，
居住还是宽敞的。长久以
来，“让所有人都有权利
获得住房”的政策理念颇
受人们欢迎，不仅是伦
敦，整个英国的保障性住
房建设都取得了较为丰
硕的成果。

, 年前鲍里斯·约翰
逊当选伦敦市长时，拍着
胸脯保证，要为低收入群
体盖 ( 万套保障性住房。
此外，无力支付住房大修
和改善费用的家庭，可向
政府申请资助；对一些没
有单独浴室、厕所的旧公
租房，修缮补贴甚至可达
$-1。在没有能力买得起
别墅的情况下，完善的住
房保障体系让公寓房里的
市民也能安其所居、乐其
所居，实为不易。

伦敦市民居住的小
环境好，居住的大环境又
是怎样的呢？伦敦人崇尚
绿地，这从他们院落里修
建一新的草坪和装扮有
加的花园中就不难发现。
推及到整座城市，公园、
绿地的踪影随处可见。城
内绿树成荫，城外更是满
帘碧绿。行驶在出城的高
速上，两旁的环城绿带、
清新空气、诗情画意，无
不令人陶醉。

英国是一个岛国，土
地资源十分有限，伦敦面
积只有 !("- 平方公里。
然而在这个寸土寸金的
地方，英国人对于绿化却
毫不吝啬。早在二十年
前，伦敦的绿地覆盖率就
高达 /.1，而住宅、道路、
商业建筑等硬质地面只
占,)1。

老同学
蔡 旭

! ! ! !一位大学老同学!从 !"

年前走来"

在我的城市海口!我陪

她游海瑞墓#苏公五公祠"

还有火山口"这些历史!

翻阅了 !##年!近 $%##年"

有些是几万年了"

一点也没有改变"

而我们!除了老同学的

称呼不变之外" 似乎一切都

改变了"

在送她前往三亚的天涯

海角时!我们挥手"

汽车摇晃了一下"

我也摇晃了一下"

江堤写生 $中国画% 姚道馀
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