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十日谈
青年志愿者

说史纪老师

一日因果
陆 梅

! ! ! !天气好起来。初见新
年第一缕阳光。
决定出行。驱车往苏

州。中途停古镇甪直。
漆黑门面一路关张。

拐进一条寂寥太尉弄，蜿
蜒穿行，猛抬头，豁然开
朗：嗬，这才是古镇原
貌！———沿河两岸，铺面
林立，店招飞扬，游人摩
肩。阳光一览无余，铺排
在那些闪着亮片的饰物
上，晃得人眼花缭乱。保
圣寺一墙明亮的黄。余烟
缭绕。一早敬香的老妪，
三三两两走在老街上。一
律大红或大绿的方巾包住
头。臂挽一个空篮子，笃
定地说笑着。
古镇河道交织。穿巷

走桥，很快迷了方向。三
人夹杂在本地村镇的人群
里，闲走乱看。一些年轻
女孩，寒天里不怕冻，一

袭白纱，裸着胳膊，穿成古
装里的仕女，手拿团扇宝
剑，摆成各般姿态照相。看
她们妆后的脸，浮白着，平
地一树假花。真真不美。
暖阳下，三人在香花桥

畔吃火麃灶面。简易长条桌
凳。桌子铺了蓝印花布。边

沿就是河道，摇橹小船悠悠
自桥下过。等着面上来，也
不急，晒着太阳看对岸的保
圣寺。香花桥上流动的人。
古旧的屋瓦。屋瓦上的三路
神仙。一排柳树已爆出芽。
面店的鼓风机呼呼响，大锅
里热气蒸腾。狭长河道贯通
西汇下塘街。
吃完面，驱车继续往苏

州老城。车停东北街。这一

带集中了苏州博物馆、拙政
园、狮子林。博物馆门前排起
了长队，为一个明代皇家古
文物展。拙政园售票处也人
满为患。小旗子到处晃，小喇
叭到处响。本应清静的私家
园林，哪容得下如此喧嚷拥
挤。遂罢了进园参观的念
头。在街两侧铺面小店驻
足。苏州人过年有卖鲜丽水
果的，绿叶铺就的篮子，盛
满蓝莓、草莓、杏子、青
枣。红的红，紫的紫，翠的
翠，黄的黄。一派姹紫嫣
红、烂漫金黄。养了眼目，
吃却不敢苟同。鲜果子似在
糖水里浸过，堆叠得好看，
面上却蒙着一层灰。
夕照时分，驱车往观前

街。转转绕绕，竟开到一条
因果巷，可是个好名字。就
定在因果巷入住汉庭酒店。
放下行李闲逛观前街。已然
不见老街的影，哪里都簇新。
簇新的街，簇新的店招，簇
新的百年老店。得月楼预订
已满，遂去隔壁一个酒家吃
晚饭。明知菜贵得离谱，也
不想找了，坐下点餐。鱼面
筋咸。梅酱排骨甜腻。炒面
很快冷下来，亦是咸。生意

却空前地好。门童一直在拉
门关门。总有游人投奔而
来，等座也不抱怨。
饭罢兴起，去采芝斋茶

楼听苏州评弹。终究是入乡
随俗了，感受一回吴侬雅
韵。时候尚早，我们是第一
拨新客，被接迎到最好的位
置，正对戏台。戏台形制小
巧，仿成亭台楼阁。青琐绮
疏，雕梁粉壁。一棵大树也
是仿的，繁密枝叶浓绿，灯
晕里投下漫漶的影。又来了
三两人。我们的茶也上来。
一叠声“新年好”的吴侬软
语，娇俏着身子，高跟鞋咚
咚咚的踩出活泼。是今晚单
档的女演员。很快地换了
衣，一身红底印花旗袍。卷
发绾在后，脸容精致，开成
一朵花———菊花，招呼来客
点戏。生动利落。

唱戏的女演员脸都生
动。昆曲的像兰花。京戏的
似牡丹、芙蓉。越剧有梅花
的影。沪剧似白玉兰。评弹
就是菊花了。一瓣瓣围聚在
双眼间，每一丝都笑得好
看。好比曲子里的那些唱
词，郎呀妹，秋呀思……
“云烟烟烟云笼帘房；月朦
朦朦月色黄昏……”声声婉
转，娓娓道来。轻清柔缓，
弦琶王争王从。从盘古唱到而
今。朝欢暮乐，紫薇相对。
女演员唱唱歇歇，没人

点曲，就与侍茶的闲话。这
一晚，老客新客估计都不会
多。茶淡夜凉，该回旅店
了。三人裹紧了大衣往夜色
里走去。
夜色里的观前街，一扫

白日嘈杂，变得静谧婉约。玄
妙观前走过，深红漆黄的门
墙一闪，虚静得不可言说的
幽秘。脑海里浮出一句话：
“子不语怪、力、乱、神。”

今晚，我们住因果巷。
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! ! ! !新收一张《奥斯卡获奖短片集》，含
有近十年来优秀短片 !部，其中，真人 "

部，动画 #部。短片所蕴含的意味、表现
力和创造力，有时，一点也不输于长片。
我看过 $%&' 年获奖的真人短片 《宵禁》
和动画《纸人》，前者，描写一个对生命
失去热情的男人，在和一个小孩短暂的交
往中，重获生活的勇气；后者，短短的 (

分钟，就把邂逅相遇的青年男女之爱，惟
妙惟肖地表现出来了。一般来说，短片往
往视角独特，截取生活中的横断面，有奇
巧的构思、很深的寓意，而它的表现方式
又很新颖、自由。
收在这张碟中的 )部真人短片，题材

各不相同。美国 $%&%年的《爱神》
（&!分钟），是带有奇幻色彩的爱
情喜剧：歌手兼飞镖能手雷蒙德爱
上姑娘凯莉，凯莉爱的是雷蒙德的
好友弗兹，雷蒙德获得“爱之镖”，
只要把“爱之镖”刺向心爱的人，
就能获得 *小时的相亲相爱，雷蒙
德开始尝试“控制”爱情……他会
成功吗？同样描写爱情的，是 $%%*

年获奖的美国《西岸故事》（$&分
钟），这部描写巴勒斯坦姑娘和以
色列士兵相爱的电影，用歌舞片的
形式来表现。丹麦、美国 $%%!年的
《新房客》（$%分钟），是一部构思
绝妙的剧情片，在狭小的空间，拓展故事
的外延：一间屋子，两个新房客，几个敲
门人，构成了较为复杂的人物关系，涉及毒
品、夫妻关系和死亡。$%%+年获奖的德国
《玩具岛》（&)分钟），和《穿条纹睡衣的
男孩》有异曲同工之妙，犹太男孩被送去
的“玩具岛”，实际上是集中营，德国男
孩想追寻而去……电影以两条线索交叉叙
述，格局宏大、画面精致，难怪这是一部
用 )年时间打磨出来的短片。
收在碟中的 #部动画短片，更具想象

力和丰富性。$%%!年法国的《商标世界》
（&*分钟），以米其林轮胎警察追逐麦当
劳快餐匪徒为主线，画面呈现耐克、七
喜、米高梅等商标图案 '%%%多个，令人

叫绝。加拿大 $%%# 年获奖
的《瑞恩》（&)分钟）是著
名动画师瑞恩·拉金的传记
片，电影对人物的肉体进行
缺失、裁剪等方式处理，比
如瑞恩的头部造型残缺、不完整，或留一
只眼，或削去后半个脑袋，他后来因灵感
枯竭而酗酒、吸毒，甚至乞讨，这也许吻
合了他不幸的遭遇。澳大利亚 $%&%年的
《失物招领》（&#分钟），偏黄的色彩，充
满怀旧气息，一个小孩在海滩上遇到红色
的像茶壶一样的东西，壶底有章鱼般的触
角，壶身伸出蟹钳，看上去十分古怪、悲
伤。小孩同情它的孤独，把它带回家，却

遭父母反对，后来，茶壶被小孩送
到它该去的地方，那里充满着各种
奇形怪状、色彩绚丽的东西。电影
最触人心怀的是小孩长大后的自
白，他现在不再注意那些迷失的东
西，忙着其他事情了。我们中间又
有谁，在滚滚红尘中，还怀抱着童
心、坚守着童真呢？$%%*年挪威、
加拿大的《丹麦诗人》（&#分钟），
讲述着爱情和承诺的故事：一个丹
麦诗人，和一个挪威农场的女孩相
爱，但女孩已和别人另有婚约，女
孩承诺两人除非重逢，否则不剪头
发；除此之外，另一对男女青年也

因结识丹麦诗人和农场女孩，开始了他们
自己的相恋……爱情有缘分，偶然的相
遇，是一连串事件的产物，真是饶有趣味
的话题。$%%'年获奖的澳大利亚 《裸体
哈维闯人生》（$&分钟），黏土动画，讲
述一个不幸者一生痛苦的经历，不过，片
尾让我唏嘘不已：原先准备放弃生命的患
病老人，开始享受他的余生，他坐在清晨
的阳光里，等着永远不会出现的公车。是
啊，公车来，还是不来，他不在乎。当我
们变老了，当我们生命将要终结时，我们
还在乎什么呢？我们只需坐在椅子上，只
要有阳光就够了。“人生就像一支香烟，
一直抽到烟蒂。”这是电影告诉我们最简
单的道理。

远方的召唤
顾红军

! ! ! ! $%&& 年 + 月，在团市委的
号召下，我踏上了援疆的旅途。
很快，我就习惯了当地人的

生活节奏，适应了当地饮食、学
习礼节文化等等，我俨然成了一
名新新疆人。我被分配在喀什地
区的一所福利院中，每天查房处
理好患者后，我就开始收集整理
患者资料，帮助完善住院人员的
管理流程。
转眼两个月过去了，在一次

去当地人家做客时，我发现了一
个特殊的病人项某，他是喀什师
范学院的一名教职工，因外伤导
致胸、腰椎骨折，老项手术治疗
后恢复很差，腰部以下完全失去
运动和感觉功能，大小便失禁，
自此瘫痪在床，双下肢关节活动
度一步步减退，肌肉萎缩。言谈
中，我看到这个 #%岁汉子的眼
神里流露出对重新站起来的渴
望。一番检查后，我详细评估了
老项的病情，觉得他康复的希望

还是很大的。
经过患者家属的许可和患者本

人的同意，我负责起了老项的康复
治疗工作。每天福利院的工作结束
后，我就徒步赶到老项家里。&&

月的喀什已是白雪皑皑，我顶着严
寒穿梭在小巷内，等到了老项家里，
已是饥肠辘辘。但看到老项家人热
情的接待，我就忘记
了所有的疲劳。康复
治疗是一项漫长而艰
辛的工作，尤其是这
种神经损伤后的康复
治疗，更加困难。由于老项卧床时
间较久，下肢肌肉萎缩、关节僵硬明
显，起始阶段我们进行得很不顺利，
钻心的疼痛和巨大的体力消耗，让
这个坚强的汉子流下了眼泪，我也
要付出数倍于平常的体力，每天做
完所有科目，已夜幕降临，归途中
寒气袭走了我的疲惫，我还得思索
明天的康复计划。康复日复一日进
行，疗效却没有老项预期的那么

好，我感觉他有打退堂鼓的意思，
就在康复的过程中加强了对老项的
心理疏导，讲解康复要领，让他参
与进来，从被动康复到主动康复。
就这样两周过去了，事情在悄悄地
发生着变化，老项开始坐轮椅了，
又两周过去了，他真的站起来了，
就在那一刻，我看到这个不苟言笑

的中年汉子，嘴角挂
上了笑容，眼睛里噙
着泪花。疗效是有
了，可我援疆的时间
也到了，在老项一家

人的依依不舍中，我回到了上海。
临走时，我再三叮嘱老项，要按照
我教给他的方法坚持训练。
回到上海，我依然放心不下老

项，一直和他保持着联系。不知是
他的病情有了新变化，还是康复方
案出了问题，在我走后的一个多月，
老项再次瘫床了，还形成了压疮。我
觉得这个事情不能就这样结束，我
们一起付出的努力也不能白费。所

以我作了一个大胆的决定：接老项
来上海做进一步治疗。和院领导汇
报后得到肯定的答复和大力支持。
就这样，老项到了上海，从接机那刻
开始，我就负责起了他的饮食起居
和康复治疗。自己掏钱给他买来所
有日用品和营养品，带领医疗护理
团队为他专门制定了一系列康复计
划，帮助他适应上海的生活习惯。
老项的病情逐渐好转了，他又站起
来了，压疮愈合了，大小便能自理
了，这次他就像一个刚学会走路的
孩子一样欢喜雀跃。现如今，老项
的生活基本能自理，都能独立上下
楼梯了，也准备返回新疆老家。
爱心可以改变一个人，甚至一

个家庭，而社会是由千百万个家庭
组成的，所以你我的爱心就足以让
这个世界变得更加美好。
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! ! ! ! &+#!年 (月 $%日，按照咸丰的要
求，在僧格林沁所派随行人员的护送
下，美国公使华若翰终于踏上了坎坷的
进京之路。
说这条路坎坷，是因为本来好好的

经过大沽进京的通道不让美国公使华若
翰一行通过，非得
让美国公使华若翰
一行走那非常偏僻
而又遥远的经过北
塘、但不经过天津
城的进京的通道。
更有甚者，美

国公使华若翰一行
在进京之路上，居
然从来没有坐过轿
子，而是从头至尾
都只能坐在大清王
朝专门为他准备好
的马车，一路颠着

进了北京。华若翰哪里受过这份儿
洋罪啊，到最后几英里时，实在受
不了的华若翰表示，宁愿下车步
行。于是，“中国人终于高兴地看
到西方列强的外交代表像个农民一
样，靠双腿走着进入北京，这些夷
人卑躬屈膝，终于回到他们应有的
位置。”
早在华若翰临行之前，俄国停

在大沽口的两艘蒸汽艇就曾向华若
翰先生一行行礼致敬，东西伯利亚
总督穆拉维约夫前来话别之时，拿
着一封信让华若翰捎给在京的俄国
驻华公使伊格纳耶夫。华若翰与北
塘的迎接的官员们第一次见面就交
给了中方官员，希望他们转交。中
方官员接过信件后，认为捎信不合
礼制，所以又退回给华若翰。华若
翰企图到京后自己送信，又被随行
的中方人员拦下。
华若翰进京之后，按照惯例，要

挂自己国家的小旗。问题在于：此
时的大清王朝还没有国旗呢，哪能
让华若翰悬挂什么国旗啊。故而，
华若翰悬挂国旗的行动自然被中国方面及时制止。
与此同时，中国方面要求华若翰见皇帝时，一定要

行叩头礼。华若翰则以少有的坚决和美国南部特有的风
格风趣地表示，他只惯于向上帝和妇女下跪，但愿意向
中国皇帝行鞠躬礼。双方对此争执了十几天也没个结
果，极其不耐烦的咸丰皇帝在盛怒之下，要求驱逐美国
公使。华若翰也就不再坚持面对皇帝亲递国书了。双方
转移换约地点，回到北塘，于 &+#!年 +月 &*日换约。
华若翰把自家总统的国书转交桂良，由桂良代呈咸丰皇
帝，也算是完成了自己的出使任务。
对于华若翰换约风波，西方很多国家的舆论普遍认

为，华若翰换约之行更多的是笑话与屈辱。与此同时，
咸丰皇帝也指示两江总督何桂清，劝劝英法公使，都来
按照华若翰换约的方式换约吧。何桂清先劝法国说：中
方官员本来已经在北塘等你们换约，谁知你们直接闯入
大沽，以至于闹出了误会；现在，美国与中国在北塘换
约成功，而现在桂良已经到京，希望你也前往换约，以
免过期延迟。法国公使的回复是：正在静候国王的指
示，俺自己现在不能当家做主。何桂清再照会英使，愿

意不愿意与法国一道上京换约啊？估计布
鲁斯正在气头上，没有回复何桂清，因为
何桂清提交给咸丰的资料里只缺英方的回
复。英夷还从来没有吃过这等亏呢。消息
传到欧洲，英法大哗！

树的诗话
蕊 红

! ! ! !于诗词中寻觅与树有缘
的人们，是一件赏心乐事。
晋代陶渊明自号“五柳

先生”，并在其文中说“宅边
有五柳树，因以为号焉”。其
诗有曰：“孟夏草木长，绕
屋树扶疏。群鸟欣有托，吾亦
爱吾庐。”足见他对柳树的
感情之深。诗
人生活清逸，
于桃花源中享
受闲适人生，
情怀悠远。
唐代柳宗元一向提倡种

树，并亲手示范。因仕途不
顺，被贬至柳州任刺史时，他
笑说自己是“柳州柳刺史，
种柳柳江边”。两句诗中竟
有四个“柳”字，可见他对
柳树何等钟爱，同时也彰显
了其对人生的豁达心态。在
《柳州城西北隅种柑树》这
首诗中，他这样写道：“手
种黄柑二百株，春来新叶遍

城隅。方同楚客怜皇树，不
学荆州利木奴。几岁开花闻
喷雪，何人摘实见垂珠？若
教坐待成林日，滋味还堪养
老夫。”对诗人来说，现在
亲手种树，将来能够亲眼看
到柑橘长大成林，有朝一日
能以自己亲手种出的柑橘来

养老，何尝不
是一种人生乐
趣呢？
明代唐伯

虎诗画俱佳，
号称江南四大才子之一。他
视权贵如无物，视钱财如粪
土，自号桃花庵主，在住处遍
种桃树，尽享逍遥。在《桃
花庵歌》这首诗里，他这样
写道：“桃花坞里桃花庵，
桃花庵下桃花仙。桃花仙人
种桃树，又摘桃花换酒钱
……但愿老死花酒间，不愿
鞠躬车马前。车尘马足显者
事，酒盏花枝隐士缘。别人

笑我忒疯癫，我笑别人看
不穿。不见五陵豪杰墓，无
花无酒锄作田。”超然世
外的唐伯虎，令人敬仰。
清代袁枚的《随园诗

话》里有这样一个故事，
说是江西某太守欲砍伐一
株上百年的古树。有位诗
人得知后，事前便在树上
题诗一首云：“遥知此去
充栋梁，无复清荫覆绿
苔。只恐月明秋夜冷，误
它千岁鹤归来。”太守看
过之后，感慨不已，便命
保留此树，不再砍伐。以
一首诗保住一株百年大
树，堪称佳话。

题静安诗词社
王 茜

静安雅筑聚诗朋!

体物感怀无限情"

学苑游文行实事!

杏坛授业弃虚名"

出尘引道碧霄鹤!

跃海扬波北冥鲸"

抛却纷嚣离世乐!

煮茗邀月伴涛声"

注：游文：潜心文字。
《汉书·艺文志》：“儒家者流
……游文於六经之中，留意
於仁义之际，祖述尧舜，宪
章文武，宗师仲尼，以重其
言，於道最为高。”


