

最早提出“个人电脑”概念 启蒙无数美国科技精英 “科技先知”斯图尔特·布兰德

45年前,斯坦福大学毕业生斯图尔特·布兰德创办了名为《全球目录》的刊物,以实用的生活技能消除那个时代对科技的恐惧和敌意,并断言科技将改变人类的生活方式。这份刊物启蒙了无数科技精英,被乔布斯奉为“一代人的宝典”。

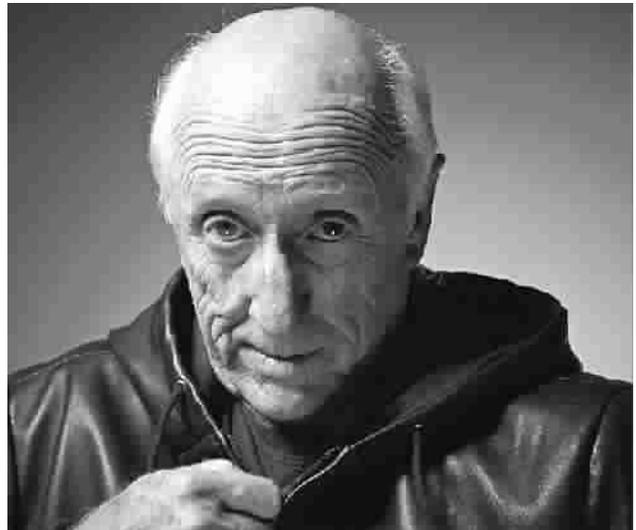
45年来,布兰德始终站在科技最前沿:他最早提出“个人电脑”的概念,创建美国第一个网络社区……有人说,他是一个“科技先知”,他的思想改变了世界。

《全球目录》影响精英

1968年是一个时代的水分岭。人们在享受二战之后弥足珍贵的和平与繁荣的同时,开始不满足于服从国家意志,个人意识逐渐觉醒。正是在这一年秋天,《全球目录》横空出世,帮助人们开始崭新的生活。

《全球目录》是一本百科全书式的实用手册。它包括7个部分:理解完整的体系、房屋和土地使用、工业和手工艺、通讯、社区、游牧和学习。除第一部分外,大多是实用知识,比如如何识别野生动植物、领养婴儿、建造风车、采购各种工具等。它提到许多全新概念,如有机农业、太阳能、再生技术、风能、桌面印刷、山地车、助产接生、计算机、电子合成器等,如今已被主流社会普遍接纳。

《纽约时报》科技记者约翰·马尔科夫说,《全球目录》是“互联网之前的互联网,是关于未来的书籍,是纸上的网络”。



斯图尔特·布兰德

本版图片 ©

《全球目录》影响了一代技术精英,包括苹果公司创始人乔布斯、亚马逊公司创始人杰夫·贝佐斯、计算机革命先驱艾伦·凯和维基百科创始人吉姆·威尔逊等。

《连线》前主编克里斯·安德森的话也许能概括这本刊物对一个时代的影响:“《全球目录》启发了‘自制电脑俱乐部’,进而激发史蒂夫·沃兹尼亚克制造了苹果电脑,进而启动了个人电脑运动、最初的网络、开源软件运动、开源硬件运动、Maker运动,最终启发了我。”

运用技术改变文明

布兰德出生于伊利诺伊州的罗克福德,父亲从事广告业,母亲毕业于著名的瓦萨学院,对太空无比痴迷,这种热情深刻地影响了布兰德。他本人在斯坦福大学读生物学,毕业后参军,周末变身为嬉皮士。

后来,他周游全国拍摄土著人保留区,其间结识了《飞跃疯人院》作者、著名嬉皮士肯·凯西,并深受其影响。同时,他在硅谷接触到另一个新鲜事物——电脑。之后,他在《滚石》杂志上发表文章,首次预言电脑空间是第四空间,拥有无限可能。当时,电脑远未普及,为大公司和军方掌控。而布兰德认为,只要你愿意,技术可以解放一切。他指出,“个人权力正在上升,个人将有能力

进行自我教育,寻找自己的灵感,打造自己的环境,与任何感兴趣的人分享自己的冒险。”

他的偶像是未来主义建筑设计师巴克敏斯特·富勒。“富勒说,如果所有政治家在本周内死去,将是一件麻烦事;但如果所有科学家和工程师死去,则是一场灾难……他的话令我深思。许多人试图改变人类本性,但这是在浪费时间。你不可能改变人性,但你可以改变工具,改变技术,进而改变文明。”布兰德说。

鼓励人们长远思考

如今,布兰德已74岁高龄,但他毕生实践着“求知若饥,虚心若愚”的座右铭,始终站在技术最前沿。《全球目录》1971年休刊前,总共出版过6期,总销量达2500万册,并赢得国家图书奖。之后,他辗转于各个新兴领域:1972年开始关注黑客的兴起;70年代末开始畅想太空移民;1982年创办《全球软件目录》;1985年创办美国第一个网络社区WELL,软件大亨米奇·卡泊、黑客凯文·米特尼克及大量主流媒体记者均为其忠实用户。

近年来,他成立“今日永存”基金会,鼓励人们进行长远思考。他撰写建筑类书籍,推动生态运动,热衷于大规模城市化、核能及复活灭绝动物。

《连线》前主编凯利感慨道:“如果说有人可以成为启蒙者,那么我敢说,他就是那个启蒙者。”唐陶

相关链接

乔布斯曾赞布兰德《全球目录》是宝典

人们视乔布斯为20世纪后半叶最重要的创造力源泉时,他却把这一切归功于布兰德。2005年,他在斯坦福大学演讲,浓缩了对生命、爱情、死亡的终极思考。演讲的结尾处,他向布兰德致敬,称《全球目录》是“我们这一代人的宝典”。

他说:“布兰德就住在离这儿不远的门罗帕克镇。那是上世纪60年代末,个人电脑和桌面印刷尚未出现,因此它的出版全靠打字机、剪刀和宝丽来相机。它就像平装本的谷歌,却比谷歌早了35年。它介绍了大量优秀的工具和伟大的理念,充满了理想主义色彩。”

“斯图尔特和他的团队没做几期《全球目录》就停刊了。那是在1970年代中期,我正是你们这样的年纪。最后一期封底上的照片是清晨的乡间小路,是那种爱冒险的人等候搭便车的小路。照片下面有一行字:‘求知若饥,虚心若愚。’这是他们的停刊告别辞。‘求知若饥,虚心若愚’,那一直是我对自己的期许。如今,在你们毕业迎新之际,我也这样祝福你们。”

对于乔布斯的这番表白,布兰德说:“那时,我们随心所欲,剑走偏锋,这就是70年代。我属于早期嬉皮士,他属于晚期嬉皮士。我们关注‘垮掉的一代’,他们关注早期嬉皮士。我们一脉相承。”

相关链接

当地人渐渐接受“不一样的邻居”

对性侵者住处的限制争论不断。反对者认为,没有证据显示这样做能降低性侵犯罪率,支持者则认为这样可以避免更多孩子处于危险中。

林恩大学教授、社会工作者吉尔·利文森说,让这么多性侵者集中在一起可能会增加周边社区的风险,然而他们住在一起可以相互监视。

奇迹村从建立到现在没有发生过性侵事件。村子所属的帕霍基市市长科林·沃克斯说,当地人已经习惯这些“不一样的邻居”。“开始有很多反对声,因为涉及保护我们的孩子。不过随着时间推移,只要执法部门参与,而且不出现问题,居民会慢慢接受他们。”

不应不公正对待罪行较轻性侵者

美国全国失踪和受剥削儿童保护中心统计显示,美国登记在册性侵者超过70万人。

美国纪录片拍摄者丽莎·杰克逊和戴维·法伊格关注性侵犯罪多年。他们认为,对性侵者的防范可以理解,但在有些情况下,他们受到不公正对待。

他们呼吁,区别对待少数恶性性犯罪者与大多数罪行相对较轻的失足者,合理分配执法资源。

接纳了许多“无处可去”的轻罪失足者 奇迹村:美国性侵者重生地

奇迹村是美国佛罗里达州一个小村,看似平常却引人注目,因为200多名村民中超过一半有性犯罪记录。

美国不少州严格要求有性犯罪记录者居住在远离未成年人集中的场所,一些有前科者因找不到符合要求的住所而流落街头。奇迹村接纳他们,让他们获得新生。

奇迹村里一座座小平房错落有致,草坪修剪得整整齐齐,植被葱郁,一派祥和景致,让人难以把它与性犯罪者集中地联系在一起。

“现代麻风病人”

22岁的克里斯托弗·道森在19岁时与14岁女友发生性关系,被判2年软禁,缓刑8年。后来道森违反缓刑规定,法官给他两个选择:搬到奇迹村住,或被判长期监禁。

道森选择了前者:“虽然离开父母让人难过,但我觉得在奇迹村找到了家和安全的感受。”道森在音乐方面颇有造诣,是



牧师威瑟罗站在他创建的奇迹村口

个出色的鼓手,如今经常作为村乐队一员在教堂演出。

60多岁的帕特·鲍尔斯20多年前是一支青少年壁球队教练,因猥亵11名未成年队员被判刑,出狱后来到奇迹村,如今在教会工作。

教会牧师迪克·威瑟罗把有性犯罪记录者比作“现代麻风病人”。2009年,威瑟罗选中佩利肯湖畔这片毗邻一望无际甘蔗地的空地接收这些遭社会遗弃者,命名为奇迹村。

不收变童癖者

奇迹村管理机构每周收到10到20份有性犯罪记录者的居住申

请,视犯罪性质决定是否接受申请。

曾有前科的管理人员杰里·尤曼斯介绍:“我们不接收有暴力或毒品犯罪记录者,不接收被诊断有变童癖者,我们想保护这里的居民。”奇迹村相当一部分居民有着与道森类似的违法情形,即与熟人在两厢情愿情况下发生性关系,有意或无意忽略对方未成年的事实。

28岁的迈特·格兰特被控性侵犯14岁女友。他说,如果没有奇迹村,他还在监狱里,因为“无处可去,没有钱,没有家,什么都没有”。

牧师威瑟罗对性侵者的悲惨境遇有切身体会,因为他自己年轻时

犯下类似错误。

威瑟罗18岁时致使14岁女友怀孕,两人向法院申请结婚。但法官得知他们的年龄后说,威瑟罗的行为构成强奸罪,面临最长25年监禁。不过,法官最终法外施恩,没有起诉威瑟罗,准许他们结婚。

30多年前威瑟罗进入教会工作后,经常去监狱探访犯人,带领他们做祈祷,提供心理辅导。

威瑟罗认为,对知道悔改的性侵者应给予更多帮助。他为建奇迹村花光30万美元个人积蓄,仍无法维持奇迹村的运作,如今这里主要靠社会捐助支撑。

监视加上教育

入住奇迹村的性侵者需要定期去教堂参加宗教活动,接受心理辅导并接受警方监视,不少人需佩戴电子追踪器。警官考特妮·明顿每周来奇迹村一次,检查性侵者住处,监督他们遵守法律。

明顿在棕榈滩县性侵者追踪科工作,相当熟悉性侵者的情况。她每周一次到奇迹村,按监视居住名单挨个检查。如果名单上的人不在家,她就留下名片,要求对方回电。

明顿追踪的性侵者有300人,占棕榈滩县性侵者总数三分之一。整个佛罗里达州需要追踪的性侵者约5.5万人,监督他们要耗费相当多执法力量。警方认为,让性侵者集中居住有利于监视和控制。 欧枫