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! ! ! !宁浩没上过高中。当同
龄人头悬梁锥刺股冲刺高
考时，他在山西电影学校疯
玩了四年：“罢考、谈恋爱，
基本大学里的事我们都提
前干了，非常自由，我觉得
那是最好的成长。”
毕业时，他第一次感到

迷茫：“我学的是绘画，但那
个时候靠绘画不可能生存。
后来分配到山西话剧团，每
天打水擦地，唯一和专业沾
边的就是抄板报。”!""#
年，$% 岁的宁浩怀揣两千
块钱来到北京，希望改变
“温水煮青蛙”的状态。

“先是考美院，拿了六
个学校的文考单，结果体检
时医生跟我说，你好像是色
弱。”这个消息对宁浩打击
很大：“我都画了快十年了，
然后突然告诉我你画不了
画，我觉得这个事情挺荒诞
的。”

上帝关上一扇门的同
时，也打开了另一扇窗。放
弃绘画后，宁浩误打误撞考
上了北师大成人教育班，学
习影视制作。虽然对制作不
感兴趣，他的拍摄作业却引

起了老师的注意，并被告知
有做故事片的天分。“我当
时也没想做什么故事片，只
是把某些绘画的思维带到
作业当中。不过突然有希望
了，起码得到一些肯定，原
来我好像还挺擅长做这些
事。”与此同时，因为生存压
力，拍 &'成了宁浩的一项
副业：“多的时候一个月能
拍四五条。当时一首歌十
万，我能挣一两万，一年下
来就有几十万块钱，读书的
时候，相当可观了。”

$%%(年，在 &'界已
小有名气的宁浩考进北京
电影学院。这段经历对他来
说相当重要：“首先，它给了
我两年时间，让我冷静一
下，在刚进社会时，不要那
么盲目地一头扎进去。”另
一方面，宁浩开始坚定要做
一个电影导演的想法：“二
十五岁之前属于瞎碰瞎撞，
但是上完电影学院之后，那
个种子就算埋在这儿了。不
管有意识还是无意识，耳濡
目染的东西，周围同学创造
的氛围，都进一步地把我推
到电影这条路上。”

! ! ! !宁浩有些不像娱乐圈的人，他穿花花绿绿的衣服，戴大
金链子，言谈之中却又颇显文学与哲学素养。神奇的是，两种
极端的风格在他身上不仅不显矛盾，反而有种微妙的和谐。
和宁浩聊天，总是不经意就扯远了去，他会深入讲动物

性和人性，也会冷不丁提到佛理和宇宙。谈起拍电影这回
事，他却声称自己只是个“挣碗饭吃的职业导演”，而且“越
拍越觉得电影好复杂，离它越远。就像爬山一样，好不容易
爬上一个山顶，却发现前面还有一大片山。”
不论如何，宁浩算是一个成功的商业导演。从《疯狂的

石头》开始，他就从未在票房上失手过，《无人区》也不例外。
这部拍摄于 $%%"年的旧作，成本仅两千万，上映不到一周
就斩获 )*+亿票房，被影迷戏称“捂盘成功”的典范。

! ! ! !在宁浩的电影美学中，“悦目”不是标准。《疯狂的石
头》把重庆拍得既脏又乱，《无人区》更是有一种原始、粗
粝的质感。事实上，拍《香火》的时候，宁浩就有意确定了
影像风格：“不管怎样，反正不能像 &'，我一定要跟 &'

划清界限，有时候甚至有意要难看一点。我学画画的时
候，就不喜欢唯美的绘画，喜欢比较有力的，像马蒂斯、夏
加尔之类。”有时候画面太唯美，宁浩反而想打破它：“一
看到摆出明信片一样的镜头来，我就坐不住，就觉得这个
不大对劲。可能也是跟拍太多 &'有关，每个镜头都要像
明信片，有逆反心理了。”

宁浩的电影里，总是充斥着各种小人物，市井流民、
城市无产者尤其多：“我觉得好学生很多是现实主义的，
但是小流氓、小混混实际上却很浪漫，为了争强斗狠，为
了逞英雄才走上那条路。在人格完整性上，他们不见得是
低的，而且力量往往非常强大。”
在自己的电影里客串一把是宁浩的风格之一。《无人

区》中，他演了一个路人，直勾勾看着问路的徐峥，扭头狠
狠地啐一口痰。“这是我的电影，我得做个记号，就像画画
一样，画完得签个名、盖个章。”不过他并没想过给自己安
排更多的戏：“我是一个作者，不是故事的一部分，还是演
一个不承担具体功能的角色比较好。”

接下来除了正在拍的《玩命邂逅》，宁浩还准备上马
两部科幻片，其中一部计划将刘慈欣的《乡村教师》搬上
大银幕：“这一部一直在谈，不过因为原作是个小短篇，改
编需要填充很多东西。”宁浩说选择科幻并非为猎奇：“我
从小就对宇宙特别感兴趣，如果当年不学电影，我很可能
会学天体物理。”
不拍戏时，宁浩喜欢开车到处跑：“没有目的地，在地

图上拿飞镖扎到哪就去哪。到当地不好玩的话，再去下一
个地方。”宁浩喜欢这种在路上的感觉：“人生就是一次旅
程，唯一的意义就是这个过程，拍电影也一样。”（图 %&,

! ! ! !宁浩拍了六部电影，每一部都是从一个好玩的想法
或设置开始：“《香火》是想一个和尚与妓女同行，会发生什
么事；《绿草地》是当我认识到世界不过如此的时候，回头
追忆童真；《疯狂的石头》感觉人特别渺小，每个人都是蝼
蚁，从这个出发点看世界；《疯狂的赛车》复制了《石头》，
玩得很无趣，所以后来不继续做了；《黄金大劫案》则是想
弄明白人成长到底应该是什么形式。”宁浩说他拍电影就
是去印证这些想法，从戏剧角度来解读的一个过程。

到了《无人区》，宁浩想印证人性和动物性，“善是什
么？恶是什么？”电影以徐峥的旁白作为开场，讲述了一个
关于两只猴子和老虎的寓言故事。宁浩说，这个故事是后
来才加的，但一直是他想讲的：“我的出发点是，人类跟动
物的最大区别就是社会属性，但社会性只在人群中才发
生作用，远离社会，动物性就开始支持人活下去。”
徐峥演的律师本为城市精英，但在茫茫的无人区里，

自私自利的动物性暴露无遗；黄渤和多布杰演的悍匪动
物性更明显，他们草菅人命，视社会规则如无物。“这是在
大城市没法拍的故事。人越少的地方越重视实用主义，因
为他更多是与自然界作斗争，什么是能让我活下去的东
西？”宁浩说。
不过，围绕《无人区》的话题，显然更集中在它“失踪”

的那四年。$--"年 .月，《无人区》杀青，并宣布将于春节
公映。但贺岁档临近时，《无人区》却不见踪影，与此同时，
网络上开始传出《无人区》送审遇阻的消息。/-(-年 0

月，电影审查委员赵葆华发表《青年导演切勿自恋》博文，
批驳“活动在《无人区》里的人物，绝大多数是负面人物”1
更引发公众对于该片“过审无望”的猜测。
对这些传闻，宁浩始终闭口不谈，即使接受记者专

访，他也未曾正面回应：“拍完一个片子，对我来说就结束
了，上不上不是我主要思考的问题。”不过宁浩解释，《无
人区》的改动并非坊间传闻那么复杂：“片头加了关于猴
子的旁白，删了些暴力镜头，比如黄渤的头被锤子击打的
特写，还有就是结尾变光明了。”宁浩说，自己想说的是一
个价值观正确的故事，“除了善恶，还有救赎，现在的版本
反而节奏更快，主题更明确。”

! ! ! !《香火》是宁浩执导的第一部电影，也
是他自己最喜欢的作品。故事来源于年少
时认识的一个和尚：“他在一个以杀羊为生
的村子里弄了个寺院，修好后又和想抢他
寺庙的人作斗争。而且他还挺大方，没事买
个手机，你喜欢就送你了。”宁浩觉得很有
意思：“他在信仰和现实之间摇摆不定，我
就从这个角度出发写了一个为修佛像最后
骗了别人一笔钱的和尚。”

/--2年初，宁浩拿了四万块钱去山西
拍《香火》。整个剧组只有八个人，没有器
材，就拿 3'拍；没有演员，就找当地人。大
年三十开机，拍到正月十五，零下二十几摄
氏度，设备都冻坏了。宁浩他们就生一堆
火，拍一会拿过去烤烤，烤完拿军大衣裹着
接着拍：“第一部戏，就那么个条件，但一帮学
生，不觉得苦，都很有热情，觉得好玩。”
《香火》荣获当年的东京银座影展最佳

影片奖，接下来的《绿草地》不仅入围柏林
电影节，还获得国内外多项电影大奖。
但相比文艺电影，宁浩更想拍商业片，

《疯狂的石头》就是这样一个试验：“那时有
人认为中国拍不了小成本商业电影。我不
同意这种说法，我小时候看《小兵张嘎》、
《狼牙山五壮士》，拍得紧凑、有悬念，非常
好看。只是后来这类片子比较少了，但你不
能说我们不会。”
很多人不看好《疯狂的石头》，认为这

种故事行不通，直到刘德华的“亚洲导演
新星计划”找上门来。事实上，《绿草地》
之后，宁浩同时遇到三个机会：“一个要
我拍跟《香火》一样的题材，一个要我拍
点指定的东西。刘德华虽然钱最少，但没
有任何要求。我就看中他‘不管’，这是一
次机会。”
宁浩用刘德华投资的三百万拍了《疯

狂的石头》。随之而来的是巨大成功，这部
小成本商业喜剧最终斩获了 2---万票房，
至今仍是中国电影史上低成
本、高票房的一个经
典案例。
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