

托尔斯泰说过一句话:出版物中出现了那么多垃圾,一个主要原因就是夜间写作的人太多。老人多有意思,将那么复杂的问题给简单化,只用一句话就敲定了。

虽然事情不会像托尔斯泰说得那么简单——文字垃圾肯定不光是因为夜间写作造成的——但有一点似可考虑,即人在夜间的思绪更少羁绊,可以放开了驰骋,很冲动。冲动的时候写出来的东西难免会有不靠谱的地方。

夜晚人的情绪容易波动,不知道是月亮、太阳还是地球自转等等原因造成的,反正与白天十分不同。夜晚不是混沌的,混沌了,就没有现实的坐标。什么是坐标?桌子,地板,人,都是坐标。一切看得见的都是坐标。坐标就是限定和参照,是用来比较和固定的东西。

白天一切都看得见,思维很容易让日常事物框束,很容易现实化。桌子的线条、边棱,都在无形中限制着影响着人的思考。到

# 夜间写作的人

张炜

了夜间,昏暗的灯光下一片模糊——一切只能依靠遥感。这时候的思绪更加没有限制没有边界,尽可以想象。如果没有光亮,人陷在黑夜里,那就与整个世界连为一体了。

有人过去在夜里写作,是因为白天没有时间。当时写得畅快,写得恣意,到了第二天再看,很可能觉得不着边际,然后就动手删改。因为天亮了,远远近近的事物都出现了,它们把人一下拉回了现实中,帮助人框正夜间的思路——意识的敏感痴狂状态多么可贵,给人出神入化的表达,但天亮以后,现实又要教训它一番。

托尔斯泰是一个理性的探索者,他的理性很强。所以他夜间写作造成的损失有深

刻的感受。托尔斯泰的伟大在于他是脚踏大地的作家,所以无论理性怎么强,都难以从根本上伤害感性。

读《复活》,会感觉其理性架构清晰坚实,写一个上层男子怎么伤害了一个女孩,这女孩因而走了歪路,所以今天受审流放,男子要追随而去,以求得良心的救赎。可是阅读中感受的是一种过人的诚恳和真挚,是这些在打动我们。

而写作中另一种易犯的毛病是,或者作品结构不起来,没有清晰的思路,一把散沙,读者不知道作者在写什么;或者走向另一个极端,概念化理念化,唯恐讲理不透彻,结果伤害了阅读的兴味,没有了咀嚼和想象的余地。

这两个倾向都是很糟糕的。

(编者注:本刊今起开设专栏“松浦笔记”。作者张炜,茅盾文学奖获得者、山东作家协会主席、万松浦书院院长,代表作:长篇小说《古船》《九月寓言》《你在高原》等。)



# 我的爱尔兰

陈丹燕

初见爱尔兰时,全世界都已经宠爱与凯尔特相关的事物。当物质和科学横行于世,他的魔幻故事却生命力强大,丝毫不见陈腐和过时。他的文学传统朴实、强劲、仁厚,带着在小酒馆抑或充满泥炭气味的昏暗大厨房里人们绵延不休的音调,从不向现实低头,也从未尝试过矫饰。如此清爽可爱。

再见爱尔兰,它仍旧用它灰绿的山峦和波涛震天的大海摇撼我的心。这世界上,比起英国来,我更喜爱爱尔兰。比起印度来,我更喜爱斯里兰卡。比起希腊来,我更喜爱土耳其,我爱那些顽强坚持做自己的民族,哪怕做得辛苦,此生甘与众人违,可终究是做了自己。

这次更多的,是在那充满悬崖的海岸线上住。看各种大海,各种岛屿,各种海滩,各种岩石。在那里读到契诃夫的一句话,说的是萨哈林恶劣的自然现状,加上人为的破坏,那样的自然其实伤害的是人的尊严。那句话让我领悟到,爱尔兰那壮丽而优美的自然对人精神的爱护。那些开放在石灰岩缝隙里粉红色的小野花,那样娇嫩清秀,却如母亲般呵护着人那易损的心灵。

嘿,我的亲爱的爱尔兰,难怪全世界都要宠爱你。

明明爬的是座小桥,却如在登山坡,四肢并用兴头十足的样子——梦里几回都是这种情景。慢慢明白了,这就是儿时留下的

# 心中的小镇

俞福星

两省管辖,有界河与石牌坊为证。当然,历来衙门管理宽松,故民众之间往来并不受阻,犹如同一行政区划的完整小集市一样;更未曾听说有这边杀了人或犯了案,一个跟头翻过界河,逃到邻省免受惩罚的事发生。

小时最热衷的事,是夏季直至初秋,整天跳河里扑腾撒欢,从镇里一直游到镇外的村旁,一路上抓鱼摸虾挽茭白。犹如姑苏城,人家尽枕河。

全镇水网密布,桥梁成行。河道交叉处呈现有“丁”字形的、“十”字形的、“廿”字形的、“卅”字形的,大大小小的桥多达五十余座。其中有三座成鼎立状态的桥,间隔仅数米,被称作“三桥”,海内罕见。

因陈逸飞而一举成名的周庄双桥,相比此“三桥”,其实只能算“小巫见大巫”,然“双桥”名声满天飞,“三桥”却默默无闻少有人知。莫非低调、低姿态更能显示一方人的心气?

千年古镇以其独有的魅力,素来吸引着人们的眼光。天香豆腐、丁蹄、黄酒、状元糕“四宝”,早就是沪杭线特产。更令当地人自豪的是,这里居然出过3位状元、53位进士、125

可为什么,这不是我心中的小镇?儿时的我就知道这块故土的不寻常。它位于两省(市)五区县交界之处,所谓的“吴根越角”,历史上深受吴越文化的浸润,吴依软语比上海中心地区还要纯正。奇妙的是,它曾经一分为二,南北各半个镇区分属吴越两国分治,后来分属

与苏州评话合称“弹评”的苏州弹词,唱词极富艺术性,传统优秀作品尤其讲究平仄格律和押韵。但在口耳传承之际,难免出现错误。如以长生殿故事为素材的著名弹词开篇《剑阁闻铃》,将近结束处有一句“请加鞭趲赶羊肠道”,其中“趲赶”常被唱成“追赶”,虽名家也往往如此。“趲赶”意为赶路,与“追赶”完全不同。关于这问题,书坛才子黄异庵的学生钱雁秋早就撰文指出过,惜乎收效甚微。我查了《苏州弹词大观》,清清楚楚是“趲赶”,希望在传唱中尽早得到纠正。

另一传统开篇《林冲夜奔》,描写的是水浒英雄林冲投奔梁山途中的心情。开头部分中有两句:“他几番回首把京华望,料想今生总难再游。”在书本里和传唱中都是如此。我觉得“料想今生总难再游”这句不妥当,因为和人物的心态不符。林冲被逼上梁山,尽管满腔怨恨,但决不悲观,而是抱着报仇雪恨的决心和信心。试看最后三句:“待到梁山把义旗举,提兵直向汴梁州,不杀高俅誓不休。”相比之下,前面这句“料想今生总难再游”显得多么不协调而且苍白无力。为了消除前后矛盾,可把这句过分消极、带有绝望口气的唱词,改成比如“未知何日得重游”,以刻画林冲此时身处逆境却依然存在希望的积极心态。不知业内人士以为然否。

陈以鸿

弹词唱词商榷

夜光杯

夜光杯

每年的元旦是日本人的新年,十二月三十一日日本的地铁等公共交通是通宵运行的,因为日本人过年有“初诣”的习惯,新年的钟声敲过,好些日本人便从家里出发,去附近或他们选定的神社“初诣”。这“初诣”有些类似于中国人大年初一去庙里烧头香的习俗。早早地赶去神社,祈祷新的一年平平安安,好运吉祥。

入乡随俗,我们这些在日本留学的中国学生也都喜欢上了这样的习俗。那时留学生大多数的生活都是比较清苦的。除了上学还要打工,平时时间十分宝贵,到

自己最想聊的事情了。晚餐是非常丰富的,纯粹的家乡口味,这对我们这些离乡背井的游子来说真是最幸福的时刻了!酒足饭饱后,新年钟声也随即敲响,接下来几十个人便组成一支不小的队伍浩浩荡荡地出发,“瞎子摸蛋”去了。

日本的神社是神道的信仰中心,日本人的精神图腾。最早的神社只是临时搭建的祭坛,供人们祭祀之用,演变成常设的建筑物则是日本的飞鸟、白凤时代之后(约公元572—

了过年学校放假,工也不打了,于是这岁末的一天便是大家聚会的好时机。当时我们一帮上海籍的朋友都将这一活动称为“瞎子摸蛋”。因为“初诣”的日语发音:HAT-SUMODE,与沪语瞎子摸蛋发音是惊人的谐音。

每年到年底,大家都会互通电话,商量今年去谁家聚会,然后再去什么神社“瞎子摸蛋”。到了十二月三十一日这一天,大家便会早早地来到聚会的人家,各自都会带些食品,准备晚上美美地饱餐一顿。整整一年了,大家终于又能讲自己最熟悉的家乡话,聊

自己最想聊的事情了。晚餐是非常丰富的,纯粹的家乡口味,这对我们这些离乡背井的游子来说真是最幸福的时刻了!酒足饭饱后,新年钟声也随即敲响,接下来几十个人便组成一支不小的队伍浩浩荡荡地出发,“瞎子摸蛋”去了。

日本的神社是神道的信仰中心,日本人的精神图腾。最早的神社只是临时搭建的祭坛,供人们祭祀之用,演变成常设的建筑物则是日本的飞鸟、白凤时代之后(约公元572—

辩论、朗诵,带领他们在市级以上演讲比赛和辩论赛中取得优异成绩……伴着沙枣花的梦,我力争让孩子们在追梦的路途上不孤单,让他们感受家庭的温暖,体味亲人的关爱。

2013年高考前一日,我来到参加高考的孩子们的宿舍,给他们带去巧克力。孩子们看到我,纷纷围了上来,我说:“我给你们送定心丸来了!”大家都笑了。

想来,任教新疆班四年,每到元旦,我会给班上的每一个学生送上一张明信片,上面有我手写的新年祝福;每到春节,我会买好糖果去学生宿舍看望孩子们,给他们拜年;每逢肉孜节、古尔邦节,我会伴着他们载歌载舞欢度民族节日。其实,像这样做的何止我一人呢?在节假日陪孩子们一道游园、一道包饺子、

每年的元旦是日本人的新年,十二月三十一日日本的地铁等公共交通是通宵运行的,因为日本人过年有“初诣”的习惯,新年的钟声敲过,好些日本人便从家里出发,去附近或他们选定的神社“初诣”。这“初诣”有些类似于中国人大年初一去庙里烧头香的习俗。早早地赶去神社,祈祷新的一年平平安安,好运吉祥。

入乡随俗,我们这些在日本留学的中国学生也都喜欢上了这样的习俗。那时留学生大多数的生活都是比较清苦的。除了上学还要打工,平时时间十分宝贵,到

自己最想聊的事情了。晚餐是非常丰富的,纯粹的家乡口味,这对我们这些离乡背井的游子来说真是最幸福的时刻了!酒足饭饱后,新年钟声也随即敲响,接下来几十个人便组成一支不小的队伍浩浩荡荡地出发,“瞎子摸蛋”去了。

日本的神社是神道的信仰中心,日本人的精神图腾。最早的神社只是临时搭建的祭坛,供人们祭祀之用,演变成常设的建筑物则是日本的飞鸟、白凤时代之后(约公元572—

辩论、朗诵,带领他们在市级以上演讲比赛和辩论赛中取得优异成绩……伴着沙枣花的梦,我力争让孩子们在追梦的路途上不孤单,让他们感受家庭的温暖,体味亲人的关爱。

2013年高考前一日,我来到参加高考的孩子们的宿舍,给他们带去巧克力。孩子们看到我,纷纷围了上来,我说:“我给你们送定心丸来了!”大家都笑了。

想来,任教新疆班四年,每到元旦,我会给班上的每一个学生送上一张明信片,上面有我手写的新年祝福;每到春节,我会买好糖果去学生宿舍看望孩子们,给他们拜年;每逢肉孜节、古尔邦节,我会伴着他们载歌载舞欢度民族节日。其实,像这样做的何止我一人呢?在节假日陪孩子们一道游园、一道包饺子、

伴着沙枣花的梦,我启发孩子们在追梦的步履中保持对知识的渴望,我为班级买来《现代汉语词典》《古汉语词典》等工具书,将自购的一些学习参考书放在班级里供学生传阅;伴着沙枣花的梦,我帮助学生自主组织“热点热议”午会活动,充分调动学生的学习主动性,提高思维判断能力;伴着沙枣花的梦,我激励孩子们在追梦的旋律中培养自己的特长,与学生谈论诗歌创作,鼓励他们进行维吾尔语诗歌创作;伴着沙枣花的梦,我利用课余时间 and 节假日组织学生开展演讲、



浅草斋春意 (中国画) 谢春彦

“崇明一个家,大漠一个家,都在美丽的大中华……啊,沙枣花,坚强的意志激励我刻苦学文化。”

在耳熟能详的《崇明岛上的沙枣花》的旋律中,崇明中学新疆部的又一届毕业生给我们这些老师献上鲜花,依依不舍地与我们拥抱。是的,他们在崇明的四年,是我们伴着他们,目送他们走在追梦的路上。另一方面,就我个人而言,执教这些年来,我的人生追求,我的教育理想,不正与这些孩子的成长交织在一起吗?

伴着沙枣花的梦,我启发孩子们在追梦的步履中保持对知识的渴望,我为班级买来《现代汉语词典》《古汉语词典》等工具书,将自购的一些学习参考书放在班级里供学生传阅;伴着沙枣花的梦,我帮助学生自主组织“热点热议”午会活动,充分调动学生的学习主动性,提高思维判断能力;伴着沙枣花的梦,我激励孩子们在追梦的旋律中培养自己的特长,与学生谈论诗歌创作,鼓励他们进行维吾尔语诗歌创作;伴着沙枣花的梦,我利用课余时间 and 节假日组织学生开展演讲、

辩论、朗诵,带领他们在市级以上演讲比赛和辩论赛中取得优异成绩……伴着沙枣花的梦,我力争让孩子们在追梦的路途上不孤单,让他们感受家庭的温暖,体味亲人的关爱。

2013年高考前一日,我来到参加高考的孩子们的宿舍,给他们带去巧克力。孩子们看到我,纷纷围了上来,我说:“我给你们送定心丸来了!”大家都笑了。

想来,任教新疆班四年,每到元旦,我会给班上的每一个学生送上一张明信片,上面有我手写的新年祝福;每到春节,我会买好糖果去学生宿舍看望孩子们,给他们拜年;每逢肉孜节、古尔邦节,我会伴着他们载歌载舞欢度民族节日。其实,像这样做的何止我一人呢?在节假日陪孩子们一道游园、一道包饺子、

伴着沙枣花的梦,我启发孩子们在追梦的步履中保持对知识的渴望,我为班级买来《现代汉语词典》《古汉语词典》等工具书,将自购的一些学习参考书放在班级里供学生传阅;伴着沙枣花的梦,我帮助学生自主组织“热点热议”午会活动,充分调动学生的学习主动性,提高思维判断能力;伴着沙枣花的梦,我激励孩子们在追梦的旋律中培养自己的特长,与学生谈论诗歌创作,鼓励他们进行维吾尔语诗歌创作;伴着沙枣花的梦,我利用课余时间 and 节假日组织学生开展演讲、

710之间),神社里往往没有具体的供奉偶像,建造者可以随心所欲地将自己敬仰的东西作为“神”,有的是天,有的是地,有的是实在或传说的人,有的则是世间万物。日本的神社可以说无处不在,据统计全国有八万多座神社。

光阴荏苒,弹指三十多载。去年又是在日本过元旦,昔日“瞎子摸蛋”的朋友们都已星散云飘。迎新年的钟声响起后,妻子儿子都说好些年没有在日本过年了,建议去不远的今宫戎神社“瞎子摸蛋”一下,重温当年的感觉。想想这今宫戎神社,是供奉类似中国财神的神社,发财总是好事,于是整装出发,这乘车换车到了坐落在天王寺附近的今宫戎神社。

大熊为什么只吃竹子不吃肉类呢?最近,中国科学家对一只名字叫“晶晶”的母大熊猫的基因进行了研究。从中发现它的一种味觉基因发生了变异,导致以“晶晶”为代表的众多大熊猫无法感知肉类和其他蛋白食物的鲜美味道,却对津津有味、其味无穷。科学家进一步推测说,在较早的某个时期,大熊猫在挑食中一个偶然,造成基因突变而吃起了竹子。

大熊为什么只吃竹子不吃肉类呢?最近,中国科学家对一只名字叫“晶晶”的母大熊猫的基因进行了研究。从中发现它的一种味觉基因发生了变异,导致以“晶晶”为代表的众多大熊猫无法感知肉类和其他蛋白食物的鲜美味道,却对津津有味、其味无穷。科学家进一步推测说,在较早的某个时期,大熊猫在挑食中一个偶然,造成基因突变而吃起了竹子。