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我
的
爱
尔
兰

! ! ! !初见爱尔兰时，全世界都已经宠爱与
凯尔特相关的事物。当物质和科学横行于
世，他的魔幻故事却生命力强大，丝毫不见
陈腐和背时。他的文学传统朴实、强劲、仁
厚，带着在小酒馆抑或充满泥炭气味的昏
暗大厨房里人们绵延不休的音调，从不向
现实低头，也从未尝试过矫饰。如此清爽可
爱。
再见爱尔兰，它仍旧用它灰绿的山峦

和波涛震天的大海摇撼我的心。这世界上，
比起英国来，我更喜爱爱尔兰。比起印度
来，我更喜爱斯里兰卡。比起希腊来，我更
喜爱土耳其，我爱那些顽强坚持做自己的
民族，哪怕做得辛苦，此生甘与众人违，可

终究是做了自己。
这次更多的，是在那充满悬崖的海岸线上住。看各

种大海，各种岛屿，各种海滩，各种岩石。在那里读到契
诃夫的一句话，说的是萨哈林恶劣的自然现状，加上人
为的破坏，那样的自然其实伤害的是人的尊严。那句话
让我领悟到，爱尔兰那壮丽而优美的自然对人精神的
爱护。那些开放在石灰岩缝隙里粉红色的小野花，那样
娇嫩清秀，却如母亲般呵护着人那易损的心灵。
嘿，我的亲爱的爱尔兰，难怪全世界都要宠爱你。
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! ! ! !每年的元旦是日本
人的新年，十二月三十一
日日本的地铁等公交交
通是通宵运行的，因为日
本人过年有“初
诣”的习惯，新年
的钟声敲过，好些
日本人便从家里
出发，去附近或他
们选定的神社“初
诣”。这“初诣”有
些类似我们中国
人大年初一去庙
里烧头香的习俗。
早早地赶去神社，
祈祷新的一年平平安安，
好运吉祥。

入乡随俗，我们这些
在日本留学的中国学生
也都喜欢上了这样的习
俗。那时留学生大多数
的生活都是比较清苦
的。除了上学还要打工，
平时时间十分宝贵，到

了过年学校放假，工也不
打了，于是这岁末的一天
便是大家聚会的好时机。
当时我们一帮上海籍的

朋友都将这一活
动称为“瞎子摸
蛋”。因为“初诣”
的日语发音：!"#!
$%&'()，与沪语
瞎子摸蛋发音是
惊人地谐音。

每年到年底，
大家都会互通电
话，商量今年去谁
家聚会，然后再去

什么神社“瞎子摸蛋”。到
了十二月三十一日这一
天，大家便会早早地来到
聚会的人家，各自都会带
些食品，准备晚上
美美地饱餐一顿。
整整一年了，大家
终于又能讲自己最
熟悉的家乡话，聊

自己最想聊的事情
了。晚餐是非常丰
盛的，纯粹的家乡
口味，这对我们这
些离乡背井的游子
来说真是最幸福的
时刻了！酒足饭饱
后，新年钟声也随
即敲响，接下来几
十个人便组成一支
不小的队伍浩浩荡
荡地出发，“瞎子
摸蛋”去了。
日本的神社是

神道的信仰中心，
日本人的精神图
腾。最早的神社只
是临时搭建的祭
坛，供人们祭祀之
用，演变成常设的
建筑物则是日本的
飞鸟 *白凤时代之
后 +约公元 ,-.—

-/0之间1，神社里往往没
有具体的供奉偶像，建造
者可以随心所欲地将自
己 敬 仰 的 东 西 作 为
“神”，有的是天，有的
是地，有的是实在或传
说中的人，有的则是世
间万物。日本的神社可
以说无处不在，据统计
全国有八万多座神社。

光 阴 荏 苒 ，
弹指三十多载。
去年又是在日本过
元旦，昔日“瞎子
摸蛋”的朋友们都

已星散云飘。迎新的钟声
响后，妻子儿子都说好些
年没有在日本过年了，建
议去不远的今宫戎神社
“瞎子摸蛋”一下，重温
当年的感觉。想想这今宫
戎神社，是供奉类似中国
财神的神社，发财总是
好事，于是整装出发，
乘车换车到了坐落在天
王寺附近的今宫戎神社。

刚看到神社的红色“鸟
居”，便遇上人山人海，
不能朝前了。参道上分成
了两股人流，一股进去，
一股出来，我们挤在进去
的人流中，慢慢地朝前
挪。参道的边上熙熙攘攘
地排满了小吃等等的地
摊，一路慢慢朝前挪，再
买些零食什么的倒也不觉
时间的缓慢。终于到了正
殿前参拜过神仙，满怀着
希望打道回府。环视身边
尽是节日盛装、兴高采烈
的男男女女，我不由浮出
个恶作剧念头：大家都
抱着美好的愿望而来，
然而这“瞎子摸蛋”摸到
的也许是一泡鸡屎也未可
知的呢。哈哈，新年里不
作兴讲倒霉话的，罪过，
罪过！不过“黄金榜上，
偶失龙头望……忍把浮
名，换了浅斟低唱。”这
难道不正是人们生活的常
态和无奈吗！

伴着沙枣花的梦
顾后荣

! ! !“崇明一个家，大漠一个家，都在美丽
的大中华……啊，沙枣花，坚强的意志激励
我刻苦学文化。”
在耳熟能详的《崇明岛上的沙枣花》的

旋律中，崇明中学新疆部的又一届毕业生给
我们这些老师献上鲜花，依依不舍地与我们
拥抱。是的，他们在崇明中学的四年，是
我们伴着他们，目送他们走在追梦的路
上。另一方面，就我个人而言，执教这些
年来，我的人生追求，我的教育理想，不
正与这些孩子的成长交织在一起吗？
伴着沙枣花的梦，我启发孩子们在追梦

的步履中保持对知识的渴望，我为班级买来
《现代汉语词典》 《古汉语词典》等工具书，
将自购的一些学习参考书放在班级里供学生
传阅；伴着沙枣花的梦，我帮助学生自主组
织“热点热议”午会活动，充分调动学生的
学习主动性，提高思维判断能力；伴着沙枣
花的梦，我激励孩子们在追梦的旋律中培养
自己的特长，与学生谈论诗歌创作，鼓励他
们进行维语诗歌创作；伴着沙枣花的梦，我
利用课余时间和节假日组织学生开展演讲、

辩论、朗诵，带领他们在市级以上演讲比
赛和辩论赛中取得优异成绩……
伴着沙枣花的梦，我力争让孩子们在

追梦的路途上不孤单，让他们感受家庭的
温暖，体味亲人的关爱。

.0/2年高考前一日，我来到参加高

考的孩子们的宿舍，给他们带去巧克力。
孩子们看到我，纷纷围了上来，我说：
“我给你们送定心丸来了！”大家都笑了。

想来，任教新疆班四年，每到元旦，
我会给班上的每一个学生送上一张明信
片，上面有我手写的新年祝福；每到春
节，我会买好糖果去学生宿舍看望孩子
们，给他们拜年；每逢肉孜节、古尔邦
节，我会伴着他们载歌载舞欢度民族节
日。其实，像这样做的何止我一人呢？在
节假日陪孩子们一道游园、一道包饺子、

一道开生日晚会……我和我的同事们把这些
当成了头等大事。

可是，回想孩子们的点点滴滴，何尝不
是一种豪华的享受！一张题名为“初元师爱”
的照片，在我的桌上，是唯一的装饰。照片
并不起眼，可是那么多的笑脸，拼凑起世间
无价的青春版图。这是小 (，胳膊骨折，
可他一直满脸笑容，乐观向上，勤于助人；
这是小 3，经常让我给他讲“三国”，可他
端起维文书籍，就成了我的老师；这是小
&，总是对我抱怨“语文真难学”，却在临
别时交给我一封信，信里附上了“顾氏课堂
语录”…….0/.届学生临走时，我让他们每
个人留下一篇文章，其中有位同学写了一篇
洋洋五千字的文章，我看出这其实是他的一
种人生规划，便给他写下评语表达赞许之情，
———因为我感受到一个年轻人的梦想在拔节
抽穗，我为这种梦想鼓掌欢呼。

夜间写作的人
张 炜

! ! ! !托尔斯泰说过一句话：出版物中出现了
那么多垃圾，一个主要原因就是夜间写作的
人太多。老人多有意思，将那么复杂的问题
给简单化，只用一句话就敲定了。

虽然事情不会像托尔斯泰说得那么简
单———文字垃圾肯定不光是因为夜间写作造
成的———但有一点似可考虑，即人在夜间的
思绪更少羁绊，可以放开了驰骋，很冲动。
冲动的时候写出来的东西难免会有不
靠谱的地方。
夜晚人的情绪容易波动，不知道

是月亮、太阳还是地球自转等等原因
造成的，反正与白天十分不同。夜晚
是混沌的，混沌了，就没有现实的坐标。什
么是坐标？桌子，地板，人，都是坐标。一
切看得见的都是坐标。坐标就是限定和参
照，是用来比较和固定的东西。
白天一切都看得见，思维很容易让日常

事物框束，很容易现实化。桌子的线条、边
棱，都在无形中限制着影响着人的思考。到

了夜间，昏暗的灯光下一片模糊———一切只
能依靠遥感。这时候的思绪更加没有限制没
有边界，尽可以想象。如果没有光亮，人陷

在黑夜里，那就与整个世界连为一体
了。
有人过去在夜里写作，是因为白

天没有时间。当时写得畅快，写得恣
意，到了第二天再看，很可能觉得不

着边际，然后就动手删改。因为天亮了，远
远近近的事物都出现了，它们把人一下拉回
了现实中，帮助人框正夜间的思路———意识
的敏感疯长状态多么可贵，给人出神入化的
表达，但天亮以后，现实又要教训它一番。
托尔斯泰是一个理性的探索者，他的理

性很强。所以他对夜间写作造成的损失有深

刻的感受。托尔斯泰的伟大在于他是脚踏大
地的作家，所以无论理性怎么强，都难以从
根本上伤害感性。

读《复活》，会感觉其理性架构清晰坚
实，写一个上层男子怎么伤害了一个女孩，
这女孩因而走了歪路，所以今天受审流放，
男子要追随而去，以求得良心的求赎。可是
阅读中感受的是一种过人的诚恳和真挚，是
这些在打动我们。
而写作中另一种易犯的毛病是，或者作

品结构不起来，没有清晰的思路，一把散
沙，读者不知道作者在写什么；或者走向另
一个极端，概念化理念化，唯恐讲理不透
彻，结果伤害了阅读的兴味，没有了咀嚼和
想象的余地。
这两个倾向都是很糟糕的。
!编者注" 本刊今起开设专栏 #松浦笔
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弹词唱词商榷
陈以鸿

! ! ! ! 与苏州评话合称
“评弹”的苏州弹词，
唱词极富艺术性，传统
优秀作品尤其讲究平仄
格律和押韵。但在口耳

传承之际，难免出现错误。如以长生殿故事为素材的
著名弹词开篇《剑阁闻铃》，将近结束处有一句“请
加鞭趱赶羊肠道”，其中“趱赶”常被唱成“追赶”，
虽名家也往往如此。“趱赶”意为赶路，与“追赶”
完全不同。关于这问题，书坛才子黄异庵的学生钱雁
秋早就撰文指出过，惜乎收效甚微。我查了《苏州弹
词大观》，清清楚楚是“趱赶”，希望在
传唱中尽早得到纠正。

另一传统开篇《林冲夜奔》，描写
的是水浒英雄林冲投奔梁山途中的心
情。开头部分中有两句：“他几番回首
把京华望，料想今生总难再游。”在书本里和传唱中
都是如此。我觉得“料想今生总难再游”这句不妥
当，因为和人物的心理状态不符。林冲被逼上梁山，
尽管满腔怨恨，但决不悲观，而是抱着报仇雪恨的决
心和信心。试看最后三句：“待到梁山把义旗举，提兵
直向汴梁州，不杀高俅誓不休。”相比之下，前面这
句“料想今生总难再游”显得多么不协调而且苍白无
力。为了消除前后矛盾，可把这句过分消极、带有绝
望口气的唱词，改成比如“未知何日得重游”，以刻
画林冲此时身处逆境却依然存有希望的积极心态。不
知业内人士以为然否。

心中的小镇
俞福星

! ! ! !明明爬的是座小
桥，却如在登山坡，
四肢并用兴头十足的
样子———梦里几回都
是这种情景。慢慢明
白了，这就是儿时留下的
顽固不化的人生印记。十
多岁离开小镇之前，那时
天天要走多遍的桥，如今
在我的眼里，似乎越变越
小了，偶尔回去还会质
疑，也不至于这般小吧？
如今的小镇，与几十

年前完全不同了。原本的
水乡小镇，清静自然，民
风淳朴，古意盎然，现在
不仅多了好几条马路，且
处处人声喧哗。格
局变了，原有的老
街旧巷被挤压得似
乎越发显得逼仄、
狭小。然而，了不
得的是，这小镇因为人文
历史的缘故，已被戴上国
家级历史文化名镇、乃至
江南十大古镇之首的桂
冠。
可为什么，这不是我

心中的小镇？儿时的我就
知道这块故土的不寻常。
它位于两省（市）五区县
交界之处，所谓的“吴根
越角”，历史上深受吴越
文化的浸润，吴侬软语比
上海中心地区还要纯正。
奇妙的是，它曾经一分为
二，南北各半个镇区分属
吴越两国分治，后来分属

两省管辖，有界河与石牌
坊为证。当然，历来衙门
管理宽松，故民众之间往
来并不受阻，犹如同一行
政区划的完整小集市一
样；更未曾听说有这边杀
了人或犯了案，一个跟头
翻过界河，逃到邻省免受
惩罚的事发生。

小时最热衷的事，是
夏季直至初秋，整天跳河
里扑腾撒欢，从镇里一直

游到镇外的村落
旁，一路上抓鱼摸
虾挽茭白。犹如姑
苏城，人家尽枕河。
全镇水网密布，桥

梁成行。河道交叉处呈现
有“丁”字形的、“十”字形
的、“廿”字形的、“卅”字形
的，大大小小的桥多达五
十余座。其中有三座成鼎
立状态的桥，间隔仅数米，
被称作“三桥”，海内罕见。
因陈逸飞而一举成名的周
庄双桥，相比此“三桥”，其
实只能算“小巫见大巫”，
然“双桥”名声满天飞，“三
桥”却默默无闻少有人知。
莫非低调、低姿态更能显
示一方人的心气？
千年古镇以其独有的

魅力，素来吸引着人们的
目光。天香豆腐、丁蹄、黄
酒、状元糕“四宝”，早就是
沪杭线特产。更令当地人
自豪的是，这里居然出过
2 位状元、,2 位进士、/.,

位举人；近现代的漫
画大师丁聪、国画大
师程十发、围棋国手
顾水如等亦名闻遐
迩；更不用说那新时

期享誉国内外的农民画与
画家群……
日前，当我再次回到

故地，沿着早已放大数倍
的小镇周边漫步，“举头望
明月”般地观赏各类高楼
大厦，在纵横交错的马路
边徜徉，特别是站在那所
新近建成的壮观的国际学
校大门前，我的心再也平
静不下来了。

历史的车轮滚滚向
前，不可逆转。我这游子，
还是赶紧与时俱进，接纳
可着劲儿拔节的新城镇
吧！心中的小镇，只能当作
曾经的初恋，闲暇无聊时
的怀旧“香饽饽”，去慢慢
咀嚼了。

浅草斋春意 !中国画" 谢春彦

大熊猫只吃竹子探秘
黄晨星

! ! ! ! 大熊猫为什么只
吃竹子不吃肉类呢？
最近，中国科学家对
一只名字叫“晶晶”
的母大熊猫的基因钮

进行了研究。从中发现它的一种味觉基因发生了变
异，导致以“晶晶”为代表的众多大熊猫无法感知
肉类和其他蛋白食物的鲜美味道，却对竹子津津乐
道、其味无穷。科学家进一步推测说，在较早的某
个时期，大熊猫在挑食中一个偶然，造成基因突变
而吃起了竹子。

松浦笔记

! ! ! ! 明 日 起 刊 登 一 组
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