

新民晚报 星期天夜光杯 / 夜光杯

我做娱乐记者十年出头了,见过很多的明星。但我没有见过梅艳芳。

我没见过梅艳芳

甘鹏

并非我工作的时候她已经去世,但那时她身体大概也已经不好。2002年,她还来上海开过演唱会,我没赶上。张国荣也是一样。这些年经常听到再比我早几年工作的前辈说起亲历的关于他们的种种。都是二手的印象,我没有一手的体验。

若说一手——至今记得很清楚,梅艳芳去世后没几日,收到一封来自香港的媒体公邮。是公布她所穿寿衣的照片。那封邮件把我狠狠吓了一跳。其实我不太清楚这样的照片



沈入安 夺冠留影 (三字沪语) 昨天谜面:走读(四字新词语) 谜底:行为观念(注:观念,别解为“看书念书”)

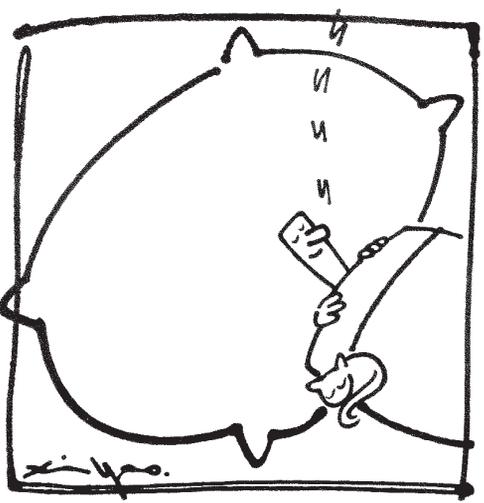
真的是要登出去吗?我只是想:做大明星真惨。什么都要交给外界交代得清清楚楚。只不过,人走后,坏事,不那么好的事情都清空了。媒体大众念及的都是你的好。即使说点不好的,也是为了宣扬好做铺垫。

梅艳芳就是这类的典型。关于她的纪念文章,内容差不多都定在了情路坎坷、佳作留世、遗产纠纷这几项上,最后归结一个词:红颜薄命。苦兮兮的。其实我觉得梅艳芳是挺逗的一个人。很多香港女演员是早期不自控接拍一些喜剧片,后来能自主就端起来做女神了。比如张曼玉就是这样。但梅艳芳是反着来的。早期出演了一批穿套装大刘海玉女淑女的韵味女主角。到后期,却马不停蹄地搞笑。扮丑恶

搞,女扮男装都可以。放得开。再看她90年代拍的那些照片,经常和兄弟姐妹们搂在一起,多是笑呵呵的。她才不是天天躲在角落里悲悲切切唱《女人花》,她也做尽自己,享受人生。绝症这种事,遗传决定了一大半。梅艳芳的姐姐梅爱芳也是一模一样的毛病先走了。是写在基因里的密码,是命,姐妹都没逃过。梅艳芳在她有限的的人生里,已经足够精彩。谈过的男友不乏极品帅哥,还有后来的赵文卓呢。

至于一生没有结婚——请问结婚就一定幸福吗?有时在想,张国荣梅艳芳要是没有去世,还在世会是什么情况。现在中年男星都要练腹肌的。杜汶泽和张家辉都成功了。但张国荣是肯定不会跟随此风的。而梅艳芳,难道会像刘晓庆

那样把眼睛吊起来,或者像很多半老徐娘那样埋针填线地让脸部无痕但横竖都怪异?他们都不是那样的人。——微博他们肯玩吗?出唱片很可能卖几千张还肯出吗?公司炒作愿意睁一只眼闭一只眼吗?答案不知道,但他们



智慧快餐

郑辛遥 有钱食补,有闲睡补,睡补胜食补。

肯定不会高兴现在的游戏规则。他们在灵堂上的照片,很巧的,都是侧影。都有一半的脸躲在黑暗里。美,而永恒。一半露出的是冷峻,传奇感,一半躲在黑暗里的,会不会在笑?笑自己已不需要面对现在的难堪难处。

把自己比成一个漂浮在海上的、安静的泡沫。或者,一个观察者。一旦对自我的认知这样降临,就会停留在身上,并在那儿扩散。比如,注意自己呼吸的节奏;把那些描述的话语记在本子上;尽量轻轻走动并保持沉默,因为对于一个观察者而言,对他人,最好是



现在,二十年后,他们又在我身边坐下了。签到簿上的那些签名,我只能认出,那些名字是他们的。我已经忘了,那三年。那些没怎么变过的脸,使记忆不情愿地苏醒过来。还好,他们看起来个个温和而满足。二十年前,我是一所市重点中学的初三学生。不是一个出类拔萃的学生,但也

慢慢地退出这个集体。这所中学有一个很大的花园,我记得花园里有一只摇摇晃晃的老狗,中考前的那些下午,我在园子里背着书,同时用眼角余光一直看着它。它总是躺在有阳光的地方,只在一开始,它才会抬头看看我,有一次我蹲下来,看到它那不透明却光滑的眼球体,居然映出了天空上的云。我重新站起来,在英语课本的空白处写下一句:一只老狗的记忆,是一朵即将凋萎的玫瑰。

记忆

走走 我常常绕着园子散步。在紫藤花架下,一个女孩安静地走着,开始显

一提到红叶,人们心目中恐怕非丹枫莫属,但让我怀想的红叶却是家乡的乌桕!

乌桕,一种落叶乔木。李时珍说:乌桕《枫桥夜泊》的名句“月落乌啼霜满喜食其子,其木老则根下黑烂如白,因以天,江枫渔火对愁眠”,其中的“江枫”二字,亦未免误认耳。”的确,枫树不生长在水边是不争的事实。凭我的亲身经历,乌桕经过秋天的洗礼,在夕阳下火红欲燃,红得妖娆,惊心动魄。

千百年以来,乌桕对于人类总是无言地奉献着。诗云:“山村富乌桕,枝丫蔽田野。榨油燃灯光,灿若火珠泻。上烛公卿座,下照耕织者。”乌桕树冠整齐,叶形秀丽,可作行道树,遮荫蔽日,可栽植于景观带,供人观赏。乌桕花,可酿蜜。乌桕木白色,坚硬,木质细密,不翘不裂,纹理美观,可作车辆、家具和雕刻等用材。其根皮可以治疗血吸虫病、毒蛇咬伤。乌桕叶子含有单宁,可以做黑色染料。种仁榨取的油称“桕油”或“青油”,供油漆、油墨等用。种子外被之蜡质称为“桕蜡”,可提制“皮油”,供制高级香皂、蜡纸、蜡烛等。乌桕可谓全身是宝。

我小时候曾经用竹签裹上一层薄薄

的棉花,伸进煮得滚开的桕油里,然后缓缓地取出来。桕油凝固点很高,在常温下很快就在竹签上凝固成一层白蜡。这样周而复始,最后就制作成功一支蜡

霜染乌桕红于枫

韩启纲



翻1950年1月10日的报纸,发现上面刊载了新华社电讯,标题为“英国及锡兰政府愿与我建外交关系 我分别复电同意进行谈判”,内文说周恩来外长于六日接到英国外相艾文关于愿与我建外交关系的照会,周外长于九日复电表示我政府愿在平等、互利及互相尊重领土主权的基础上与英国政府建立外交关系,并接受艾文外相指定为临时代办的胡阶森先生为来京就两国建立外交关系进行谈判的代表。

2月13日胡阶森抵京,中国外交部派交际处长韩叙赴站迎接。作为英政府代表,胡阶森参与建交谈判前后大约持续了一年时间,直至1951年3月谈判代表易人,3月5日胡阶森奉调离京返国,新派遣的谈判代表蓝来诤(Lionel H. Lamb)于6日抵京。

就是这位谈判代表,J.C. 胡阶森,在1919年的中国电影史中曾短暂出场。这年12月,时任上海公共租界

工部局总办的利德尔,收到了12月8日英国驻沪总领事馆胡阶森(J. C. Hutchison)的来信,代英国商务参赞索取上海租界电影院情况,包括“影院经理的姓名、地址和座位数”。信中说明,此番索要资料是为了“回复来自伦敦外交部的一份商业调查表”。

总办利德尔随即来信批给了工部局工务处长和捐务股长。负责核发租界内各类营业执照的捐务

股,异常迅速地 toward 呈报了由该股发给执照的租界内影院名单及情况登记,同时声明捐务股没有各影院座位数的记录。几天后(17日),工务处长致总办的函件填补了这项空缺。总办利德尔接信当天,把两份材料合并整理,寄送胡阶森。后者18日即刻亲笔回信,向总办致谢。这宗与胡阶森相关的档案,使我们得以了解1910年代末上海公共租界范围内电影院的准确统计。

就统计资料中所列的9家放映场所来看,在所有权方面,有4家(夏令配克、万国、维多利亚和虹口大戏院)属于西班牙商人雷玛斯(A. Ramos),2家(爱普庐、新爱伦)属于葡籍俄人郝思倍(S. Hertzberg),2家(花世界、先施公司屋顶花园)属华商,1家(东和)为日商所有;在空间分布上,6家在苏州河以北(今虹口区境内),而3家在苏州河以南(今黄浦、静安两区境内,其中独立影院只有夏令配克1家);从类型来看,外商经营的7家均为独立影院,华商的2家是附设在游乐场中的放映场所。

此外,这份档案还展示了英国对它的海外势力范围内的电影经营一度非常着意。我们切勿忽略,上海总领馆与工部局总办之间这番函件来往,概因“伦敦外交部的一份商业调查表”而生,胡阶森是代英国驻沪商务参赞完成一项调查任务。来自“伦敦外交部”的这份“商业调查表”,从时间上讲,较之1927年美国第一份中国电影市场的官方调查报告,要早8年。

胡阶森与中国电影

汤惟杰

有一位我喜欢的长者前几天在微博上“控诉”,他发现几乎所有的作家文人都是不诚实的。“写文章的人为了达到文字的效果,为了追求文字的美感,或者为了文本结构的需要,几乎都会下意识的下意识地不诚实。”我想了半天关于“诚实”,最后想到一句歌词:“天真是一种罪”。

年轻的时候我自己也有一套关于“诚实”的准则:有一说一,直言不讳。黑的就是黑的,白的不是蓝的。鹿不是马,人并非兽。想牌不能使诈出千,输了钱也不赖账,当然赢了钱也会想拿到手;人家找我借钱我有就借,如果没钱也会老老实实告诉对方。假如我借了人家的钱就趁早还了。家里有老婆就告诉女孩子不方便单独约会,甚至老婆难看不难看,只要对方问起,也要不假思索地回答……这些事情,除了最后一条,小于十五岁的男孩子仿佛更容易做到。至少十五岁前我自己都能说到做到,并坚信是“诚实”的主要组成部分。如果所有人都是十五岁的我这样的价值观,人世间会不会变得更加美好一些呢?

后来我发现不会的。如果人人都奉行我那一套“诚实”的准则,个子小长得丑的会自卑难受无地自容,无力之人容易沮丧,贫穷将会导致各种疾病(生理的心理的)——嘘寒问暖这件事,热心鼓励这件事,往往透露或兼着“虚伪”。

那接下来我先说一些看上去显得“诚实”的话:上海连日的雾霾让一些老烟枪为自己的抽烟行为找到了借口并暗暗庆幸,免于某种内疚;各种社会丑闻让人们彼此(尤其是夫妻之间)的宽容度大大增加——只要你拥有某种人性之恶,没有成为一个完人,这个世界的任何一点丑陋都将成为你的防坠网——让你在陷入罪恶的途中得以缓冲。

而积极向上的人,则会因为一些“诚实”,比如有光明的同时世间确实存在黑暗——有可能怀疑起自己的积极向上的行为和目标。我们有时候“不诚实”,恰恰是因为想让这个世界保持美好,做到自己那一份小小的“人微不折”。

呵呵,那么我是怎么做的? 如果一位朋友正在戒烟,又有一些反复的时候,当他偶尔想抽一根,不要太诚实,说他是“没用的人”。 如果一位朋友正在戒烟,甚至自信满满拿出一些戒烟的工具(比如某种戒烟糖果)做出某种证明,但你发现在他/她的头发上还留有烟味,不要太诚实,告诉他/她,你支持戒烟这个行为就好了。

现出比实际年龄更早熟的小狗。 模样,就像一个写作者,怀着最初的秘密。 “嗨,我看你穿了高跟鞋,你现在还像以前一样走路飞快吗?”一个女人用高扬、尖锐的声音在餐桌对面呼叫我。 是什么原因让我同意参加这个初中毕业二十年聚会?好奇心?对我而言,他们几乎完全是陌生了。我彬彬有礼,一言不发。 “那一年你为什么把学校里的玫瑰花全采走了?那个花匠来告状,说是‘剃了光头’……” “早上的早自习,你总要念检讨,你是因为那样爱上写作的吗?” 我都检讨过什么了? 从楼梯扶手上滑下来,抄作业,偷偷抽烟,在教室里玩火,以及,虐待一只

“上完图画课,你用洗画笔的颜料水,淋在那只小狗身上,你给它吃过一次肉馒头,所以它总是跟着你……” “那时我们都觉得,你太不像一个女孩子了。” 在那些声音出现之前,我的内心一直十分平静。但是现在,已经被淘汰的绿皮火车再一次经过我身旁,发出震耳欲聋的轰隆声,在噪音里,我听不到自己了。 聚会结束后,我交了四百元份子钱,没有去唱卡拉OK,提前离开了。 外面下起了小雨,我走在路上,竖起风衣领子。感觉不到雨的寒气了,就像那时,我感觉到,那只在在我身边蹭来蹭去的小狗,因为突来的冷水,颤抖着,并且看着我。

是件小事,但也反映了一些经营者的道德素养、经营之道。有些人急功近利、见利忘义,对有利可图之事趋之若鹜,反之则避之不及,看似聪明,其实他们失去了良心、人心,当然也失去了生财之道。上面提到的那家豆腐摊的摊主急人所急、想人所想,给人方便的同时又促成了自己的买卖。好在社会是公正的,忠诚的顾客群给了他回报。

从“换零钱”说开去 潘杨 元用大票子。卖豆腐的小伙子一看,怔住了:“哎呀,没钱找呀!”中年顾客又在衣兜里摸了摸,为难地说:“我这儿也没零钱,要不豆腐就先不买了。”卖豆腐的小伙子立即安慰顾客:“您等等,我去换钱。”说完,就跑进了附近的一家餐馆。大概餐馆里没换成,他又跑进了旁边的一家商店。就这样,他不怕麻烦,2斤豆腐的生意终于做成了。“换零钱”看起来似乎

诚实的话

戒烟之七 小饭

