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烟
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! ! ! !有一位我喜欢的长者前几天在微
博上“控诉”，他发现几乎所有的作家
文人都是不诚实的。“写文章的人为了
达到文字的效果，为了追求文字的美
感，或者为了文本结构的需要，几乎都
会下意识的不诚实。”我想了半天关于
“诚实”，最后想到一句歌词：“天真是
一种罪”。
年轻的时候我自己也有一套有关

于“诚实”的准则：有一说一，直言不
讳。黑的就是黑的，白的不是蓝的。鹿不是马，人并非
兽。打牌不能使诈出千，输了钱也不赖账，当然赢了钱
也想拿到手；人家找我借钱我有就借，如果没钱也会
老老实实告诉对方。假如我借了人家的钱就趁早还
了。家里有老婆就告诉女孩子不方便单独约会，甚至
老婆难看不难看，只要对方问起，也要不假思索地回
答……这些事情，除了最后一条，小于十五岁的男孩
子仿佛更容易做到。至少十五岁前我自己都能说到做
到，并坚信是“诚实”的主要组成部分。如果所有人都
是十五岁的我这样的价值观，人世间会不会变得更加
美好一些呢？
后来我发现不会的。如果人人都奉行我那一套“诚

实”的准则，个子小长得丑的会自卑难受无地自容，无
力之人容易沮丧，贫穷将会导致各种疾病（生理的心理
的）———嘘寒问暖这件事，热心鼓励这件事，往往透露
或兼着“虚伪”。

那接下来我先说一些看上去显得“诚实”的话：上
海连日的雾霾让一些老烟枪为自己的抽烟行为找到了
借口并暗暗庆幸，免于某种内疚；各种社会丑闻让人们
对彼此（尤其是夫妻之间）的宽容度大大增加———只要
你拥有某种人性之恶，没有成为一个完人，这个世界的
任何一点丑陋都将成为你的防坠网———让你在陷入罪
恶的途中得以缓冲。
而积极向上的人，则会因为一些“诚实”，比如有光

明的同时世间确实存在黑暗———有可能怀疑起自己的
积极向上的行为和目标。我们有时候“不诚实”，恰恰是
因为想让这个世界保持美好，做到自己那一份小小的
“人艰不拆”。

呵呵，那么我是怎么做的？
如果一位朋友正在戒烟，又有一些反复的时候，当

他偶尔想抽一根，不要太诚实，说他是“没用的人”。
如果一位朋友正在戒烟，甚至自信满满拿出一些

戒烟的工具（比如某种戒烟糖果）做出某种证明，但你
发现在他!她的头发上还留有烟味，不要太诚实，告诉
他!她，你支持戒烟这个行为就好了。

胡阶森与中国电影
汤惟杰

! ! ! !翻 "#$% 年 " 月
"%日的报纸，发现上
面刊载了新华社电
讯，标题为“英国及锡
兰政府愿与我建外交

关系 我分别复电同意进行谈判”，
内文说周恩来外长于六日接到英国
外相贝文关于愿与我国建立外交关
系的照会，周外长于九日复电表示
我政府愿在平等、互利及互相尊重
领土主权的基础上与英国政府建立
外交关系，并接受贝文外
相指定为临时代办的胡阶
森先生为来京就两国建立
外交关系进行谈判的代
表。

&月 "'日胡阶森抵京，中国外
交部派交际处科长韩叙赴站迎接。
作为英政府代表，胡阶森参与建交
谈判前后大约持续了一年时间，直
至 "#$"年 '月谈判代表易人，'月
$日胡阶森奉调离京返国，新派遣
的谈判代表蓝来讷 （()*+,- ./

(012 ）于 3日抵京。
就是这位谈判代表，4/5/ 胡阶

森，在 "#"#年的中国电影史中曾短
暂出场。
这年 "&月，时任上海公共租界

工部局总办的利德尔，收到了 "&月
6 日英国驻沪总领事馆胡阶森（4/
5/ .789:);*+）的来信，代英国商务
参赞索取上海租界电影院情况，包
括“影院经理的姓名、地址和座位
数”。信中说明，此番索要资料是为
了“回复来自伦敦外交部的一份商
业调查表”。
总办利德尔随即将来信批给了

工部局工务处长和捐务股长。负责
核发租界内各类营业执照的捐务

股，异常迅速地向总办呈报了由该
股发给执照的租界内影院名单及情
况登记，同时声明捐务股没有各影
院座位数的记录。几天后 （"<

日），工务处长致总办的函件填补
了这项空缺。 总办利德尔接信当
天，把两份材料合并整理，寄送胡
阶森。后者 "6 日即刻亲笔回信，
向总办致谢。
这宗与胡阶森相关的档案，使

我们得以了解 "#"%年代末上海公
共租界范围内电影院的准确统计。

就统计资料中所列的 #家放映场所
来看，在所有权方面，有 =家（夏
令配克、万国、维多利亚和虹口大
戏院）属于西班牙商人雷玛斯（>/
?01*;），&家 （爱普庐、新爱伦）
属 于 葡 籍 俄 人 郝 思 倍 （ @/

.,A8B2,AC），& 家 （花世界、先施
公司屋顶花园） 属华商， " 家
（东和）为日商所有；在空间分布
上，3家在苏州河以北（今虹口区
境内），而 '家在苏州河以南（今

黄浦、静安两区境内，其
中独立影院只有夏令配克
" 家）；从类型来看，外
商经营的 <家均为独立影
院，华商的 &家是附设在

游乐场中的放映场所。
此外，这份档案还展示了英国

对它的海外势力范围内的电影经营
一度非常着意。我们切勿忽略，上
海总领馆与工部局总办处之间这番
函件来往，概因“伦敦外交部的一
份商业调查表”而生，胡阶森是代
英国驻华商务参赞完成一项调查任
务。来自“伦敦外交部”的这份
“商业调查表”，从时间上讲，较之
"#&< 年美国第一份中国电影市场
的官方调查报告，要早 6年。

从!换零钱"说开去
潘 杨

! ! ! ! 近日 !

笔者在某文

具店要求购

买一支圆珠

笔和一盒订

书钉!拿出一张面值 !"元

的人民币付款" 营业员马

上收回圆珠笔和订书钉

说#$没零钱找!你自己去

换了零钱再来买% &我几

经周折才将这张 !" 元面

额的钞票换成零钞!才购

得此物% 对这家店原先的

好感顿消%

由此!我想起几天前

在集贸市场买菜时见到

的一件事#一位中年顾客

来到豆腐摊前买了 #斤豆

腐!从衣兜里掏出一张百

元用大票子% 卖豆腐的小

伙子一看!怔住了#$哎呀!

没钱找呀'&中年顾客又在

衣兜里摸了摸!为难地说#

$我这儿也没零钱!要不豆

腐就先不买了%&卖豆腐的

小伙子立即安慰顾客#$您

等等!我去换钱%&说完!就

跑进了附近的一家餐馆%

大概餐馆里没换成! 他又

跑进了旁边的一家商店%

就这样!他不怕麻烦!$斤

豆腐的生意终于做成了%

$换零钱&看起来似乎

是件小事!

但也反映了

一些经营者

的 道 德 素

养( 经营之

道%有些人急功近利(见利

忘义! 对有利可图之事趋

之若鹜!反之则避之不及!

看似聪明! 其实他们失去

了良心(人心!当然也失去

了生财之道% 上面提到的

那家豆腐摊的摊主急人所

急(想人所想!给人方便的

同时又促成了自己的买

卖% 好在社

会 是 公 正

的! 忠诚的

顾客群给了

他回报%

我没见过梅艳芳
甘 鹏

! ! ! ! 我做娱乐
记者十年出头
了，见过很多的
明星。但我没有
见过梅艳芳。

并非我工
作时她就已经去世，但那
时她身体大概也已经不
好。&%%& 年，她还来上
海开过演唱会，我没赶
上。张国荣也是一样。这
些年经常听到再比我早几
年工作的前辈说起亲历的
关于他们的种种。都是二
手的印象，我没有一手的
体验。
若说一手———至今记

得很清楚，梅艳芳去世后
没几日，收到一封来自香
港的媒体公邮。是公布她
所穿寿衣的照片。那封邮
件把我狠狠吓了一跳。其
实我不太清楚这样的照片

真的是要登出去吗？我只
是想：做大明星真惨。什
么都要给外界交代得清清
楚楚。
只不过，人走后，坏

事，不那么好的事
情都清空了。媒体
大众念及的都是你
的好。即使说点不
好的，也是为了宣
扬好做铺垫。
梅艳芳就是这类的典

型。关于她的纪念文章，
内容差不多都定在了情路
坎坷、佳作留世、遗产纠纷
这几项上，最后归结一个
词：红颜薄命。苦兮兮的。
其实我觉得梅艳芳是

挺逗的一个人。
很多香港女演员是早

期不自控接拍一些喜剧
片，后来能自主就端起来
做女神了。比如张曼玉就
是这样。但梅艳芳是反着
来的。早期出演了一批穿
套装大刘海玉女淑女的港
味女主角。到后期，却马
不停蹄地搞笑。扮丑恶

搞，女扮男装都
可以。放得开。

再看她 #%

年代拍的那些照
片，经常和兄弟
姐妹们搂在一

起，多是笑呵呵的。
她才不是天天躲在

角落里悲悲切切唱 《女
人花》，她也做尽自己，

享受人生。绝症
这种事，遗传决
定了一大半。梅
艳芳的姐姐梅爱
芳也是一模一样

的毛病先走了。是写在
基因里的密码，是命，
姐妹都没逃过。梅艳芳
在她的有限的人生里，
已经足够精彩。谈过的
男友不乏极品帅哥，还
有后来的赵文卓呢。

至于一生没有结
婚———请问结婚就一定
幸福吗？

有时在想，张国荣
梅艳芳要是没有去世，
还在世会是什么情况。

现在中年男星都要
练腹肌的。杜汶泽和张家
辉都成功了。但张国荣是
肯定不会跟随此风的。而
梅艳芳，难道会像刘晓庆

那样把眼睛吊起来，或者
像很多半老徐娘那样埋
针填线地让脸部无痕但
横竖都怪异？他们都不是
那样的人。

———微博他们肯玩
吗？出唱片很可能卖几千
张还肯出吗？公司炒作愿
意睁一只眼闭一只眼吗？
答案不知道，但他们

肯定不会高兴现在的游戏
规则。

他们在灵堂上的照
片，很巧的，都是侧影。
都有一半的脸躲在黑暗
里。美，而永恒。一半露
出的是冷峻，传奇感 D一
半躲在黑暗里的，会不会
在笑？笑自己已不需要面
对现在的难堪难题。

记忆
走 走

! ! ! !现在，二十年后，他
们又在我身边坐下了。

签到簿上的那些签
名，我只能认出，那些名
字是他们的。
我已经忘了，那三年。
那些没怎么变过的

脸，使记忆不情愿地苏醒
过来。还好，他们看起来
个个温和而满足。

二十年前，
我是一所市重点
中学的初三学生。
不是一个出类拔
萃的学生，但也
没怎么落在人后，而且在
语文方面，表现得特别好
些。在“学生手册”上，
老师给我的评语一般是，
表现良好。但，“希望积
极参加集体活动”，这算
是一种指责吧，虽然他们
不曾说明，“集体活动”
究竟是指什么。
教室里总是很吵，我

把自己比成一个漂浮在海
上的、安静的泡沫。或
者，一个观察者。一旦对
自我的认知这样降临，就
会停留在身上，并在那儿
扩散。比如，注意自己呼
吸的节奏；把那些描述的
话语记在本子上；尽量轻
轻走动并保持沉默，因为
对于一个观察者而言，对

他人，最
好是不存
在的。在
那几年里，
我想我在

慢慢地退出这个集体。
这所中学有一个很大

的花园，我记得花园里有
一只摇摇晃晃的老狗，中
考前的那些下午，我在园
子里背着书，同时用眼角
余光一直看着它。它总是
躺在有阳光的地方，只在
一开始，它才会抬头看看
我，有一次我蹲下来，看
到它能不透明却光滑的眼
球体，居然映出了天空上
的云。我重新站起来，在
英语课本的空白处写下一
句：一只老狗的记忆，是
一朵即将凋萎的玫瑰。

我常常绕着园子散
步。在紫藤花架下，一个
女孩安静地走着，开始显

现出比实际年龄更早熟的
模样，就像一个写作者，
怀着最初的秘密。
“嗨，我看你穿了高

跟鞋，你现在还像以前一
样走路飞快吗？”一个女
人用高扬、尖锐的声音在
餐桌对面呼叫我。

是什么原因让我同意
参加这个初中毕业
二十年聚会？好奇
心？对我而言，他们
几乎完全是陌生人
了。我彬彬有礼，一
言不发。
“那一年你为什么把

学校里的玫瑰花全采走
了？那个花匠来告状，说是
‘剃了光头’……”

“早上的早自习，你
总要念检讨，你是因为那
样爱上写作的吗？”

我都检讨些什么了？
从楼梯扶手上滑下来，抄
作业，偷偷抽烟，在教室
里玩火，以及，虐待一只

小狗。
“上完图画课，你用

洗画笔的颜料水，淋在那
只小狗身上，你给它吃过
一次肉馒头，所以它总是
跟着你……”
“那时我们都觉得，你

太不像一个女孩子了。”
在那些声音出现之
前，我的内心一直
十分平静。但是现
在，已经被淘汰的
绿皮火车再一次
经过我身旁，发出

震耳欲聋的轰隆声，在噪
音里，我听不到自己了。
聚会结束后，我交了

四百元份子钱，没有去唱
卡拉 EF，提前离开了。
外面下起了小雨，我走在
路上，竖起风衣领子。感
觉不到雨的寒气了，就像
那时，我感觉不到，那只
在我身边蹭来蹭去的小
狗，因为突来的冷水，颤
抖着，并且看着我。

霜
染
乌
桕
红
于
枫

韩
启
纲

! ! ! !一提到红叶，人们心目中恐怕非丹
枫莫属，但让我怀想的红叶却是家乡的
乌桕！
乌桕，一种落叶乔木。李时珍说：乌

喜食其子，其木老则根下黑烂如臼，因以
名之。我们老家叫它木梓树。

千百年来，乌桕对于人类总
是无言地奉献着。诗云：“山村
富乌桕，枝丫蔽田野。榨油燃灯
光，灿若火珠泻。上烛公卿座，
下照耕织者。“乌桕树冠整齐，
叶形秀丽，可作行道树，遮荫蔽
日，可栽植于景观带，供人观
赏。乌桕花，可酿蜜。乌桕木白
色，坚硬，木质细密，不翘不
裂，纹理美观，可作车辆、家具
和雕刻等用材。其根皮可以治疗
血吸虫病、毒蛇咬伤。乌桕叶子
含有单宁，可以做黑色染料。种
仁榨取的油称“桕油”或“青
油”，供油漆、油墨等用。种子
外被之蜡质称为“桕蜡”，可提
制“皮油”，供制高级香皂、蜡纸、蜡
烛等。乌桕可谓全身是宝。
我小时候曾经用竹签裹上一层薄薄

的棉花，伸进煮得滚开的桕油里，然后
缓缓地取出来。桕油凝固点很高，在常
温下很快就在竹签上凝固成一层白蜡。
这样周而复始，最后就制作成功一支蜡

烛了。如果在桕油里加上不同颜色的染
料，就能够制作出带色的漂亮蜡烛。
说起乌桕，不得不提到唐代诗人张

继《枫桥夜泊》的名句“月落乌啼霜满
天，江枫渔火对愁眠“，其中的”江枫

“说不定指的就是乌桕呢！因为
王端履在 《重论文斋笔录》 注
云：“江南临水多种乌桕，秋叶
饱霜，鲜红可爱。诗人类指为
枫，却不知枫生山中，性最恶
湿，不能种之江畔也。此诗‘江
枫’二字，亦未免误认耳。”的
确，枫树不生长在水边是不争的
事实。凭我的亲身亲历，乌桕经
过秋天的洗礼，在夕阳下火红欲
燃，红得妖娆，惊心动魄。

在很长时间里，红叶成了枫
叶的代名词，这也许是乌桕名字
不好听，不如枫叶入诗吧？所
以，我想肯定有好多关于“枫
叶”的诗，实则赞美的是乌桕才
对。不是有“家住枫林罕见枫，

晚秋闲步夕阳中。此间好景无人识，乌
桕经霜满树红”吗？更有陆游曾在诗中
赞叹“乌桕赤于枫，园林二月中”！
当然，这一切都离不开秋霜这个大

自然的美容师。无论是枫也好，乌桕也
罢，如果没有了秋霜，还能有红于二月
花的红叶吗？

沈人安

夺冠留影

（三字沪语）
昨天谜面：走读（四字新词

语）
谜底：行为观念（注：观念，
别解为“看书念书”）

郑辛遥

有钱食补#有闲睡补#睡补胜食补$


