

拍击心扉的童年河

◎ 简平

河缓缓流淌，以这样的姿态呈现一种滋长、萌发的过程，犹如成长本身。不过，这并不意味着没有湍急，没有波折，相反，正是在慢慢涌动之中，那些涟漪，那些水花才会拍击人们的心扉。作家没有回避时代和历史给童年造成的缺失和伤痛：失去父母的陈大鸭子和陈小鸭子，没有户口，没有住地，只能流落街头；美丽聪明的女孩唐彩彩，原本有着安定的生活，可在浓雾弥漫的那天，一家人因为翻译家父亲出了“政治问题”而被遣送回乡……作家同样没有回避死亡这个沉重的话题，始终像一只大鸟一般呵护着雪弟的亲婆，因不慎摔下狭窄而黑暗的石库门楼道而离开人世。事实上，亲婆的

死，对于雪弟来说，意味着童年的终结——他忽然意识到，自己长大了。

我们常常会忘却自己长大的过程，这样的忘却导致了某种人生的断裂，赵丽宏以他的《童年河》帮助我们断裂的人生接续了起来。当我在凌晨时分，走出缓缓流淌的童年河时，再度回首，感到童年其实十分漫长，因为所有的人即便习惯了喧嚣浮躁，也总有那么一刻，会在心里希望自己永远没有长大。童年河里的每一道水流，都会在远方汇合；而童年河的发端永远始于每一个当下，因此，今天的孩子正可以凭借此书开始自己的童年河的流淌。

我开始阅读著名诗人、散文家赵丽宏的首部长篇小说《童年河》，是在黄昏时分。从前的这时候，夕阳西下，晚钟声起，一切都渐渐安静了下来；可现在，白日的喧嚣依旧不散，到处还是张狂的迹象。可是，因为《童年河》，所有的器噪都被挡住了，我的内心如此平静，随着小说慢慢回过头去，遥望已然流逝的童年时光。

这是一条缓缓流淌的河流，每一滴水滴都刻印着童年的记忆。与其说，这记忆是属于小说主人公雪弟的，不如说是属于我们所有人的。在作家娓娓的叙述中，我跟着七岁的雪弟从崇明岛来到上海，在苏州河边住了下来，在他与一个不期而至的人相遇之时，我童年时代曾经见过的人，碰到的事也纷至沓来，我发现自己的记忆与雪弟的生活重叠在了一起，丝丝相扣。或许这就是小说阅读所重新启封的自己曾经的人

生，但如果没有作家用最契合的文字所提供的氛围，那一切还是被自己有意无意地掩埋了。就像那条弹格路，上面留有多少让人追忆的童年的足迹，但却在长大以后的冗长繁杂的日子里被逐渐遗忘了；当弹格路本身都不复存在的时候，那遗忘的岂是一个人的童年，而是一整个时代，一整个历史。

我有自己的至爱的“亲婆”，有自己的亲密的小伙伴“牛轧糖”、“小蜜蜂”，但是，说真的，他们在我心里已经走出很远，身影模糊，淡忘的同时，那些童真岁月里有过的美好、理想以及真挚、善良、纯净，也已痕迹浅薄。《童年河》唤醒了那些昏然睡去

的日子，我想起自己和小伙伴们也曾像雪弟那样，在大铁桥上纵身跃入苏州河，从水中浮出头来时，看到天边从吴淞口外飞来的海鸥；我想起自己曾在雨后的晚上，独自走在弹格路上，月光投射下来，让每一块鹅卵石都闪闪发亮；我想起自己就读的小学，虽然不在河边，但学校对面的小马路上，竟然有一条神秘的小船。当这一切再次从心底里涌起的时候，我发现那些生命中应该坚守的精神和品质凛然毕现。这就是小说的神奇魅力，让我们得以省察内心，找回失落却又美好的东西。

《童年河》以深挚、温婉的笔触荡开了一条童年的河流，这条

淡泊名利 坚持学术操守

——贺陆谷孙教授从教五十周年

◎ 黄源深

我与陆谷孙教授同龄，又是多年的朋友。说起来虽属平辈，但我一直很敬重他，对他始终怀有敬佩之心，因为他的为人，他的学识，让人肃然起敬。可以这样说，他的人品和文品都称得上是我们一代知识分子的楷模。

我们处在一个高度物化、重名重利的时代，面临着各种各样的诱惑：有精神的，有物质的；有显性的，有隐性的；有打着高尚旗号的，也有“土豪”派头赤裸裸的；有的甚至让人难以拒绝。面对这些诱惑，陆谷孙教授显得非常淡定。他名气大，却不为名所累；凭他的名声，获利的机会很多，但他不为利所诱。有很多会议或场合，往往会邀请一些学界名流参加，无非是为了装装门面，造造声势而已，没有什么学术含量。他常受到此类邀请，却从不为所动，一概予以谢绝，以便赢得时间，潜心做他的学问。据我所知，在上海，乃至全国外语界，在我们这一辈人中，这样做的只有他一个。所以学界盛传着一句话：请陆谷孙是请不动的。说实在的，要这样做很不容易。坦白讲，我自己就做不到，虽然明知出席某些场合并无多大意义，但经不住人家三两句好话一说，高帽子一戴，就屁颠颠地去了，事后还会感到一种莫名的荣耀。陆谷孙教授与众不同，他身上有一种品格，一种精神，也是一种境界，一种淡泊名

利、坚持学术操守的高境界，我们很多人，包括我自己，到不了这样的境界，所以我说他是我们的楷模。

正因为他身处喧嚣的社会环境，却排除了各种纷扰，所以他能够如此静心读书做学问。他对英语语言、英语学术研究、英语词典的编纂，执着到了有时甚至忘却人间烟火的地步，给人一种印象，仿佛他是专为英语和英语词典而生的；正因为如此专注地问学，所以他学问做得很好；所以他的授课，总能以渊博的知识、开阔的视野、深厚的内涵，加上特有的陆氏幽默，吸引坐着、甚至站着听讲的满堂学子；所以他耐得住常人难以忍受的寂寞和枯燥，完成轰动海内外英语界的《英汉大词典》；所以他能够坚守生命中漫长的15个年头，即将捧出使整个英语和华语世界更加为之震撼的《大中华英汉辞典》。对一般人来说，能有一部如此影响巨大的词典，已经足够了，够让人羡慕了，他却有两部这样的词典，且不提他极其深厚的英语修养、令人瞩目的学术论文、富有特色的翻译著作、获得满堂喝彩的英语教学。

这样一位学者，英语教授，相识多年的朋友，怎么能不让人敬重，怎能不让人敬佩。

今年正值陆谷孙教授从教五十周年，草此短文，聊表祝贺。



《花街往事》，路内著，上海文艺出版社出版。路内是近年崛起文坛的青年优秀小说家，曾出版长篇小说《少年巴比伦》、《追随她的旅程》、《云中》。《花街往事》是个人的成长史，也是关于上世纪八十年代最生动的记述。作家笔下的人物纷繁复杂，情节参差穿插，场景开阔却又从容。在汹涌而来的意象中，他依然是那个体贴人性入微，但又把故事讲得激情澎湃的路内，那个让文字产生亮闪闪魔力的路内。



《白口罩》，须一瓜著，北京十月文艺出版社出版。明城开发区突发疑似流感疫情，民众一片恐慌，满城尽戴白口罩。年轻漂亮的女记者小麦临危受命，前往一线采访。情况的复杂性远远超出她的想象。她深陷在邂逅的情感中，挣扎于媒体纪律与记者的良知间。真相该由谁揭露？危机应由谁化解？官方、媒体，还是民间救援队抑或记者的个人力量……

醉人的风雅画卷

简评《中国诗歌三十年》

◎ 费碟

孙琴安先生用了三年时间，凝聚几十年的诗歌热诚和心血完成的《中国诗歌三十年》，涵盖了近三十年中国诗歌的方方面面，是一幢框架式值得进入的诗歌大厦。中国近三十年来的诗人之众多，诗集之厚重，民间诗社诗刊之活跃，各类诗歌活动之频繁，诗歌风格和诗人群落之多样，诗观与思潮流派之纷呈……可以说缤纷多彩，浩如烟海，如何在一部书中归集起来，让人一目了然，是值得推敲的。作者以一种崭新的视角，从区域诗群的角度予以深度挖掘，全面考量，同时运用了点面结合、详略有致、全景式展现区域特色的三大手法，高度囊括了我国诗坛近三十年来的状况。

从点面结合来看，全书依据经济与文化发展的不平衡性，中国诗歌格局的新变化和多元共存的特征，以及文学派别和诗歌流派的演绎变化逐渐归向区域的过程，把诗歌地域切成“十一块”群落，包括港澳台，这样，以“十一块”诗人群落，涵盖了全部中国全部有诗歌存在的版图；而每一块里又用概述与诗人群体凸显区域概况，同时重点突出地把诗人代表和精品佳作提供给读者；而每一块里还把点上的“思考题”与面上的“拓展阅读”结合起来。这三个“点”与“面”的有机结合，既彰显了书著的创新精神，也简化了读者的解读路径。

全书详略合理，每一个章节都略写了诗人群落以及大概特征，也特别关注其中的领军诗人和代表人物，如上海的赵丽宏、张炜等单独论述，多数诗人就略带而过，达到兼容并蓄地加以论述和考证；其二，文化强省和诗歌大省，单例表述，如北京、浙江等，其他省份则可以合并论述，如东北等；其三，诗社诗派依据其影响、特色、成就大小等情况而陈述考察，有详有略。

纵观全书，气势宏大，资料详实，论述独到。在一个诗国的空间飞翔，能上接阳光、下接地气，能自由地享受诗的氧吧，时不时地落脚河边、丛林，你还可以思索，展开，跋涉……真是一部可圈可点的好书。



《读心神探》：书写罪恶的狰狞

◎ 陈增爵

《读心神探》的作者将自己的叙述触角，伸入罪犯心理的“黑暗中心”，由此窥探人性“恶”的成分组成，如实书写着罪恶的狰狞。该书的副题“FBI心理侧写术”，又让它与美国联邦调查局有了牵扯。当然，作者约翰·道格拉斯并非在此作秀，他的职业确是FBI探员。只是他的能耐不在发力于枪击搏杀，而在于用心理侧写术为为非作歹者“画像”。用书中作者的话说，“我是个‘视觉型’的人，喜欢在脑海中勾画图像。”所谓心理侧写术，就是用文字来“画像”——描摹罪犯的年龄、种族、体型、相貌特征、职业、家庭背景、与异性关系及交友、甚至阅读嗜好和喜爱的汽车型号及色彩。

尽管上海译文社引进、出版的《读心神探》书中，作者引用了英国柯南道尔的“福尔摩斯”、美国爱伦坡的作品，以及《月亮宝石》、《白衣女人》等侦探小说，可

这本书所叙述的案件都是生活中的真实案例。而且，那些案件大多是凶手的系列作案。作为美国联邦调查局行为科学调查支援科的创建人约翰·道格拉斯，他在书里回顾了自己的职业生涯，那可是多半与作案现场的尸体和血腥气息相伴相随的经历。然而，正是在如此充斥着负能量的场所，残留着凶手作案的蛛丝马迹，它们正暴露了这些歹徒罪恶的行为踪迹。作为擅长心理侧写术的专家，约翰·道格拉斯和他的搭档仔细观察、认真分析作案现场残留的丝丝缕缕，凭自己的观察、分析所得，逐渐推理、判断，揣摩着作案者独特的行为、人格印记，逐步破译其心理密码。约翰·道格拉斯等心理侧写师由此作出一份作案者的心理侧写，这份心理侧写如同疑犯生平的“档案”。凭此“档案”，警察在侦缉疑犯时可以辨别嫌疑者的性格特征，从而将真正的凶手

抓捕归案；凭此“档案”，检察官在审讯时可以识别疑犯语言中的真伪，直击对方的“命门要害”，促使其如实供述。

“人们把灵魂放在人的肉体上，把精神置于灵魂上，把生存赋予精神上。”这句著名德国哲学家关于高度评价精神的如是说，不妨可以移用过来，作为阅读《读心神探》的恰当导语。因为该书可谓是一本“两栖类”读物，它的文字至少游走在两个领域里：在心理学方面，它条分缕析着美国一些系列作案凶手的人格缺陷和犯罪心理；它又在他们为何频频作恶的原由上，追根溯源，试图追索人性在善与恶之间摇曳行走的轨迹，在那片往往是文学的疆域，它笔触的驰骋居然亦可圈可点。当然，这或许是有赖于该书的另一作者马克·奥尔谢克，他在电影导演和编剧方面的专业功力，完全能将FBI探员的心理

侧写过程，表述得引人入胜。

FBI探员职业经历砥砺着他们的直觉。多年来追捕歹徒的经历，使《读心神探》书写的罪恶之狰狞，不但有感性的色彩，又具理性的成分。例如，书中揭示罪犯的作恶心理并非是与生俱来的，他们的孩提时代多半是不堪回首的糟糕，曾经历过某种生理或情感上的虐待。他们的家庭、生活经历是其人格和个性萌发扭曲的温床。幼年时期的心灵伤痕难以愈合，于是，被“支配、操纵、控制”的心理动机所驱使，犯下抢劫、谋杀罪行的歹徒常常是屡屡作恶，除非将其置身于有序的环境下，使其别无选择，才可能表现较好，不然的话，就会无可救药。《读心神探》就是从一个个频繁出没在凶杀现场的警探之视角，剖析着美国社会的犯罪现象，书中所言，并非只是招揽猎奇者目光的泛泛而谈。

