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! ! ! !我开始阅读著名诗人、散文
家赵丽宏的首部长篇小说《童年
河》，是在黄昏时分。从前的这
时候，夕阳西下，晚钟声起，一
切都渐渐安静了下来；可现在，
白日的喧嚣依旧不散，到处还
是张狂的迹象。可是，因为《童
年河》，所有的嚣噪都被挡住
了，我的内心如此平静，随着小
说慢慢回过头去，遥望已然流
逝的童年时光。

这是一条缓缓流淌的河流，
每一颗水滴都刻印着童年的记
忆。与其说，这记忆是属于小说主
人公雪弟的，不如说是属于我们
所有人的。在作家娓娓的叙述中，
我跟着七岁的雪弟从崇明岛来到
上海，在苏州河边住了下来，在他
与一个个不期而至的人相遇之
时，我童年时代曾经见过的人、碰
到的事也纷至沓来，我发现自己
的记忆与雪弟的生活重叠在了一
起，丝丝相扣。或许这就是小说阅
读所重新启封的自己曾经的人

生，但如果没有作家用最契合的
文字所提供的氛围，那一切还是
被自己有意无意地掩埋了。就像
那条弹格路，上面留有多少让人
追忆的童年的足迹，但却在长大
以后的冗长繁杂的日子里被逐渐
遗忘了；当弹格路本身都不复存
在的时候，那遗忘的岂是一个人
的童年，而是一整个时代，一整个
历史。

我有自己的至爱的“亲婆”，
有自己的亲密的小伙伴“牛轧
糖”、“小蜜蜂”，但是，说真的，他
们在我的心里已经走出很远，身
影模糊，淡忘的同时，那些童真
岁月里有过的向往、理想以及真
挚、善良、纯净，也已痕迹浅薄。
《童年河》唤醒了那些昏然睡去

的日子，我想起自己和小伙伴们
也曾像雪弟那样，在大铁桥上纵
身跃入苏州河，从水中浮出头来
时，看到天边从吴淞口外飞来的
海鸥；我想起自己也曾在雨后的
晚上，独自走在弹格路上，月光
投射下来，让每一块鹅卵石都闪
闪发亮；我想起自己就读的小
学，虽然不在河边，但学校对面
的小马路上，竟然有一条神秘的
小船。当这一切再次从心底里涌
起的时候，我发现那些生命中应
该坚守的精神和品质凛然毕现。
这就是小说的神奇魅力，让我们
得以省察内心，找回失落却又美
好的东西。
《童年河》以深挚、温婉的笔

触荡开了一条童年的河流，这条

河缓缓流淌，以这样的姿态呈现
一种滋长、萌发的过程，犹如成长
本身。不过，这并不意味着没有湍
急，没有波折，相反，正是在慢慢
涌动之中，那些涟漪，那些水花才
会拍击人们的心扉。作家没有回
避时代和历史给童年造成的缺失
和伤痛：失去父母的陈大鸭子和
陈小鸭子，没有户口，没有住地，
只能流落街头；美丽聪明的女孩
唐彩彩，原本有着安定的生活，可
在浓雾弥漫的那天，一家人因为
翻译家父亲出了“政治问题”而被
遣送回乡……作家同样没有回避
死亡这个沉重的话题，始终像一
只大鸟一般呵护着雪弟的亲婆，
因不慎摔下狭窄而黑暗的石库门
楼道而离开人世。事实上，亲婆的

死，对于雪弟来说，意味着童年的
终结———他忽然意识到，自己长
大了。

我们常常会忘却自己长大
的过程，这样的忘却导致了某种
人生的断裂，赵丽宏以他的《童
年河》帮助我们将断裂的人生接
续了起来。当我在凌晨时分，走
出缓缓流淌的童年河时，再度回
首，感到童年其实十分漫长，因
为所有的人即便习惯了喧嚣浮
躁，也总有那么一刻，会在心里
希望自己永远没有长大。童年河
里的每一道水流，都会在远方汇
合；而童年河的发端永远始于每
一个当下，因此，今天的孩子正
可以凭借此书开始自己的童年
河的流淌。
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! ! ! !我与陆谷孙教授同龄，又是多年的朋
友。说起来虽属平辈，但我一直很敬重他，
对他始终怀有敬佩之心，因为他的为人，
他的学识，让人肃然起敬。可以这样说，他
的人品和文品都称得上是我们一代知识
分子的楷模。

我们处在一个高度物化、重名重利的
时代，面临着各种各样的诱惑：有精神的，
有物质的；有显性的，有隐性的；有打着高
尚旗号的，也有“土豪”派头赤裸裸的；有
的甚至让人难以拒绝。面对这些诱惑，陆
谷孙教授显得非常淡定。他名气大，却不
为名所累；凭他的名声，获利的机会很多，
但他不为利所诱。有很多会议或场合，往
往会邀请一些学界名流参加，无非是为了
装装门面，造造声势而已，没有什么学术
含量。他常受到此类邀请，却从不为所动，
一概予以谢绝，以便赢得时间，潜心做他
的学问。据我所知，在上海，乃至全国外语
界，在我们这一辈人中，这样做的只有他
一个。所以学界盛传着一句话：请陆谷孙
是请不动的。说实在的，要这样做很不容
易。坦白讲，我自己就做不到，虽然明知出
席某些场合并无多大意义，但经不住人家
三两句好话一说，高帽子一戴，就屁颠颠
地去了，事后还会感到一种莫名的荣耀。
陆谷孙教授与众不同，他身上有一种品
格，一种精神，也是一种境界，一种淡泊名

利、坚持学术操守的高境界，我们很多人，
包括我自己，到不了这样的境界，所以我说
他是我们的楷模。
正因为他身处喧嚣的社会环境，却排

除了各种纷扰，所以他能如此静心读书做
学问。他对英语语言、英语学术研究、英语
词典的编纂，执着到了有时甚至忘却人间
烟火的地步，给人一种印象，仿佛他是专为
英语和英语词典而生的；正因为如此专注
地问学，所以他学问做得很好；所以他的授
课，总能以渊博的知识、开阔的视野、深厚
的内涵，加上特有的陆氏幽默，吸引坐着、
甚至站着听讲的满堂学子；所以他能耐得
住常人难以忍受的寂寞和枯燥，完成轰动
海内外英语界的《英汉大词典》；所以他能
坚守生命中漫长的 !"个年头，即将捧出使
整个英语和华语世界更加为之震撼的《大
中华汉英辞典》。对一般人来说，能有一部
如此影响巨大的词典，已经是够了不起，够
让人羡慕了，他却有两部这样的词典，且不
提他极其深厚的英语修养、令人瞩目的莎
学论文、富有特色的翻译著作、获得满堂喝
彩的英语教学。

这样一位学者，英语教授，相识多年的
朋友，怎么能不让人敬重，怎能不让人敬佩。
今年正值陆谷孙教授从

教五十周年，草此短文，聊表
祝贺。

! ! ! !《读心神探》的作者将自己
的叙述触角，伸入罪犯心理的
“黑暗中心”，由此窥探人性“恶”
的成分组成，如实书写着罪恶的
狰狞。该书的副题“#$%心理侧写
术”，又让它与美国联邦调查局
有了牵扯。当然，作者约翰·道格
拉斯并非在此作秀，他的职业确
是 #$%探员。只是他的能耐不在
发力于枪击搏杀，而在于用心理
侧写术为为非作歹者“画像”。用
书中作者的话语说，“我是个‘视
觉型’的人，喜欢在脑海中勾画
图像。”所谓心理侧写术，就是用
文字来“画像”———描摹罪犯的
年龄、种族、体型、相貌特征、职
业、家庭背景、与异性关系及交
友，甚至阅读嗜好和喜爱开的汽
车型号及色彩。

尽管上海译文社引进、出版
的《读心神探》书中，作者引用了
英国柯南道尔的“福尔摩斯”、美
国爱伦坡的作品，以及《月亮宝
石》、《白衣女人》等侦探小说，可

这本书所叙述的案件都是生活
中的真实案例。而且，那些案件
大多是凶手的系列作案。作为美
国联邦调查局行为科学调查支
援科的创建人约翰·道格拉斯，
他在书里回顾了自己的职业生
涯，那可是多半与作案现场的尸
体和血腥气息相伴相随的经历。
然而，正是在如此充斥着负能量
的场所，残留着凶手作案的蛛丝
马迹，它们正暴露了这些歹徒作
恶的行为踪迹。作为擅长心理侧
写术的专家，约翰·道格拉斯和
他的搭档仔细观察、认真分析作
案现场残留的丝丝缕缕，凭自己
的观察、分析所得，逐渐推理、判
断，揣摩着作案者独特的行为、
人格印记，逐步破译其心理密
码。约翰·道格拉斯等心理侧写
师由此作出一份作案者的心理
侧写，这份心理侧写如同疑犯生
平的“档案”。凭此“档案”，警察
在侦缉疑犯时可以辨别嫌疑者
的性格特征，从而将真正的凶手

抓捕归案；凭此“档案”，检察官
在审讯时可以识别疑犯语言中
的真伪，直击对方的“命门要
穴”，促使其如实招供。

“人们把灵魂放在人的肉
体上，把精神置于灵魂上，把生
存赋予精神上。”这句著名德国
哲学家关于高度评价精神的如
是说，不妨可以移用过来，作为
阅读《读心神探》的恰当导语。
因为该书可谓是一本“两栖类”
读物，它的文字至少游走在两
个领域里：在心理学方面，它条
分缕析着美国一些系列作案凶
手的人格缺陷和犯罪心理；它
又在他们为何频频作恶的原由
上，追根溯源，试图追索人性在
善与恶之间摇曳行走的轨迹，
在那片往往是文学的疆域，它
笔触的驰骋居然亦可圈可点。
当然，这或许是有赖于该书的
另一作者马克·奥尔谢克，他在
电影导演和编剧方面的专业功
力，完全能将 #$% 探员的心理

侧写过程，表述得引人入胜。
#$%探员职业经历砥砺着他

们的直觉。多年来追捕歹徒的经
历，使《读心神探》书写的罪恶之
狰狞，不但有感性的色彩，又具
理性的成分。例如，书中揭示罪
犯的作恶心理并非是与生俱来
的，他们的孩提时代多半是不堪
回首的糟糕，曾经历过某种生理
或情感上的虐待。他们的家庭、生
活经历是其人格和个性萌发扭曲
的温床。幼年时期的心灵伤痕难
以愈合，于是，被“支配、操纵、控
制”的心理动机所驱使，犯下抢
劫、谋杀罪行的歹徒常常是屡屡
作恶，除非将其置身于有序的环
境里，使其别无选择，才可能表现
较好，不然的话，就会无可救药。
《读心神探》就是从一个频繁出没
在凶杀现场的警探之视角，剖析
着美国社会的犯罪
现象，书中所言，并
非是招揽猎奇者目
光的泛泛而谈。

! ! ! !孙琴安先
生用了三年时
间，凝聚几十
年的诗歌热诚
和心血完成的
《中国诗歌三
十年》，涵盖了
近三十年中国
诗歌的方方面
面，是一幢框
架式值得进入
的诗歌大厦。
中国近三

十年来的诗人
之众多，诗集
之厚重，民间
诗社诗刊之活
跃，各类诗歌
活动之频繁，
诗歌风格和诗
人群落之多
样，诗观与思
潮流派之纷呈
……可以说缤

纷多彩，浩如烟海，如何在一部书中
归集起来，让人一目了然，是值得推
敲的。作者以一种崭新的视角，从区
域诗群的角度予以深度挖掘，全面
考量，同时运用了点面结合、详略有
致、全景式展现区域特色的三大手
法，高度囊括了我国诗坛近三十年
来的状况。
从点面结合来看，全书依据经

济与文化发展的不平衡性，中国诗
歌格局的新变化和多元共存的特
征，以及文学派别和诗歌流派的演
绎变化逐渐归向区域的过程，把诗
歌地域切成“十一块”群落，包括港
澳台，这样，以“十一块”诗人群落，
涵盖了中国全部有诗歌存在的版
图；而每一块里又用概述与诗人群
体凸显区域概况，同时重点突出地
把诗人代表和精典佳作提供给读
者；而每一块里还把点上的“思考
题”与面上的“拓展阅读”结合起来。
这三个“点”与“面”的有机结合，既
彰显了书著的创新精神，也简化了
读者的解读路径。
全书详略合理，每一个章节都

略写了诗人群落以及大概特征，也
特别关注其中的领军诗人和代表人
物，如上海的赵丽宏、张烨等单独论
述，多数诗人就略带而过，达到兼容
并蓄地加以论述和考证；其二，文化
强省和诗歌大省，单例表述，如北
京、浙江等，其他省份则可以合并论
述，如东北等；其三，诗社诗派依据
其影响、特色、成就大小等情况而陈
述考察，有详有略。
纵观全书，气势宏大，资料详

实，论述独到。在一个诗国的空间飞
翔，能上接阳光、下接地气，能自由
地享受诗的氧吧，时不时地落脚河
边、丛林，你还可以思
索，展开，跋涉…真是
一部可圈可点的好书。

醉
人
的
风
雅
画
卷

!

费

碟

︱
︱︱
简
评
︽
中
国
诗
歌
三
十
年
︾

关注

淡泊名利 坚持学术操守
———贺陆谷孙教授从教五十周年

! 黄源深

回眸

《读心神探》：书写罪恶的狰狞
! 陈增爵

! ! ! ! !白口罩"#须

一瓜著#北京十月

文艺出版社出版$

明城开发区突发

疑似流感疫情#民

众一片恐慌#满城

尽戴白口罩$年轻

漂亮的女记者小

麦临危受命#前往

一线采访$情况的

复杂性远远超出

她的想象$她深陷在邂逅的情感中#挣扎于

媒体纪律与记者的良知间$ 真相该由谁揭

露&危机应由谁化解&官方%媒体#还是民间

救援队抑或记者的个人力量''

在读

责任编辑∶杨晓晖 视觉设计∶黄 娟

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962288 投稿：yxh@wxjt.com.cn 读者来信：dzlx@wxjt.com.cnB62013年12月15日 星期日

读书 /星期天夜光杯


