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百姓纪事 /星期天夜光杯
为他们刻一卷新诗
一个人一辈子干一个行当，第一

年该是最难忘的。
我 !"岁工作，入教书这个行当已

经二十年了。二十年下来，我早已习惯
了它的晨钟暮鼓。我不急也不缓，就这
么走着，只是感到有些疲倦罢了。这是
因为，自从这一行号称“被重视”之后，
它就不再是它自己了，就像一个古镇
被开发后，熙熙攘攘的人流破坏了它
的清静一样。
我入行的时候，这一行很不景气。

但凡有点能耐的人，下海的下海，改行
的改行。而我，却逆向而行———倒不是
我崇高，只是心态不那么浮躁。当时，我
被分配到一个小镇的偏校，似乎有点天
高皇帝远的味道。大家都心平气和，没
见人“抢课”，也没有领导在门口“侍
驾”。不早来，也不胡乱迟到。偶然有事
是难免的，也不钉是钉铆是铆。说不上
懒散，每年送上重点高中的也不少；但
也不加班加点，似乎都悠悠然的样子。

我上新书第二课的时候，副校长
来听课。我有点紧张，两课时的内容一
课时上完了。他说挺好，就走了，没有
“后文”。就这样，我成了我的一亩三分
田的主人。我可以讲一节课的鲁迅轶
事，私密的，隐晦的，都讲，口无遮拦；
他们觉得好听，也不厌烦我。我把我喜
欢的，都兜售给他们，虽然，我也知道，
他们不可能和我一样喜欢，但还是无法
阻挡我的热情。我为他们刻了一卷新
诗，其中有舒婷的《双桅船》、北岛的《回
答》、裴多菲的《我愿意是激流》、阿波利
奈尔的《蜜腊波桥》……我不知道那些
学生是否还会吟诵“让黑夜降临让钟声
吟诵，时光消逝了我没有移动”，那时我
是多么喜欢《蜜腊波桥》，“爱情消逝了
像一江流逝的春水，爱情消逝了，生命
多么迂回，希望又是多么雄伟”，我无端
地喜欢着，也希望他们跟着我喜欢。独
乐乐不如众乐乐，我不敢私藏。我甚至
还记得是闻家驷翻译的，后来也读到过
其他译本，都觉得没他的好。

多年之后，有学生提起我的课，都
说有趣。那些轶事，他们也都记着。而
凡是我正经上的，他们都忘记了。

浪漫而纯粹的教育
渐渐地，我很少东拉西扯了———

我成了一个纯粹的语文老师了。如今，
我向学生说起那些往事，他们都神往
不已。可是他们同我一样，也已身不由
己。我们都被固定在一个无可奈何的
位置上。比如今夜有月，我们会去海边
赏月吗？但是二十年前，我们却敢。其
实，也无所谓“敢”与“不敢”，那时，根
本就没这样的顾忌。我记得是中秋前
后，学校租了五六只水泥机船，浩浩荡

荡去杭州湾海边看月———那是多么浪
漫的事啊！孔子赞赏的“暮春者，春服
既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎
沂，风乎舞雩，咏而归”，庶几近之。学
生们提着凳子下船，叽叽喳喳地抢着
位置。船穿行在旷野间，庄稼地的气味
随风飘荡。明月初升，大如车轮，金黄
金黄，与平日所见，大不一样。海风浩
荡，滩涂苍茫，潮来如风，风卷海浪。师
生坐在海塘上，默默享受着大自然的
壮美，直到后半夜，才哈欠连天地回
去。谁也没有大惊小怪，家长也不曾着
急，教育局也没有事后通报———那时，
谁在乎这事呢？
现在想想，我们的胆子好大哟！
就这样，我们偏安一隅，不知有汉

无论魏晋。那是一个教育相对纯粹的时
代，无论哪一方，都没有太强的功利心。
学生还有农忙假，家长对于孩子读好书
考大学，抱着“撞大运”的态度，也不着
急。老师之间，也没有那么多评比。相比
现在的精细化，那简直是天壤之别。记
得有一回大考之后也想与中心校比比

平均分，没有电脑，只得靠算盘。一个报
分数，一个拨算盘子。累加到半途，不知
怎么回事，出错了。于是，只得重来，结
果到后半截又犯糊涂了。如此几番折腾
下来，谁都不耐烦了。于是，推倒了事。
大家都说，算了算了，这么多学生，哪算
得清楚啊，乱叨叨，种好稻，折腾个啥
呀。如此，好坏就只成了一个感觉，至于
好或差几个百分点，那就不大容易搞清
楚了———其实，也是不屑为的。哪像如
今，有了电脑，分数存档，只要按一下键
盘，什么样的比较都能出来。于是，攀比
之心日炽，谁也不肯善罢甘休，师生都
吃尽苦头，到头来才明白不过是“陪太
子读书”而已。老子说，“圣人出，有大
伪。圣人不死，大盗不止”，以前读着懵
懂，现在才渐渐明白起来。
一晃二十年过去。现在，读书已是

天大的事，谁也难得安闲了。许多无用
功大行其道，打着各种旗号招摇撞骗。
倒也不是说回到二十年前去就万事大
吉———那时也有那时的毛病，只是我
们丢了太多的东西罢了。

! ! ! !前些天，到嘉定乡
村参加表外甥的婚礼，
表嫂送我一大袋青菜萝
卜。回到家，把青菜一棵
棵剥成菜心，瞧着一大
堆剥下来的菜叶，我决
定包馄饨。

从冰箱里拿出肉
糜解冻，青菜叶片和荠
菜洗净焯水剁成碎末。
拌好馅料，买来馄饨
皮，一边包馄饨，一边，
想起了幼年时光，在外
婆家，二舅舅为我包馄
饨的景象。

五六岁的时候，每
到夜晚，乡村小学昏暗
的煤油灯下，我躺在被
窝里朦胧欲睡，母亲坐
在床边结绒线或是扎鞋
底（记得她还纺过纱），
一边和同宿舍的同事聊
天。六七岁被送人当童
养媳又归家、幼年时没能上学、
少年时下田干活、到上海做童
工、十九岁才得以上学读三年
级、下雨天和不上学堂的舅舅
们吵架、外婆生下女婴都盖在
子孙桶里闷死、被送到育婴堂
的小舅舅长大后前来认亲……
母亲与家族的奇闻逸事，几乎
都是在这样的夜晚，被我铭记
在心。
我有四位舅舅。二舅舅是

小学教师，嘉定方言称“先生”。
四个舅舅当中，二舅舅最矮小，
甚至，比母亲还矮。母亲说，那
是因为，外婆生下二舅舅没多
久就怀上了她。她生下来以后，
二舅舅就没了奶吃，营养不良。
母亲对二舅舅是很感念的。她
考入免学费免食宿费的安亭师
范后，每月用来买牙膏肥皂草
纸的一块零用钱，主要靠外婆
供给。已成家的二舅舅，有时也
会偷偷地塞给她。

上个世纪八十年代后期，
退休后的二舅舅受邀到县志办
公室发挥余热。我在网上查到
“嘉定县县志编纂委员会”的名
录，“县志办公室其他工作人
员”的名单里，二舅舅的名字被
错写成了“曹大成”。嘉定方言
和沪语中，“赵”、“曹”不分，加
上他家住曹王，列名单的人想
当然地给他改了姓。母亲不识
字的时日，人问她姓什么？她说
姓赵。又问，哪个赵？她颇自豪
地答：“曹操的曹。”雨天，旷课
的大舅舅会把跟随外公在镇上

茶馆里听来的说书转述
给弟妹们听，是以母亲
晓得曹操。后来她上了
学，才知有“走肖赵”和
“曲日曹”之分。

我的童年，最快乐
的事，莫过于在寒暑假
到外婆家小住。到那里
的第一天，外婆拿个锅
子，迈开小脚，到镇上的
饭馆给我买回一碗三鲜
汤；大舅妈二舅妈为我
烧乡下荷包蛋；大表哥
穿上橡胶套裤到河里为
我摸鱼。二舅舅，买来瘦
肉包馄饨。我和表哥表
姐们围在二舅舅身边，
看他剁肉馅、菜馅，看他
包馄饨。我那时特别挑
嘴，馄饨里的生姜末、肥
肉粒，都有本事吐出来。
弄到后来，我只吃馄饨
皮，把馄饨馅挖出来送

给表哥们吃。
有一年暑假，我大概十岁。

那天，天很热。我在临近二舅舅
家的小河边玩，蝉鸣甚欢。我望
见河边的小树上有一只“钥匙
哒”（蝉的一种，体型较小，嘉定
方言和沪语的发音都如此，学
名不知）。我欣欣然跑过去，准
备踮起脚尖抓住它。不承想小
树下的绿茵茵一片不是草地，
而是浮萍。我一脚踏空掉进河
里，一只凉鞋沉了下去。我紧紧
抱住那棵小树大声喊叫，直到
二舅舅把我拉上岸。
上岸后发现，我浑身上下

都被树上的洋辣子（红绿相间
的毛毛虫）刺伤了，好多肿块，
又痒又痛。二舅舅骑车带我去
看医生，打针，涂药膏，还送了
我一把五分硬币。长这么大，我
第一次拥有这么多钱。泪眼婆
娑的我，握着这些硬币，似乎好
受了些。现在回想，这些硬币，
应该是二舅舅的私房钱。

二舅舅一生节俭，老来唯
一的嗜好就是打麻将。去年他
生了病，又摔伤了腿，多亏表
哥表姐悉心照料。酒席宴上，
坐在轮椅里的二舅舅显得很
瘦弱。望着耄耋之年的舅舅舅
妈和父亲母亲，一丝忧伤浮上
我的心头。

将近两百只馄饨包好了，
除了这顿吃的，其他的放进冰
箱速冻。解冻的童年回忆，却是
生命中可贵的温馨。愿舅舅们
晚晴温暖，余生幸福。

电话讲不了半分钟
年轻时，我每次患感冒，只要吃点药，#$%

天或 %$&天一定能痊愈。从我 '(岁起，每次
感冒，少则一周，多则 !周，病期逐步延长。'!

岁时，感冒一次要 "个月才好。'#岁那年，感
冒一次 #个月，不得不打吊针才解决问题。

''岁时又一次感冒，整整 !年半还治
不好。每天咳嗽，痰丝丝缕缕的怎么也咳不
完，经常是痰里带着血丝，耳朵里都灌满了
痰，右耳被痰塞住听不见了！急诊、门诊，花
了 !万多药费，吃了好多名贵药，但任何药
都对我无效了！医生说我的“急性支气管炎”
已经转换成“中年慢性支气管炎”。据说这种
病治不好的，而且情况会越来越差，直至吐
血、肺气肿、肺不张、肺部感染转移到心脏感
染……每天只能坐在那里睡觉（一躺下就气
喘），最后死去！
书上也说，咳痰咳这么长时间还治不好

的话，气管已经糜烂。我绝望，鲁迅等好多作
家都是死于肺病，我也是搞写作的，运动少，
肺活量不够，可能也活不了几年了。
在生病日子里，我几乎推掉了所有的采

访，因为连打电话也不行了，电话讲了不到
半分钟就会气很急。
住进市里某医院肺内科，经过检查，喜

幸没有得癌症。每天打吊针，")天后，药物
过敏，浑身发皮疹，奇痒无比，只好改用其他
药。')天后，气管炎没治好，我又得了药物
性肝炎，只能把抗菌素停掉，换保肝的药。

病房里，吐血的、背氧气瓶的、抽胸水的，
惨不忍睹，个个都活得不像人样，生不如死，
从没听说过哪个病人被治好了。好多人和我
一样，因为抗菌素用得多而得了药物性肝炎。

我对肺内科主任说：“你不把我的咳痰
治好我就不走！”主任说：“你的咳痰也许永
远也治不好，要是能把你的咳痰治好我就能
拿诺贝尔奖了！”

我可以拿诺贝尔了
那天在理疗科，一位女医生给我看一幅

人体呼吸气管展示图，说：“人的呼吸气管就
像一棵倒栽的大树，从最粗的总树干开始，枝
枝杈杈，密密麻麻，越到头上越细。每次感冒，
从上呼吸道感染开始逐渐延伸到下呼吸道，
痰液就积存在那些细小的支气管道末梢。一
棵倒栽的‘大树’，要想从左右两边、从下往上
把痰液从最底部、最末端、最细小的支气管道
往当中最粗的主气管道排出，谈何容易？”女
医生说要想解决问题只有两个办法：一，局部
用药，用雾化吸入器把药直接送到支气管道
根部，既对支气管道根部产生 "))*的药效，
又不会引发全身性过敏、肝损伤；二，每次用
药后让支气管道收缩运动，久而久之，支气管
道根部的痰就会松动，痰就能排出来了。

揣着这位医生的治疗办法，我住院 &#

天之后出院了，买了一台家用雾化吸入器，
每天做 "$! 次雾化吸入治疗（每次 ") 分
钟），每做一周停 #天。第一台雾化吸入器效
果不好，又换了第二个厂家的产品，还是不
理想，再换第三个厂家的，这次好使了。每天
吸的药物配方反复请教了多位医生调整过
几次，最后定下的 '种都是最常用的药水，
每做一次药价几角钱，扣除医保承担部分，
自己仅承担几分钱。
每次做完雾化吸入后，请家人帮忙拍拍

背，或自己拍胸拍背，或跳绳、打球、跑
步、仰卧起坐等，一定让自己的气管呼
吸起来、运动起来。坚持半年后，奇迹出
现，我咳出好多发黄、发绿、发黑、发灰
的痰，气管畅通了，耳朵也不堵塞、不聋
了……哇噻，我的“慢支”治好了！真是
神清气爽啊！书上说，治理慢性支气管
炎就是一个“倒痰盂”工程，痰盂倒干净
了，病也就好了……

至今 ")年过去了，我的“慢支”
再也没有复发过，偶尔得一次感冒，
不吃药，只是做几次雾化吸入就好了。
最近我碰到那位肺内科主任，我说：“我

自己治好了‘慢支’，可以拿诺贝尔奖了！”她
笑了，要我把这个故事告诉大家，说或许可
以帮到好多人。

难忘第一年
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