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! ! ! !到伦敦度假，住在女儿的公寓里。
那天，约好在她下班后共进晚餐，做

事有条不紊的女儿体恤地说道：
“餐馆坐落于九曲十八弯的窄巷里，

不太好找，你们就在餐馆附近的小公园
等我吧！”
早上出门时，气候温凉，我穿了一袭

宽松的棉质衣裙，没带外套。天色
愈暗，气温愈低，到了傍晚，气温
居然降至 !!"。
我和日胜提早十分钟来到游

人寂寥的小公园，那种砭骨的寒
风夺命也似地想把人的脸皮整层
刮掉，我冷得几乎连血液也凝结
了。到了七点整，一向准时的女儿
踪影不见；我们的手机偏又留在
公寓里忘了带，无法联系。

晶莹剔透的寒气肆无忌惮，
我冻成了冰湖底下一尾郁悒的鱼。看着
时间滴滴答答地流走，怒气像蚂蟥一样
往我心里钻。到了七点半，我的脸，已幽
幽地长出了一层青苔。
“天气这么冷，她竟不为我们着想！”
我口出怨言：“简直就是个工作狂呀！”
“唉，”日胜叹气：“伦敦的工

作压力真是太大了！”
七点四十分，女儿才气喘吁

吁地赶到，连声道歉：
“爸爸，妈妈，对不起，对不

起！工作堆积如山，做不完呀！”
我和日胜对看一眼，果然不出所料

耶！
冻得有如一片在树梢瑟缩颤抖的枯

叶，我的声音，比雪更冷：
“工作做不完，不是还有明天吗？你

过去守时的好习惯，去了哪里？”
说着，径自往前走，不再看她一眼。
到了餐馆，女儿轻车熟路地安排着

各种美食。刺身、煎和牛、鳗鱼饭、酱渍豆
腐、软蟹手卷、天妇罗……
可口的美食一道接一道地上，然而，

我觉得心叶冒出了很多冻疮，灼灼地痛，
半点胃口也没有。

女儿欢欢喜喜地说着办公室里的一
些趣事，我没有答腔，只一筷一筷闷闷地
吃，一心只想快点回家盖上厚厚的被子
蒙头大睡。
第二天，日上三竿才醒来。薄薄扁扁

的阳光从窗隙硬生生地挤了进来，看看
钟，哟，九点多了！奇怪的是，厅里竟传来

了女儿和她爸爸说话的声音。我
翻身起床，走出厅外，还没开口，
女儿便说了：“妈妈，我今天请
假。”我讶异地问：“咦，你的工作
不是堆积如山吗？”她笑嘻嘻地
说：“工作做不完，不是还有明天
吗？”

桌上# 放了一大束精神抖擞
的向日葵，黄艳艳，活鲜鲜的，大
蓬大蓬的热情源源不绝地释放。
向日葵旁边，有个奶油蛋糕，还有

一张卡片。
卡片里，装着女儿圆润的字体：

“亲爱的妈妈：记得吗？那一年，您到
土耳其旅行，看到漫天漫地的向日葵，
回来向我出示照片，满脸陶醉地说：那
种美啊，简直惊心动魄呢！您每回看到

玫瑰花、荷花和桂花，都露出馋
馋的目光，想吃它们；唯独向日
葵，您打从心坎里爱着它宠着
它。妈妈，我和哥哥们，其实都是
您的向日葵；而您，就是我们的阳

光。”
读毕，抬起头来时，女儿絮絮地说

道：“妈妈，昨天下班后，我赶去办公室附
近那家花店，不巧它因事休业；匆匆坐计
程车赶去另一家，又碰上塞车，我真的急
坏了呀！终于买到了您最喜欢的向日葵
后，还得赶回家把它藏好。这样一来一往
的，才会迟到的呀！”
说着，又笑眯眯地自问自答：“您猜

我把花偷藏在哪儿？贮藏室！可是，我又
担心它难以透气，半夜还起来浇水呢！”
这一天，是我的生日。
可是，在这一刻，我的眼眶里，却都

是泪。
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! ! ! !我的父亲去世已 $年
多。在他退休后的 %& 年
里，《新民晚报》成了他消
磨时光的伙伴，成为他不
可一天不见的朋友。读晚
报，成为他生活的一部分，
成为他的生命存在方式。
我母亲已去世 ' 年多，她
活着的时候，讽刺父亲说，
《新民晚报》对你来说，就
是“性命”晚报。父亲笑了，
认可母亲的说法。

父亲 ()&% 年
退休，正好是《新民
晚报》复刊之年。
“文革”前，父亲因
孩子多，家里穷，订
不起晚报。到他退
休时，孩子都工作
了。以当时的物价，
他和母亲的退休金
加起来，负担他们
的生活已有富余，订一张
晚报毫无问题。当时订晚
报要限额，他因退休的原
因，得到一份订阅单。于是
快乐地到邮局去登记订
阅。
父亲看晚报是郑重其

事的。傍晚晚报来后，他先
粗粗翻阅一遍，然
后吃晚饭。饭后看
电视。临睡前再拿
起晚报在台灯前阅
读。当晚自然是读
不完的，就做了记号后睡
觉。第二天早上吃了早饭
后，又坐在写字台前，接着
读下去，一边读，一边画着
五角星、圆圈、三角等记
号。读完后开始吃中饭。中
饭后午睡。午睡醒来后，他
开始剪报。按照报纸上他
做的记号，一个一个专栏
剪下来，归为评论、时政新
闻、社会新闻、科教卫新
闻、文化新闻、体育新闻
等，专副刊的内容他剪得
最多，像女性世界、家庭、
康健园、花鸟虫鱼、读书乐
等版面，有点意思的文章
都会入选。夜光杯更是重

点，杂文随笔，散文小品，
十日谈，连载小说，直至古
体诗，他一篇都不会遗漏。
等他剪完后，再分门别类，
装进不同的信封。此时，一
张报纸早已支离破碎，残
缺不全。等父亲做完这些，
天色已近黄昏，新的晚报
又送来了。每天的日子就
这样周而复始。
等剪下的评论、新闻、
文章积累到一定时
候，他会将它们分
别装订起来，再用
白纸做一个封面，
用毛笔写上标题。
子女去看他时，他
就像献宝一样拿出
来，子女们也会饶
有兴致地翻阅一
番。到这个时候，报
纸上的非时效性内

容，就显示出优势了。他剪
下来的杂文随笔、散文小
品、连载小说，还有修身养
性、生活常识、科学知识、
保健养身、婚姻恋爱等文
章，似乎也蛮丰富多彩的，
还值得再消磨一些时光再
去读读看看。

装订的剪报积
累到一定时候，写
字台上放不下了，
他就放到书橱顶
上，书橱顶上放不

下了，他就放到床底下。等
到床底下也放满了，家里
的角角落落都堆满了，他
一筹莫展了。此时母亲也
开始发脾气了，甚至于大
发脾气了。父亲只好叫他
的儿子来处理，将一房间
的剪报卖给废品回收站。
送剪报出门的时候，父亲
的眼睛里流露出难舍难分
的神情。然后，又开始新一
轮的剪报。
在父亲自费订阅晚报

十多年之后，他的一个儿
子调进《新民晚报》，做了
新民报人。父亲开心极了。
这个儿子本来就是受了他

的影响才去报考复旦大学
新闻系的。从那时起，父亲
与儿子的共同话题更多
了。谈起新民老报人林放、
言微、冯英子、一张、秦绿
枝等老先生的杂文、评论、
随笔，父亲用的是尊敬的
口气，佩服他们的博学、敏
锐和百姓情怀。

在晚报的版面上，父
亲熟悉并神交了晚报的几
十个记者，他叫得出经常
在版面上露面的几十个记
者的名字。父亲说起这些
名字的时候，眼睛里流露
出赞赏的神色，他对记者
这个职业是很尊重的。他
还试着向花鸟虫鱼版投
稿，写女儿家养的小狗多
么通人性，写自家阳台上
花盆里长出一颗小西瓜。

父亲看到自己的文字在晚
报上登出来，尽管只是“豆
腐干”文章，还是高兴得像
个孩子。一篇“豆腐干”文
章，可以让他快乐好多天。

父亲去世前的十几
天，不知怎么日夜颠倒
了。白天呼呼大睡，晚上
却开着台灯看晚报。昏暗
的台灯下，晚报这么小的
字，&& 岁的老父亲居然
能看得清，真是神了。可
能是他热爱晚报的精神因
素在起作用，很小的字看
起来也变得大且清晰了
吧。他突发高烧住进中山
医院重症监护室，还要让
他的孩子每天带晚报去给
他看。他喜爱的新民晚报
一直陪伴着他走到生命的
尽头。

看曹雷演话剧
苏 秀

! ! ! !前两年，曹雷曾在电脑中发给我一
张剧照，没作任何说明。我从她的穿着
和神态上，猜测道：“她是一个有钱人家
的一家之长。她心中有一个不足为外人
道的隐痛，那是她家中无法解决的不
幸。”后来，我看了那出话剧———《意外
来客》。我之所以能准确解读，是因为曹
雷把人物的处境、心态都通过她的形体
和神情表达出来了。这就是演员的功
夫。
曹雷原本毕业于上海戏剧学院。在

她还没毕业时* 就被上影厂借去拍过电
影《金沙江畔》，扮演女主角珠玛公主。
毕业后留校当教师。之后，又在电影《年
青的一代》中扮演进步青年林岚。随即
调入上影厂做演员，又曾做过场记和导
演助理。

早在上世纪七十年代初，由于当时
故事片厂没有任务，曹雷就被借到译制
厂做过译制纪录片的解说，也为故事片
配过音，如：《罗马之战》《鸳梦重温》《傲
慢与偏见》等。

直到八十年代初，她得病需要定期
检查治疗，不再适合不安定的工作，才
选择调来译制厂。她把在舞台上和电影
厂学到的本事，带到了译制片。尽管话
剧演员、电影演员、配音演员在表演的
要求上各有不同，但在塑造人物这一基
本点上，是完全相同的。所以曹雷也像
孙道临、卫禹平等人
一样，第一次来配音，
就能配主要人物。

现在* 她又把为
世界上诸多表演艺术
大师配音时学到的表演技巧* 用到了话
剧舞台上。我看了她在《原告证人》中扮
演的老管家。只有一场戏，却是给人印
象最深的一个。
《原告证人》的故事，发生在二战结

束不久的伦敦。有钱的老小姐艾米丽·
弗伦奇忽然在自己的家中被杀。遇难前
她刚刚修改了遗嘱*把她的巨额遗产，都
赠给了富有魅力的一位青年伦纳德·沃
尔。因而这位青年便理所当然地被怀疑

为凶手。而沃尔却是一副被冤枉的无
奈。曹雷扮演的珍妮特·麦肯锡太太是
原告律师请来的证人。她是艾米丽家的
老管家。原本她是艾米丽小姐遗产的继
承人。

我觉得，自从她从观众席侧门走出
来开始*她的神态、动作、为人处世就不

再是曹雷了。她不是
在演麦肯锡太太*她
就是那个固执、无
知、也没多少文化的
老管家。

她走上证人席，显然没见过这种世
面，有点手足无措。曹雷为了表明她是
外省来的*说话还带点地方口音。她耳朵
有点聋，总是伸着脖子，侧着头，努力想
听清对她的问话。我还笑说，曹雷聋的
感觉真好。
《原告证人》的演员，演得都很棒，

为阿加莎·克里斯蒂总是出人意料的结
局，做了极好的铺垫。我也很喜欢宋忆
宁扮演的嫌犯的妻子沃尔太太。她阴阳

怪气，令人莫测高深。但是，唯有她的作
证，才能帮助她的丈夫洗脱凶手的罪
名。她作证，证明她丈夫是晚上九点钟
到家的。因为验尸官肯定艾米丽小姐死
在九点至九点半之间。所以他没有作案
时间。于是，案情越发扑朔迷离起来。不
是沃尔，那么到底是谁呢？

正在大家感到失去方向时，沃尔太
太的第二次作证，简直叫人如坠五里雾
中。这次她一口咬定，她丈夫是十点多
到家的，而且满身是血，并自称“我杀了
人”。而她那个有如大男孩一样单纯的
丈夫，万万没想到，与自己相爱的妻子，
竟会如此血口喷人，痛苦得呼天抢地。
真真叫人莫辨真伪。

阿加莎·克里斯蒂故事的结局，一
向出人意料。早在《尼罗河上的惨案》
里，我们就领教过了。

画梁落雁泥
郎绮屏

! ! ! !《红楼梦》十二正钗
的秦可卿，其实红颜薄
命比林黛玉更凄惨。这
位集美丽、温柔、高洁、
傲骨于一身的妩媚娇俏
女子，甫一出生就蒙上一
层神秘色彩：因皇室内讧，
遭受抄家灭门，被贬，弃
养；后来进贾府被贾母收
养，长大嫁给宁府当作贾
蓉媳妇。而贾蓉终日里吃
喝嫖赌，不务正业，
却与王熙凤勾勾搭
搭，又是一段没有
爱情十分不幸的婚
姻。贾府对她的神
秘身世，谁都心知肚明，但
人前背后谁也不愿捅破这
层薄纸。为什么？因为美丽
柔和的秦可卿，她娴淑、亲
和，成了宁荣两府的宠儿。
贾大儒说“合家大小，远亲
近友，谁不知，我这媳妇比
儿子强十倍”。连荣府里
“明是一盆火，暗是一把
刀”出名的“凤辣”，也情深
意浓，把秦可卿引为知己，
病中去探望她。然而，秦可
卿内心无限孤独，凄凉，彷
徨！最终却堕落成了公公
的情妇。她的沦落，书中也
未明写。或许这正是曹雪
芹对秦可卿的无限同情、
挥泪之处。

秦可卿浪漫风流，把
宝玉也当作她心目中唯一
的白马王子，明知不可能，
但仍心爱系之。第五回，她
让宝玉进她的香闺午睡。
在宝玉心目中，秦可卿正
是自己心爱的女子之一。
兼美即指可卿身上有宝钗
和黛玉两人之美。宝玉对
宝钗是敬，对黛玉是爱。秦
可卿则具有宝钗的妩媚，
又有黛玉的袅娜。与其说
宝钗与黛玉的爱是现实中
的爱，而现实环境也迫使

他对秦可卿的情分，只能
埋在心底。日有所思，夜有
所梦，故太虚梦幻中，与秦
可卿梦幻般飘飘欲仙的云
雨之情，这就是宝玉深爱
秦可卿内心的揭示。

由于贾氏家族
与康熙、雍正、乾隆
三代的渊源，因此
也被卷进皇室夺权
的争斗之中。秦可

卿正是皇室血统，废太子
的孙女。刚出生，她的父亲
弘皙（即老千岁）就坏了
事。也就是乾隆四年，弘皙
勾结同党的宫廷政变《弘
皙逆案》。当时襁褓中的秦
可卿，幸未上内务府册籍，
被人偷偷送进孤儿院“养

生堂”。贾府是太子党，
委托亲近的小官营缮郎
秦邦业出面抱养，然后
进贾府匿藏起来，成了
宁府贾蓉名义上的媳

妇，公爹贾珍实际上的情
妇，与宝玉成了一场缠绵
的非分之恋。秦可卿她背
了这个“叛党余孽”的沉重
包袱，也是埋在贾府的一
颗定时炸弹，连宁府的老
爷子贾敬也惧祸跑到城外
道观再不回府。可想这样
的处境之下秦可卿的凄苦
心境，怎不夹着尾巴做人
呢？宫廷政变，追查逆党，
元春向皇上告密揭发，无
辜的秦可卿“画梁春尽落
香泥”，最后命丧天香楼，
成了皇权斗争的牺牲品。

秦可卿红颜薄命，坎
坷悲惨一生。曹雪芹曲笔
挥泪写可卿，淡墨描娥眉，
读来让人同情，令人泪下。

追求幸福的人
方崇智

! ! ! !人从出生的那天起，
就执著地追求幸福。
他，总认为幸福是在

未来。所以，在人生的道路
上一往无前，义无反顾！

跑啊，跑啊……突然，他撞到了别人的身上。那人
将他拉住：“先生！您这样急急匆匆，究竟要干什么？”
“别拉我！”人恼怒地嚷道，“我要去寻找幸福，不能

耽误！”
说着，他猛地挣脱了那人，又飞快地奔跑！

就这样，“少年”，“青
年”，“壮年”，“中年”……
一站又一站。可是，直到
“老年”的时候，他还没找
到幸福的踪影！
这时，他偶然回头一

看，完全惊呆了。原来，当
初在路上相撞的，正是自
己日思夜想的“幸福”。可
惜，“幸福”早已错过！

! ! ! !当今卫夫人周慧
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