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! ! ! !林黛玉有一只鹦鹉，伶俐乖巧，见到黛玉，会模仿
丫鬟殷勤地张罗：“雪雁，快掀帘子，姑娘来了”，还会
惟妙惟肖地学黛玉，长吁短叹地吟《葬花词》。
从祢衡《鹦鹉赋》可知，鹦鹉在东汉就被认为是

一种美丽、灵巧的鸟儿。唐人郑处诲《明皇杂录》中
提道，唐玄宗宫中有一只非常聪敏的白鹦鹉，取名
“雪衣娘”，深得玄宗和杨贵妃的宠爱。伶牙俐齿的雪
衣娘，唐人的诗篇学几遍就能背诵。玄宗和妃嫔、亲
王玩博戏，战况不佳时，雪衣娘还会飞上棋盘，跟玄
宗的对手捣乱，助玄宗获胜。
宋人笔记里，还有一只鹦鹉颇通人

性。北宋僧人文莹的《玉壶清话》里，
有个姓段的大商人，养了一只很聪慧的
鹦鹉，“能诵陇客（‘陇客’即鹦鹉的别
称）诗及李白《宫词》《心经》”。这只
鹦鹉还很懂礼貌，“每客至，则呼茶，问
客人安否寒暄”。有一天，商人被捕入
狱半年，回家后鹦鹉说：“汝在禁数月
不堪，不异鹦哥笼闭岁久。”商人听后
忍痛放生，鹦鹉却“整羽徘徊，似不忍
去”。后来，每遇商人取道官道，鹦鹉
就要飞出巢问：“客还，见我段二郎安
否？”还会悲伤地说：“若见时，为道鹦哥甚忆二郎。”
野史中描绘鹦鹉的才气、情义有些夸张。但科学

研究表明，部分非洲灰鹦鹉可以掌握单词的含义，用
简单的语句和人对话。一只名叫 !"#$（即“鸟类语
言实验”的缩写）的灰鹦鹉，拥有 %岁孩童的智商和
&岁孩童的情商。!"'$二十余年如一日，每天都会和
科学家道晚安：“保重。明天见。我爱你。”直到老死
前那晚亦如是。
到了明清，文学作品中的鹦鹉，地位似乎大不如

前，被默认是闺阁玩物。明朝沈仕《南吕·懒画眉·春
日闺中即事》云：“偶闻人语隔窗纱，不觉猛地浑身
乍，却原来是架上鹦哥不是他。”这首小曲中，女子
思念情郎，恍惚中，把鹦鹉的叫声错当成了恋人。类
似的，清代洪昇《长生殿》中，也有一折戏，写杨贵
妃和梅妃争风吃醋，企盼唐玄宗临幸，听到鹦鹉喊
“圣驾来也”，正喜出望外，却发现“原来是鹦哥弄巧
言，把愁人故相骗”。洪昇写这只捉弄贵妃的鹦鹉，
不知是不是受到雪衣娘轶闻的启发。但戏中，鹦鹉不
再是聪慧灵敏、有情有义的形象，它信口一呼，让寂
寞妃子乍喜乍悲，加深了愁苦。
在明清时期，来自南国的鹦鹉，依旧为珍贵的贡

品。《西洋朝贡典录》记载，东南亚多国都把鹦鹉作
为贡品，三佛齐、满剌加、浡泥等国，还进献过五色鹦
鹉。康熙年间，闽浙总督满保曾进贡来自台湾的一只
五色鹦鹉，能用台湾土话唱歌。想来，这只鹦鹉受过
精心训练，为的是博君王一笑。可惜康
熙帝并不领情，给了个“无用”的硃批。
在这尚武的满族皇帝眼中，鹦鹉恐怕是
脂粉气很重的鸟类，何况训练它唱歌劳
民伤财，没什么意思。康熙帝重视木兰
秋狝，他所欣赏、喜爱的鸟类，是勇猛坚强的猎鹰
“海东青”。他曾赋诗赞美道：“羽虫三百有六十，神俊
最数海东青。性秉金灵含火德，异材上映瑶光星。”

值得玩味的是，《红楼梦》中的不少习俗、语言
颇有满族特点，但却鲜有关于猎鹰的描写，只有第
&(回中，冯紫英“前日打围，在铁网山教兔鹘捎一
翅膀”，脸上挂了彩。显然，曹公对鹦鹉的态度和康
熙帝有所不同，有些鲁莽的冯紫英才会和猛禽打交
道，而细腻的黛玉，却和灵慧的鹦鹉相伴：黛玉初入
贾府，贾母怜其孤单，赏了个名叫鹦哥的铁山丫鬟给
她。后来这个丫鬟再也没出现，却来了个善解人意、
有情有义的紫鹃，让人不能不联想到，紫鹃就是鹦
哥。紫鹃悉心照顾黛玉的饮食起居，更是关心小姐的
终身大事，她曾试探宝玉对黛玉的情感，还撺掇薛姨
妈去和王夫人商议宝黛二人的婚事。这样的“鹦哥”，
深谙小姐心意，更能替小姐张罗，说出小姐不便道出
的心事，真是绝了。

太黑字说
邵毅平

! ! ! !“太黑”也者，阿
南之字也，为彼幼时所
自拟。

阿南自幼喜读唐
诗，彼时之远大理想，
即为长大后成一“唐朝诗人”。唐诗中，
阿南尤爱李白之诗，并慕李白之为人行
事，知李白字太白，乃则而效之，自字
太黑。且以为太白面黑，而字太白；己
面白，而字太黑，千古绝对也！于是大
乐，手之舞之，足之蹈之，逢人说之，
遇事署之。
尔后阿南知识渐开，知“太白”之

典，源出于太白金星入白母怀，而与面
之黑白无涉，且别无“太黑”之星也
（未来则抑或有之），乃茫茫然若有所失
焉。然自字既久，习惯成自然，日久生

真情，亦雅不欲弃之。遂
别求新解，以自圆其说。
余试为说焉。阿南之

名，沪语发音近“朝南”
也。朝南则向日，向日则

多承日照。太白诗云：
“日照香炉生紫烟。”日
照香炉，且生紫烟，则
日照人面，焉得不黑？
照之既久，焉得不太

黑？则“太黑”之字，与阿南之名，相
辅相成，配合无间也。
又，此名字配合之新解，既得之于

太白之诗，则于阿南爱慕太白之初衷，
亦不甚违也。且阿南不日将游学欧陆，
广学西文，既类太白之遨游天下，而又
远之，又似太白之通晓蛮语 （见话本
《李谪仙醉草吓蛮书》），而又夥之。是
青出于蓝，冰寒于水，踵事增华，变本
加厉，诚真学真类太白者也。“江山代
有才人出，各领风骚数百年。”太白之
后，神州久矣无人，太黑其勉旃！

今日乃阿南 )周岁初度。古人云：
“君子赠人以言。”又曰：“秀才人情半
张纸。”余试作此字说，以为贺焉，且
以壮行焉。胡言乱语，愚者一得，不知
阿南以为然否？

小记陈笑雨
季 音

! ! ! !陈笑雨这个名字，今日新
闻界和文化界里，熟悉他的人
大概已不多。上个世纪五十年
代，他曾经是上海和北京文坛
上一个相当活跃的作家。
陈笑雨，江苏靖江人，*+*,

年出生。他在学生时代就倾心
于进步书刊，积极参加学生运
动。抗战初期，年仅 &*岁的
他，千里奔赴延安，投身革命，
曾在“鲁艺”学习，以后在《解放
日报》工作。日本人投降后，
延安的干部纷纷被派往各解放
区。他想念苏北这块他生长的
热土，要求回家乡工作。*+-(

年初，他来到苏皖解放区的中
心苏北淮阴市，参加创办《新
华日报》华中版的工作，我就
是在那里认识陈笑雨的。

以范长江为首新创办的
《新华日报》华中版，是中共华

中局的机关报。这里汇聚了不
少新闻界与文化界著名人士，
如老报人恽逸群、翻译家林谈
秋、梅益、老作家楼适夷、诗人
蒋锡金等。其中关露是个特殊
人物，抗日战争时，地下党派她
打入汪伪机关“卧底”。抗战胜
利后，国民党当局通缉她，她
秘密来到苏北解放区，安排在
报社，但不公开发表文章。
当时的《新华日报》华中

版有两个亮点，一个是恽逸群
的连载文章“蒋党内幕”。恽
逸群人称“活辞典”，人们在
编写文章时，遇到一些疑难的
典故，向他请教，他都立即作
答，无须去翻辞典。他凭着惊
人的记忆力，每天写出一篇
“蒋党内幕”，揭露国民党当局
黑暗腐败的种种丑事。
另一个亮点就是陈笑雨的

杂文。他不但写评论，而且还
擅长写杂文，文字清新，寓意
深刻，毫无八股气。他以“司
马龙”为笔名，经常在报上发
表短小犀利的杂文，纵论天下
事。文章极受读者欢迎。

*+-( 年 ( 月间，长江边

上战云密布，国民党大军压
境，眼看一场大内战已难以避
免。范长江派我到苏中前线采
访。临行，陈笑雨找我谈话，
嘱咐我在前方必须注意的种种
事，殷切之情让我难忘。

*+-(年 ,月 *&日，内战
终于爆发。国民党军 %个师分
三路向苏中解放区大举进犯，

新四军沉着机灵地应战，接连
取得胜利。我写了篇长通讯“在
苏中前线”，陈笑雨看后，认为
通讯写出了人民战争的特色，
便送给《新华日报》连载，同
时全文发往延安新华总社。
内战规模不断扩大，新四

军主力部队从苏北转移到山东
战场。我转入新华社华东前线
分社工作，从此与陈笑雨中断
了联系，一别就是数年。
上世纪五十年代，我在北

京与陈笑雨重逢。他从上海调
到北京，最初任《文艺报》副主
编，后又任《新观察》杂志主编，
最后又调到《人民日报》，担
任编委兼文艺部主任。
那时，北京文坛上兴起了

一股写杂文之风，一些著名作
家如巴人等，都动笔写杂文，
陈笑雨当然走在前面，他邀集

好友作家张铁夫和郭小川，三人
共用一个笔名“马铁丁”，在主
要报刊上开辟专栏，以杂文和短
文的形式，漫谈青年修养和各种
社会问题，由于文字生动，内容
精彩，很快引起了广大读者，特
别是青年人的关注，“马铁丁”
这个名字传遍新闻与文化界。
“马铁丁”是何许人？原来牵头
人就是当年的“司马龙”陈笑
雨。“马铁丁”的新文风，给北
京文坛增加了一分春意。后来，
“马铁丁”的文章有多篇被收入
中学语文教材。文章结集出版
后，成为青年读者的热销书。

*+((年 .月 &-日，陈笑雨
去世，终年仅 -+岁。

一个放牛

娃历经艰难，
开创了国人自

己的医院。
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! ! ! !这个“我们”，原指
普泛的读者，但是我要说
的这套《中国当代儿童文
学散文十家》是写给青少
年看的原创书系，不妨这

里锁定读者，单指青少年。也就是说，
对今天的小学中高年级和初、高中孩子
来说，怎样读懂散文、理解散文？散文
究竟要怎么读？

何出此言？从来，给孩子看的小
说、童话，我们不担心读懂和理解，为
什么单单散文要强调？可以肯定的，问
题不在读者这一边。倒是写作者的我
们，包括这一文体的推送者———期刊和
出版社编辑，时有疑惑：这样的文字，
孩子买不买账？

其实真就是自己把自己给束缚了。
对一个热爱阅读的孩子来说，什么样的

文体根本不重要，重要的是写得好不好看，引不引人
入胜，能不能牵引出一些长长短短的思绪、叹息、情
怀……和智慧来。故而，叫散文的，一样可以唤作非
虚构———以有别于小说、童话这样的虚构作品。

所以引出这番话，是因为这套书系去年出版之
时，在儿童文学的小圈内颇引出一些质疑声。质疑的
大概意思，是说这一套“散文十家”水平不相当，有
的以小说见长，有的擅写童话，有的非儿童文学领
域，如此杂糅，着实不伦不类。我在一个饭桌上闻听
此论，笑笑过去，倒也不是无话可说，实在是这“十
家”里也有我“一家”，不便说话。
时间过去近一年，再质疑的声音也成了微末。加

之延宕了一年的文债抵赖不过，那就说几句吧。散文
写得很棒的学者南帆说：“散文是表情达意的称手工
具，长短不羁，左右逢源。”“散文仿佛是低调的，居
于文学的边缘，面目模糊，疆域不定。散文慷慨地接
纳了众多文体放弃的素材，拾遗补阙，神情轻松地敲
一敲边鼓，或者充当断后的收容队。”
———拾遗补阙，神情轻松；长短不羁，左右逢源。

真真形象啊！我仿佛看到这样的一个写作者，在电脑
前盘腿而坐，敲敲打打。散文写作果然不似做论文那
般正襟危坐，也无须创作长篇小说那样的长路漫漫。到
底，散文是一种余裕的心情。读和写大抵如此。我这
样说，不排除另外一些呕心沥血或长情短叹的写作。
说“余裕”，未见得是对散文文体的褒贬，更无意为那
些滥情写作、敷衍写作、掺水写作开脱，好比南帆所言
“充当断后的收容队”，意在形容一种写作状态。

既然散文写作大抵是这样一种状态，那么我们读
散文又该怎么读？总也不必正襟危坐吧。———其实我
想说，对一个孩子来讲，生命中充满了需要修正的段
落，这个阶段和那个阶段，所获得的感受可说是天壤
之别。阅读亦如此。有时读一本好书，好比去结识一
个陌生人，试着了解他的品性、修为、看世界的眼光
……乃至思想方式。而读散文是最快捷
的通道。
以这样的心境去读上述的“散文十

家“，真心令我讶异！也算是刷新了我
对这些作家的了解。比如薛涛和汤素
兰，一个小说见长，一个童话闻名，在
集束阅读他们的散文前，印象里的小说
家薛涛和童话家汤素兰总是跳将出来，
正面侧面地浑然成一个“立体人”，进
而更深信了这个人的文字。这样的阅
读，还真过瘾。而“十家”里的肖复
兴、吴然、金波、徐鲁等，在散文领域
里已然名家，读他们的散文好比跟着信
赖的人去漫步，小径分岔，还是高山平
原、森林湖泊，你权且睁大眼睛去看
吧！要知道，跟对了人，学会了看，从
此世界就变美了！

作家贾平凹说：“读散文最重要的
是读情怀和智慧，而大情
怀是朴素的，大智慧是日
常的。”深以为然。

玉
兰
花
开
笑
春
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郭
树
清

! ! ! !春天的黄昏是宜人
的，清风拂面，带着些许
若有若无的馨香。晚饭
后，我和爱人散步，沿着
小区的花园小径一路走
着，一阵风吹来，我突然
嗅到一股微微的花
香，夹杂在泥土的
湿气中，时远时近，
忽浓忽淡。顺着这
香气举目望去，只
见几棵玉兰树昂首
云天，巍峨挺拔，
在枝柯交错处，几
朵娇娇嫩嫩、晶莹
皎洁的玉兰花迎风
摇曳，饶有风姿，
煞是好看。
玉兰，木兰科

木兰属落叶乔木，春季开
花的主要有白玉兰、紫玉
兰和二乔玉兰。白玉兰是
早春开花较早的花卉，被
誉为“早春使者”，也是
上海市的市花。

阳春三月，春意浓
浓，万物复苏。在这早春
里，尽管还携带着一身冬

天的寒气，但远远就能看
到马路边的绿带林或小区
的花园里，几株没有一片
树叶，光秃秃的白玉兰树
枝上一朵朵乳白色硕大的
花蕾正含苞待放，在和煦

的春风里以婀娜的
身姿展现迷人魅
力，昭示出勃勃生
机。
“一场春雨一

场暖”，几场春雨
过后，申城气温上
升，阳光朗照，玉
兰花在湛蓝的天
空、清澈的白云下
闪闪灼灼，熠熠生
辉，渐次绽放，如
一片燃起的火焰，

又像一朵朵静静地飘浮的
云霞，流光溢彩，很有气
派。在明媚的春光里，玉
兰花花容似颜，香气袭
人，甜香中又有几份清
新，沁人心脾。
细雨蒙蒙中，天上的

云沉沉地垂着，林间升腾
起袅袅雨雾，玉兰树被笼

罩在一片白茫茫的雾幛之
中，宛如一位淳朴的倚门
而笑的乡间少女楚楚地立
在江南的细雨中。经过雨
水的冲洗，一朵朵簇拥在
枝头的玉兰花，绰约着，
滋润着。那热情奔放着的
花瓣娇艳欲滴，半开着的
花蕾含羞娇媚，与林间嫩
绿的香樟、桂花、黄杨、
冬青等交相呼应，显现出
热闹迎春的生动景象。
一边走，一边看，不

经意间，听到一阵鸟鸣
声，循声望去，只见几只
歌喉婉转的鸟儿俏立枝
头，对着玉兰花，轻声细
语地鸣唱着，不知是玉兰
花给它们带来了欢，还是
那幽幽的鸣叫让花儿乐了
起来，只觉得这神韵使我
有了几分醉意，似乎要融
化在这花里了。
春日的夜晚，明月清

亮，星光闪烁，玉兰树在
皎洁的月光里泼洒下一片
片斑驳迷离的影子，枝杆
在阵阵晚风吹拂下发出簌
簌的声响。我徜徉在这亭
亭玉立的玉兰树下，欣赏
着玉兰花，仰望着墨蓝色
的天空与远处闪烁的灯
光，感觉花与光在神奇地
融合，奏着明媚蓬勃的春
曲，向人们展示她们分外
妖娆的魅力，牵动情思，
撩去遐想，我也随之绽放
着美丽的心情，流连踟蹰
不愿离去……

皖南道上

刘希涛

一
道旁紫荆红胜火!

陌上黄花灿若金"

剪得皖南春一片!

遥寄深闺梦里人"

二

远望村庄炊烟起!

近看翠鸟梳羽毛"

谁人能解思卿意!

生态美景远胜雕"

三

李白呼我来皖南!

敬亭山前看杜鹃"

久坐道旁君莫笑!

唯求今古对望篇"

国粹 （油画） 郑森镇


