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! ! ! !在祖国西南边陲有这样一群人，他们常年坚守
在危险热带雨林中无怨无悔，他们将青春的汗水挥
洒在边防线上，他们用热血筑就了保卫西南领空的
坚强防线，他们就是雷达兵。我就是他们其中的一
员。在这里，我收获了人生最重要的一段经历。
记得第一次来连队，我们坐着的班车行驶在崎

岖的山路上，周围都是森林。我坐在
不断颠簸的车上，往车外望去除了森
林还是森林，除了大雾还是大雾。当
时，我的心就凉了半截，这就是我以
后生活的地方！

走到一半，车停了下来。班长对
我们说，后面的路车是上不去的，大
家下来走一走。班长嘴里的这“走一
走”，差不多走了一个小时。这对我一
个城市里的孩子来说简直是不可想
象的，走了不到十分钟，裤腿就已经
被无处不在的雾气打湿了，到连队门
口基本上所有人身上都湿淋淋的。之
后，我才了解到：连队的老兵基本上
都有不同程度的风湿、关节炎、结石。
初到连队，我被眼前的景色所深深吸引。但是，

在这秀丽景色的深处却危机四伏：在我国西南热带
雨林中生存有银环蛇、眼镜蛇、蜈蚣等危险物种，各
类昆虫毒物更是数不胜数，在丛林深处还要面对瘴
气等危险。就曾发生过这样惊心动魄的事：一位战士
放在晾衣场的鞋子里居然盘踞着一条名为竹叶青的
毒蛇。
连队最严重的一个问题是缺水，雨季还好一些，

到了旱季真的是连做饭都是问题。来连队后第一次
清扫水池时，我好奇地问拿着铁锹、铲子的战友，“为
什么要拿这些工具？”到了水池一看，我脸色发白，胃
里已经翻江倒海。黑乎乎的一个大池子，水池底层浑
浊不堪，甚至还有老鼠在嬉戏……我们脱掉鞋子走
进水池，淤泥已积到脚踝处。我们用的水，做饭、炒
菜、洗漱所有的水正是来自这个水池。晚上，我躺在
床上，脑子里不断闪现出水池中那几只老鼠的样子，
久久不能入睡……

然而，无论条件多么艰苦，环境多么恶劣，一代
代雷达兵依然无怨无悔地坚守在边境一线，并涌现
出了一大批英雄人物。在西沙海战中，英雄操纵员姚
众兴用手中的武器———雷达，为我方战斗部队提供
了优质的战斗情报，在作战中荣立了个人二等功，同
时受到周总理的亲切会见，可谓小小操纵员连着司
令员。在今天的和平时期，雷达兵依然保持着战斗精
神，将值班岗位当作战场，将值班作为打仗，时刻保
持高度的战斗警惕意识。我部成立至今，保障了民航
的正常飞行，完成了一系列的飞行保障任务，确保祖
国西南领空的空防安全。

我骄傲我是一名雷达兵，和战
友们一起筑就祖国的钢铁长城。

库尔干边防连驻守在天山托木

尔峰南麓!环境恶劣!明请看本栏"
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! ! ! !上世纪五十年代出生的人，对阿尔
巴尼亚注定会有特殊记忆。为什么特殊
呢，因为两国关系曾经太另类。据说阿尔
巴尼亚是唯一支持中国搞“文化大革命”
的国家，当年绝对哥们，“中阿情意深，同
志加兄弟”。
亚非拉，人民要解放，山连着

山海连着海，全世界无产者联合
起来。小时候在学校写作文，这些
句子很时髦。还有一个流行句式
也容易跳出来，这就是“世界上有
两只雄狮，一只在欧洲，一只在亚
洲”，现在想想很有趣，如果只剩
下中国和阿尔巴尼亚两只雄狮，
这世界将是多么孤独。
“文革”中，父亲被隔离审查，

关牛棚，打扫厕所运送垃圾，挖防
空洞，累活苦活都干过。工资被
扣，只有一点可怜的生活费，香烟
要数着抽，规定每天只能吸几根。他特别
感谢阿尔巴尼亚香烟，价格便宜，味道
大，劲足。当时也不明白为什么会有这种
进口外烟，后来弄清楚，进口香烟也是一
种国际援助，其实是非常劣质的香烟，阿
尔巴尼亚的党和国家领导人并不抽这
烟，他们更喜欢吸中国的“中华”。
“文革”中，担任阿尔巴尼亚大使的

是耿飚，差不多当时外交方面的一号人
物，担任过中联部部长。现在已没多少人
了解中央联络部这个机构，当年的中联
部很显赫，势头一点不比外交部差，它和

中组部中宣部统战部一
个级别，我姑夫就在中
联部长期任职。大院很
大，去过很多次，听我表
姐说，光守卫的军人就

一个营编制。
想当年，美国是美帝，苏联是

苏修，其他国家，好兄弟只有阿尔
巴尼亚。对于我们这些孩子来说，
有一段日子，阿尔巴尼亚成了唯
一的外国，除了香烟，还有电影，
能记住一些名字，譬如《宁死不
屈》和《地下游击队》，譬如《第八
个是铜像》。事实上，中阿关系蜜
月期并不长久，很快第三者插足，
兄弟又多了几位，朝鲜越南罗马
尼亚。朝鲜电影哭哭笑笑，越南电
影飞机大炮，罗马尼亚电影搂搂
抱抱，阿尔巴尼亚电影颠颠倒倒。

说老实话，还是阿尔巴尼亚电影的颠倒
好看一些。
没想到有机会去阿尔巴尼亚，下午

就要出发。我的一位大学同学叶皓是现
任大使，说同学有点套近乎，一个中文
系，一个历史系。好在文史不分家，当年
中文历史都是小系，人数少，常在一起上
课。我们同姓同年生，他在南京当过鼓楼
区委书记，当过市委宣传部长，扯开来说
关系，还不止同学这一层。反正是缘分，
有缘千里去相会，马上就要拜见大使先
生，这世界果然变小了。
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! ! ! !毛泽东主席一生都很
喜欢戏剧。无论延安时代
还是在西柏坡，就是动乱
的“文革”中，他都要看戏。
和许多戏剧演员成了好朋
友，梅兰芳、周信芳、谭富
英、马连良、李和
曾、裴艳玲、常香玉
等毛泽东都亲切接
见，不但爱听这些
名家的戏，还不时
评论他（她）们的艺
术! 甚至不时有过
商量改动戏名和唱
词呢！毛泽东欣赏
他们的艺术，也很
尊重和关心他们。
毛泽东和现代

京剧名家宋宝罗
（"#"$% ）的情谊
就更是感人至深。
宋宝罗 $岁学艺，&
岁就能登台为冯玉
祥庆功大会演出，'
岁便和氍毹上最负
盛名的女老生孟小
冬同台演出，可谓
名副其实的“神童”
了。他是上世纪五
六十年代活跃在大
江南北的京剧名家，可以
说他在江南和武生泰斗盖
叫天齐名。从 "#(' 年到
"#$)年的 $年时间里，宋
竟为毛泽东演唱过四十多
场戏。毛泽东对宋悲凉委
婉、如泣如诉奚派加余派
的演唱风格极为欣赏，宋
也没想到新中国的这位开
国领袖竟成为自己粉墨生
涯中的一位知音。宋宝罗
由于潜心修习过中国传统
书画，指点他的又都是些

名家，他和一般的京剧演
员在文化修养上就有了不
同。他修炼成了一门绝活：
一边唱戏，一边可以挥毫
入画! 同时进行，惟妙惟
肖，这是出宋氏看家私房

戏，名唤《朱耷卖
画》。

"#$*年冬，毛
泽东又来到西子湖
畔。"*月 *$日凌
晨，毛还未就寝，他
的心绪特别好，那
一天正是他的七十
寿辰。毛泽东就兴
趣盎然地欣赏了这
出戏中的绝活，宋
宝罗清唱演出了《朱
耷卖画》。演这出戏，
不但要求演员唱、作
功夫俱佳，还要求
演员有一手绝妙的
丹青表演——能在
演出中当场完成作
画。

毛泽东很是高
兴，看得很是入神。
他先是坐在沙发
上，一边抽烟一边
用手轻轻击着节

拍，待到宋边唱二黄原板边
作画时，毛泽东突然情不自
禁地站了起来，轻轻地走到
宋的身边，想看他究竟在
画写些什么。不到 "+ 分
钟，一只英武豪迈的大公
鸡已经立于青石之上，正
高吭晨曲。毛泽东用浓重
的湖南话称赞说：“落笔很
准，画得好！你可题‘一唱雄
鸡天下白’么？”宋宝罗忙换
用小笔并题上款：“敬献给
毛主席”六个字。将这幅画

双手敬奉毛泽东，毛泽东
很是欢悦连声说：“谢谢，
谢谢！”将这幅画一直珍藏
在中南海家中。
事后宋宝罗在回忆录

中写道：“我正在握着大笔
画鸡身的时候，无意中碰
着了一下毛主席的身体，
知道主席背着手正在仔细
看我的画稿。我激动极了，
不知何处神来之笔，大笔
挥了几下，原来要唱六句
或者八句才能将公鸡画
好，这次有如神助一般，只
唱了四句便画好了。”
正当宋宝罗艺术生涯

进入巅峰时，十年动乱爆
发了。他受到了不小冲击，
开始还只是“三名三高”、
“反动权威”等一般
罪名，接着查出了
他的“反动历史”，
罪名升级。后来他
为毛泽东等中央首
长演出，竟也成为罪行了，
名曰为：“把毒放到中国最
高领导层那里，真是罪该
万死！”毛泽东让他题写的
“一唱雄鸡天下白”的画也
成了“给伟大的社会主义
抹黑”。"#$&年秋风肃杀
黄叶飘零时，他被造反派
头戴高帽、坐飞机，挨拳脚
加棍棒，胸挂“反动戏剧权
威、大戏霸”的大牌子关进
了“牛棚”。

"#&+年夏，“文革”进
入了第四年。毛泽东又一
次来到杭州。林彪同党陈
励耘向主席汇报浙江工
作，听着听着，毛泽东突然
打断问：“宋宝罗情况怎
样？到哪里去了？”陈励耘
吃一惊后，假装糊涂地说：

“您的话我听不懂？！”毛泽
东似乎对陈的所为已有所
觉察，一板一眼不悦地说：
“听不懂？！就是那个唱老
生、会画大公鸡的宋宝
罗！”陈看瞒不下去，支支
吾吾地说：“他有严重的历
史问题，他为大汉奸周佛
海治过印。”是的，宋在 "(

岁那年因青春倒嗓而暂时
辍演后，曾一边坚持练功
还一边静下身心苦练绘
画、篆刻，勤学加悟性使他
终成为绘画和治印的高
手。他曾为当时许多京剧
名家和大画家齐白石、徐
悲鸿、张大千、陈半丁等治
过印。甚至还和徐悲鸿大
师合作过“春回大地”一幅

画呢！“人家是手艺
人么，能不给人治
印？”毛泽东正色回
答。听毛泽东这么
一说，陈觉得事情

不妙，忙补充又加重语调
说：“他还给蒋介石演过
戏，和蒋介石握过手，合过
影！”这也确实是事实。宋
在早年就艺名远扬，为许
多当时的政界要人唱过堂
会演出过。"#,(年抗战胜
利后的双十节，从重庆飞
回南京的蒋介石趾高气
扬，忽然派人通知宋宝罗
到总统府演出。历史竟是
惊人地巧合，蒋介石点唱
的和毛泽东 ", 年后点唱
过的剧目竟完全一样，也
是一出名剧《二进宫》。生
旦净三位主角铆足了劲地
对唱，声情并茂让台下叫
好和掌声不绝于耳。此次
演出大获成功，蒋介石和
宋美龄都上台与宋握手并

合影。次日，当时的《中央
日报》报道了这一消息，并
刊登了合照。“文革”中这
些都被红卫兵和造反派倒
腾出来，成为大罪状。毛泽
东听了陈的汇报已很不耐
烦，反驳道：“唱戏有什么
关系？当时是蒋介石的天
下，蒋要听戏，他敢不唱？
那是逼出来的么！今天我
叫他唱，他也不会不唱
么！”毛泽东驳得陈哑口无
言。毛泽东发话了，他不敢
不办。在毛泽东的亲自过
问下，宋宝罗的三年“牛
棚”之灾得以解脱。

*++(年春节时，宋宝
罗以 ),笔丹青画就了一幅
大公鸡以此向全国人民喜
庆鸡年，而且他 #"岁时仍
能登场演出。如今京剧表
演艺术家宋宝罗还健在，
这位老人家真是中国国粹
艺术传奇人物和熠熠闪光
的国家瑰宝。

二!一四年荷月于京

城苹花书屋

说说过去的"香烟牌子#

任溶溶

! ! ! ! 有 一
些东西，过
去很普通，
如今 看 不
到了，比方

说香烟牌子。早年有许多香烟，每包香烟里夹着一张彩
色画片，上海就称这种画片为香烟牌子。这些画片画的
是一套一套的画，如《三国演义》、《西游记》以及《水浒
传》的一百零八将等等。只要凑齐整套画片，就可以向
香烟厂领奖，可见这是香烟厂吸引吸烟者买它们香烟
的办法。它们故意把一套画片中的若干张少印，因此要
凑齐整套画片，就要买不少香烟才行。
我小时候就像收集邮票一样收集香烟牌子，向抽

烟的叔叔伯伯讨，他们也明白香烟厂的目的，并不保留
香烟牌子，总是给我。我收集得最多的是《水浒传》英
雄，可从来没有凑成过一套，顶多只收集到三四十张而
已。不过收集香烟牌子本身就是一件乐事。我当时也收
集邮票，还不是东一张西一张，哪能收够一套呢！
想到香烟牌子，我不由得想起过去的大世界游乐

场。大世界后面靠宁海路有一个大平台，大平台上有好
多个货亭，其中有一个货亭就专门卖一套套的老香烟
牌子。不但卖我们这里的香烟牌子，还卖外国的香烟牌
子。我看到的外国香烟牌子不是连环画画片，而是电影

明星照片，那些电影明星已不是当时大
家熟悉的明星，而是很早的明星，她们
的电影我见也没见过，比梅兰芳博士访
美时遇到的大明星玛丽辟福更早的明
星。这些香烟牌子简直都是古董了。

解放初期大世界停业，我出于好奇，曾到那里去
看，只见那些货亭要关掉，把存货卖掉，很可惜我没有
买些这样的“古董”，它们不知到谁的手里了。可是我
也捡到两个宝，不过不是香烟牌子，而是两个玩具。那香
烟牌子货亭旁边有一个货亭是卖玩具的，有许多玩具也
是近乎古董的玩具，我看中了两样外国玩具。一样是一男
一女跳圆舞，一上发条，他们就转啊转啊跳起圆舞来，另
一样是小孩子开汽车，老式汽车，它们都是早期的上发
条玩具。它们也可算是“古董”了，我保存到现在。

战栗 黄惠子

! ! ! !某傍晚，某行走，某一
步伐的瞬间，一战栗，仿佛
一脚踩出个夏天。

这种战栗，许是记忆里太久未曾触碰的场景跳入
现时。遥远的另一地，遥远的时间之外，那么小的
我———吃过晚饭洗过澡，换上漂亮的衣裙———在夏日
傍晚撒野的行走。许是那时某一步伐的瞬间，一道自
己还不可能明白的战栗亦发生过，仿佛，真的，一脚踩
地那一刻，突然看到，夏天朝自己走来了，如此确实。
就好像，这便成了我与那年夏天的秘密所在。

声誉啊!声誉"

陆仲阳

! ! ! !中国名酒，一片
繁荣，一地鸡毛。

与“在掌声中长
大的孩子能成才”不
同，成人社会、商业世
界不相信眼泪，虚假不会长久。一昧吹
捧、刀切豆腐两面光、无原则、粉饰……
毫无益处，企业公共关系需要真刀真枪，
需要真知灼见。
在公关职业生涯中，我接触过的领

域很多，酒类行业是最有中国特色的。紧
跟形势、讲究级别、酒气熏天、竞争激烈、
占山为王……五味杂陈，人性的弱点、事
物的复杂与千奇百怪汇集一处。

美女，越有几分姿色越搭架子；名
酒，名气越响腔势越浓。不过，大
道至简。原茅台董事长季克良，
算来与敝人还有份乡党之谊。他
毫无那些国企、外企、民企老总
的官腔。即便退下来了只任名誉
董事长，银白头发、俏皮笑脸，依然是茅
台灵魂人物，仍为酒界一大标志。
有一次，在浦东东郊宾馆参加白酒

的一个会议。中午，吃自助餐，取菜要排
队，队伍蛮长。汾酒市场部部长常建伟
（现汾酒副总经理）看到我在队伍里，便
笑嘻嘻插进来。我呢乐得做个顺水人情。
盛饭时，又发现自己与一人几乎同时走
到饭盆前，抬头一看是五粮液董事长唐
桥，我忙让他，但他坚决不肯，示意让我
先来。同样两人，一个平易近人让你肃然
起敬，一个觉着亲热不把你当外人。

公关有技巧，公
关有策略，不过公关
最需要文化。
一提文化，酒企

就欢呼雀跃，哪个名
酒没有“罄竹难书”的酒文化？不过，酒类
行业断不可满足于沉醉在酒文化的“小
缸子”里，应有更宏大的眼光、更高远的
气魄、更多的担当，着眼于大文化。中国
文化上下五千年，浩浩荡荡，但皇皇典籍
上脱头落襻的东西也不少。
名酒，名气大，脾气也大。我们有很

多的习气和因袭而成的习惯，比如自大、
无礼、死不认错。记住老祖宗说过的
话———成也萧何，败也萧何。

中国人，最重要的是诚实，
讲真话！有人说这是最基本的，
可我们往往做不到。这也是公共
关系一个最根本的原则。如果遵
循这一法则，我们的企业就能正

气压倒邪气，鬼就少上身，危机远离你！
与人为善，随缘济众；天人合一，否

极泰来。
某一天，扁鹊去给蔡桓公看病。蔡桓

公说“寡人无疾”，还背地里说“医之好治
不病以为功”。扁鹊劝“不治将益深”，桓
侯不应，终病入骨髓，无治，遂死。胡适
说，明明是不可救药的大病，我们偏说是
一点病也没有，却不知若要病好，须先认
有病。医生也不能当“马大哈”。
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感谢自己的坚持
! ! ! !今晚瑜伽课来了
新老师，漂亮而结实
的身体，好像新鲜的

桂皮一样棕色的。她最后招呼我在双手合十的时候，感
谢自己的坚持，让自己的身体得到休息，拉伸和复原。
“感谢自己的坚持。”是的，在人生的许多时候，也许再
坚持一下下，就可以为此感谢自己了。瑜伽课结束后的
身体，舒服得好像失重了一般。


