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英国伟大的人道主义作家& 新闻

记者和社会评论家%传世之作'一

九八四('动物农场(脍炙人口%历

久弥新)作为*一代英国人的冷峻

良心+%这位左倾激进,终其一生

憎恶与鞭笞上层阶级的左翼文

人% 在日记中忠实记录了如下场

景-与伦敦的流浪汉们一同乞讨&

一同流浪&一同采摘啤酒花&一同

住进收容所.深入矿井深处%像矿

工一样从头到脚沾满煤灰. 在远

离城市的海岛上像纯粹的农民渔

民一样播种收割,狩猎捕捞)这些

日记可谓对其理想所做的最好诠

释-平等,博爱%关心被侮辱被损

害的社会底层% 反对顽固的保守

派% 坚定地反法西斯% 讴歌劳动

者,热爱劳动//

!我投下一枚炸弹"!日"

山本耀司%满田爱著$重庆大

学出版社出版

山本耀司与川久保玲, 三宅

一生是亚洲少数能在高级时装界

站稳地位的设计师% 其与主流时

尚背道而驰, 又能引领潮流的魅

力%至今不辍)这本自传分为两大

部分%在第一部分里%山本耀司回

溯了自己无父的童年% 出身于战

后单亲家庭的他% 毫不避讳地承

认受到母亲职业妇女身份的影响%

认为女人最性感的时刻便是工作

的当下)中晚年突如其来的婚姻与

孩子)第二部分则以更多的篇幅谈

论创作的本质)从中不但能够见识

到其设计天分及努力的痕迹%更呼

应了时尚界对于他擅用布料的评

价)在书中%山本耀司褪去*时尚大

师+的面貌%展现一个毫不隐藏,赤

裸坦诚的自己)

!有一只老虎在浴室"毛

尖著$海豚出版社出版

这是毛尖的新书) 一篇篇电

影评论以优美而感性的文笔%重

现了一部部独特电影的画面%发

现了那些潜在的隐情与流动的心

声% 构筑了一部入情入色入世的

电影浪漫史) 书中文章细腻地展

现了电影界的风情万种和人世的

奇诡变幻) 作者让自己内心和演

员,导演的内心交叉重叠%文字率

真)用一个词概括本书就是*接地

气+) 毛尖的文字充满了灵气%让

读者往往能够读上瘾)

!菜单中的秘密"&日'西

川惠 著$ 生活#读书#新知三

联书店出版

这是一本讲述法国顶级美食

的书%作者以其亲身采访经历%不

但探索佳肴醇酒% 同时也触及欧

洲历史和国际政治) 拿法国一流

的餐厅和贵为总统官邸的爱丽舍

宫做个比较% 两者最大的不同在

于-一流餐厅的菜单上%菜色再丰

富也是有限%而爱丽舍宫的菜单%

却随着客人的不同而千变万化)

光看一道菜或许不觉得有什么%

当各式各样的前菜,主菜,甜点排

列组合起来%再配上不同的白酒,

红酒,香槟%客人享用的就不再是

单纯的餐宴了) 为什么要这样费

尽心思0因为%依客人身份的不同

来改变菜单% 才足以表达宴会主

人的政治意图% 这也是爱丽舍宫

餐桌的真髓)

滕肖澜的中篇小说 《美丽
的日子》 获得今年的鲁迅文学
奖。小说收于其小说集 《大城
小恋》。

《美丽的日子》写了两个女
人之间的心理较量，与我们见
到的其他小说不同，这两个女人
的关系，不是我们通常理解的
绝对对立的一对关系，比如对
于爱情，只能惟一的那种关
系———虽然她们都深爱着同一
个男人———只是这个男人之于
其中的一个是母子关系，之于
另一个是未婚夫妻关系。这两
个女人间的“战争”，其实是两
代女人间由来已久的战争，也
是“本土”与“外来闯入者”
之间的战争，更是历代文学作
品中已得到充分表达了的“婆
媳之战”———虽然小说的前三
分之二部分两个女人之间的
“婆媳”关系还在微妙的确立过
程中。

婆媳关系，可能是最能反映
中国家庭伦理与纲常结构的焦
点之一，也是各种矛盾的集聚
地。那么，滕肖澜借《美丽的日
子》 又是如何诉说与解密这一
关系的微妙呢？她的新世纪的
叙事，又为我们理解生活提供
了怎样的参照？

作为婆婆的卫老太与儿子
卫兴国是上海人，儿子因腿疾老
大还没有娶妻，卫老太只有这么
一个宝贝儿子，自然是心急火
燎，惟恐卫家绝后，便张罗着
从外地找一个能料理家务而又
深爱儿子的媳妇，但是这媳妇
因是外来的生人，所以还要考
察掂量。卫老太算计着，还是
先以“保姆”的身份进到自家
合适，一来呢，持家的能力可
以一眼明了，二来呢———最重
要的一点是，这未来媳妇的脾

气性情也好有个事先的认知与
掂量。如果合适，可以“转正”
为儿媳妇，如果不合适，那也
好给双方都留一个台阶。人活
一张脸，两方面都可进可退，
不伤和气。道理是，“保姆”是
可以辞退不用的，但是“儿媳
妇”的“辞退”可能就不仅费
事，而且还要破财了，卫老太
没什么家财，她和她儿子长年
就在亭子间狭窄的房子里度日，
只是过着小老百姓的太平日子
而已。这也怨不得卫老太的精
细，怨只怨她年事渐高，再也
经不起生活的风雨变故，无论
时间、精力还是金钱、心意，
卫老太都“赔”不起了，她最
大的愿望就是为有残疾的儿子
找一个能接替她这个做母亲的、
另一个像她一样无私地爱着儿
子、照顾儿子的人。这可能是
每一个正常的母亲都会有的愿
望，卫老太这个愿望不比别个
母亲多一点，也不比别个做母
亲的少一点。

然而简单愿望的实现里，往
往有最委婉的故事。作为准儿媳
妇的姚虹哪里会不知道自己的
使命，她可不是一个真的就将
自个儿当成了“保姆”的人，这
个来自于上饶乡村的江西女子，
人情世故还是练达的，比如向中
间介绍人从桌底下递个红包过
去，说“请多关照”；比如在卫
家做保姆期间———她当然知道
这“试用期”的关键———和卫
老太怎么相处，她可以老实到拿
一小本子将卫老太所说的话一

一记下来，无外乎是怎么做家
务，怎么熨男人衣服的小细节，
然而这种灵巧让卫老太看了喜
欢。当然，在学当媳妇奔赴
“上岗”的过程中，姚虹也将卫
家的情况前前后后地摸了个清
楚，之后呢，她的心思便花在了
这个故事的发起者也是中心人
的卫兴国身上，在朝夕相处的日
子里，她以一个女人的体贴、细
心与温存，打动着这个没有过爱
情却一心要走入婚姻的男人。这
种爱，有些算计的基础，然而也
是有真情作为铺垫的。姚虹没有
想在这个男人身上多要什么，或
者少要什么，她的心思是和每一
个将步入婚姻的女人一样的，她
真心想和这个老实也踏实的男
人过日子。
但是情节直转。姚虹过日子

的愿望着急了一点，她想一步跨
过，而卫老太却仍想着再考验一
段时间。这个时差在两代女人的
心中是不一样的，这两个女人，一
个是潜意识里想延长与儿子共处
时间的母亲，一个是想赶快过上
有妻子名分生活的未婚妻，身份
所决定的心态上自然是不一样
的。姚虹想出了假怀孕一招，却被
卫老太发现真相而立意辞退。这
边是一对年轻男女已经产生感情
而无法分开，那边是母亲想着不
能为儿子找一个说谎的妻子。一
边是情，一边是理，以致最后情也
是理，理也是情，两者搅在了一
起，分不清了。两个女人展开了心
理战，而最终以卫老太的心疼儿
子落下帷幕，为了大家都“不容

易”的日子，卫老太让了步，对儿
子的心疼终于战胜了一切说得出
或说不出的道理。让步的结果是，
姚虹站在了这个家的利益上，她
终于怀上了卫兴国的孩子，而且
在面对老房拆迁时也当然如维护
自家利益一般与居委会打上了持
久战。由此，两个女人的战争终化
干戈为玉帛，她们现在变成了一
家子，站在一个战线里面，在她
们前面，还有一大堆过也过不完
的好日子呢。

小说到此让人总算松了一
口气，但在收束处，滕肖澜暗设
机关。在上饶老家还有一个小女
儿———十岁的“满月”，姚虹的女
儿，这是姚虹的秘密。作为母亲，
她自然有与天下母亲一样的心
意，她打算等日子再过一过，把
女儿接来，到那时，“满月”就是
上海的“满月”了，娘儿俩，没有
分开的道理，是不是？是的，卫老
太算计了任何事，就没有算计到
这个。姚虹是卫老太的儿媳，是
卫兴国的妻子，她在此前此后，
都还同时是满月的母亲，母亲的
算计与关切自然在儿女的身上，
这也无可厚非。日子最深的美丽
不正在于此吗？它世世代代，生
生不息，因有生命的介入与传
递，日子才过得有滋有味。

所以，不是别的，可能正是
母性———这共同的一点，让卫老
太与姚虹这两代女人最终达到
了和解。日子，会有波折，也最终
会风平浪静，一切都在好起来，
虽然那秘密仍在生活中藏着，等
待着最后的揭开。
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!乱世佳人"$其中的(乱世)指的
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战争* 作者玛格丽特#米切尔属

于南方邦联的同情者* 同样描

写美国内战史的 $ 还有这部
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!华盛顿的起床号" !东方出版

中心出版"$ 作者是另一位玛格

丽特$ 她为我们提供了一种全

新的视角* 玛格丽特#利奇$ 美

国作家和历史学家$ 曾两度赢

得普利策历史奖*

作品节奏时而紧迫时而平
静，很好地调动读者的情绪。
一些章节是纵向时间轴，战争
的开始与结束都在线索中，另
一些章节则采用横向时间轴，
照亮华盛顿在战火弥漫中的大
英雄与小人物，也照亮了他们
的鲜血与光荣、耻辱与梦想。

战争的荒诞感，命运的跌宕
起伏，黑帮电影式的危险惊奇
……历史本身已有了底本，玛格
丽特利奇的笔触冷静中潜藏激
情。场景物换星移，英雄小丑走
马灯般上下场，真正的主角，还
是华盛顿这座城市，它被注入了
特有的生命气息。不破不立，四
年的战争，浩劫了华盛顿，也为
它带来空前的蜕变与觉醒。

所谓“起床号”的意义，
正源于此。

塑造历史众生相绝非易事。
玛格丽特也无法像小说家那样
靠想象力设局让主人公们经受
考验。她或用细节、或用故事，淡
淡几笔，点亮了一个人物的内在
精神。不是我们熟悉的角度与刻
板的印象，那些人物像真实地还
魂人间，在华盛顿这个舞台上继
续元气充沛地走了一遍。

她写麦克莱伦的自命不凡，
拥有拿破仑式的出场：“对于一群
强烈需要英雄的人来说，他刚好
就是一个英雄。”高调的呼声以
后，波托马克军团却长期无所作
为，华盛顿居民嘲笑每天早晨用
电报发往全国的公告：波托马克
河畔太平无事。玛格丽特又讥诮
总结，“打从这位年轻的拿破仑走
出西部以来，将近八个月过去了，
他的头上只有几次小小的胜利的
桂冠。他还没有打过一仗。”

她写胡克的色厉内荏，一句
话就够了。“他是我所见过的扑克
牌玩得最好的人，但这话只适合
初期阶段，每当到了他原本能得
!"""分的时候，他就会丢牌。”

林肯也不再是历史教科书
般的形象，而是为了联邦事业鞠
躬尽瘁的奋斗者。巨大荣耀背后
的挣扎，努力与无力，那么让人
感同身受。关于他的场景无比生
动，前往战争部的路上，急于打
探战斗最新进展的林肯像“芦苇
荡中的一只鹤一样，昂首阔步于

巨大的大理石建筑之间，穿着一
身裁剪怪异的灰色套装，一顶毡
帽扣在后脑勺上，用一方红手帕
擦着脸上的汗”。

作者不写家庭琐事中的林
肯，却用专门一章写林肯夫人；
作者不写福特剧院的林肯遇刺，
却写同一夜国务卿西华德的暗
杀事件。像所有的大团圆故事，
《华盛顿的起床号》的结局也是
一场胜利大游行。前线的将军们
凯旋，政府内阁们在看台俯瞰。
在林肯缺席的场合里，他的阴影
也有着绝对的存在感。

在纵向时间轴里，更能直观
感受到四年内战为华盛顿这座
城市带来的蜕变。

!#$!年，华盛顿被称作“宏

大辽阔之城”，只是讽刺之辞。在
一片沼泽地上建立起来的城市，
敞开的下水道把腐烂的垃圾带向
波托马克河。尖刻的记者写道，华
盛顿是“一个患脑积水的村庄”，
是一个“巨大的、急速生长着的、
半生不熟的城市胚胎，就像一只
躺在 % 月里的小河滩上的短吻
鳄，懒洋洋地晒着 !&月的太阳”。
战争改变了这一切。
华盛顿一次次目送着寄予

厚望的英雄们登上舞台走向战
场，又一次次迎来失望与幻灭。
麦克道尔，麦克莱伦、伯恩赛德、
米德、格兰特……这些将军们高
调登场，即使用沾满北方联邦军
鲜血的双手争取来的胜利也并
不彻底。残酷的僵持的战争不得
不继续，华盛顿人渐渐不再相信
前线传来的虚假捷报。葛底斯堡
战役的伤亡超过 &'"""人。渐渐
地，这个民族不再抱有天真的幻
想，也丧失了盲目乐观的能力；
但它学会了坚持，学会了抱定冷
酷无情、毫不动摇的决心。

!#$(年，长达四年的战争终
于结束。华盛顿国会大厦的穹顶
也已完工。武装自由女神斜倚在
她那把已经入鞘的宝剑上。联邦
胜利后，大规模集权，于是，一个
专门用于政府事务的乡村小镇
“华盛顿”转变成为联邦的中枢
“华盛顿”。起床号吹响了，这座
城市在浩劫中觉醒过来。

未成沉醉意先融
! 何向阳

! 胡曦露精彩, 华盛顿的起床号
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