
! ! ! !假期里的校园空空荡荡。等电
梯的时间短了，海报栏里花花绿绿
的招贴消失得干干净净。特别喜欢
雨后和大风天的草坪，终于草地也
可以清净一下，恢复原先的模样。月
朗星稀的深夜也很好，终于不再担
心被风筝的线缠上，或者孩子把球
“砰”地一脚踢过来。夜就是要够黑
够空洞，才能让人安享不和旁人纠
缠的静谧。也是假期，在一个大雪天
经过这片草地，我记得那天有急事
要办，但还是停下来欣赏铅灰色的
天空和白茫茫的草地，草地的边缘
站着一个笨拙的雪人。亲爱的雪人，
你一定见过奇迹，比我更了解相逢和
离别的意义，然后无声无息地融化。
天生喜欢空旷的景物。有一类

人和别人相处时消耗能量，一个人
时才是充电，我无疑就是这样。于空
无中感受生命的欢悦，不想要声音，
不想有表情。爬山的时候，每次一个
人走到一个视野绝佳之处，而同游
的人，已经跳棋般散落在不远处，我

都心生喜悦。芒草摇曳，山下的溪水
绿得像深邃不透光的碧玉，路边的
紫薇和大花萱草开得风姿楚楚。微
凉的雾气和风裹挟上来，在大暑天
里，几乎要打一个快乐的寒噤。旅途
是会让一个人的野性复活的，我一
路走一路想，这样的景色还是太温
柔了些，下次去一个能让血液里的
风声“呼呼”作响的地方吧。“明月出
天山，苍茫云海间。长风几万里，吹
度玉门关。”飒爽的风，一定会把渺
小的哀愁一扫而空。
在一个小镇上度假，多数商店

都在下午四点打了烊。黄昏，明明太
阳还悬在天上，整条小街却只能听
到我自己的脚步声。拉开几家饭馆
的门都无功而返，攥着一张好心
人画的地图在街上找面馆，进门
发现整个店堂除了我空无一人。
把店员喊出来点了一碗荞麦素菜
面，等她一转身回到后厨，店里又寂
静下来。我几乎疑心这是一个电影
里的画面。

! ! ! !之一，这是一个殊不寻常的
晚夏，笼罩了整整一季的炎热，竟
是一点不恋栈，说走就走，抬脚跨出
门槛，头也不回地，一径走得无影无
踪。这个真是违背常情常理，让立
在夏天的尾巴里，满心打算好，要
咬牙切齿，跟炎热再战三百回合的
草民们，十分的惘然，拔剑四顾，竟
没有了对手，那种荒荒的狼狈。

炎热抽身离场，乘隙而入的，
是黑雨。这个缠绵悱恻的晚夏，性
情忽然一变，弄得十分的滂沱，日
复一日的倾盆大雨，仿佛一张湿淋
淋的罩布，天罗地网，盖得紧密。滂沱
得实在长久了，便让人好生想念那
种干热，火爆炽烈的，骄阳当空的，一
滴清汗滴到地上立刻滋滋作响的，
燥极干极，直指人心的那种热。

然而日子终究无法可想，依
旧一个一个湿淋淋地来去，万物
水汤汤的。于是便想开，无所谓，
照样兴致勃勃不打折扣。黑色暴
雨里，雨衣雨伞复雨靴，全副装
备，赛过赴一场盛会，玩命冲出去
吃一枚双酿团。吃完回来，直接泡
进浴缸里。友人在微信里笑，叫外
卖会不会啊？答伊，外卖？!"#$%&'以

为双酿团是 (%))"么？脑筋乱转弯。
黄昏包子放学回来，看见点

心碟子里有肥滴滴的双酿团绿豆
糕和橘红糕，满盘都是他的爱，笑
嘻嘻跑进厨房来找我，妈咪，我们
还有龙井么？

之二，梁实秋写喝茶，看来看
去，朴素得腰细，那么讲究的老前
辈，就喝这点粗枝大叶的茶，让今
天的人瞧上去，不好意思，说句不
客气的，真真不堪。当然这亦怪不
得老前辈，从前的交通，从前的资
讯，哪里能像现在这样驰骋天下。
住在北京上海的，想喝口好的，出
门就去了云南福建。早上离家，中
午就喝到嘴里了。什么想念不能落
实？搁在梁实秋的时代，一辈子里，
到过一趟两趟云南，可就登天了，
来不及搞清生普熟普，就回家了。

不过梁实秋写到的玉贵，倒是
有趣。父执有名玉贵者，旗人，精于

饮馔，居恒以一半香片一半龙井混
合沏之，有香片之浓馥，兼龙井之
苦清。吾家效而行之，无不称善。茶
以人为名，乃径呼此茶为玉贵。

旗人如此识饮，当真精贵一
等一。一半香片一半龙井，如此妙
手勾兑，想想都极有滋味。亦想到
日本很多米铺，就是卖大米的普
通小铺，懂经老板，都会勾兑大
米，某米三成添香，某米三成增
软，某米三成清爽，某米一成补
韵，等等，讲究起来，头头是道，家
家米铺，有自己的独门配方米，实
在是，真会吃饭。我学了这一手，
平日里，亦是一半崇明米，一半五
常米，勾兑着煮饭，不信，你试试。

隔日一早，友人在微信里问
安并报告，今早煮了龙井粥。看完
这一行，呆了一会儿，赞伊，!"#$%&'
雅兴。心里却一片疼惜，龙井熬
粥，简直跟杀人如麻，没两样。

! ! ! !女友抱怨自己最近发福嗜睡，
意兴阑珊，容易光火。全家去自助
餐，她欲拍照发朋友圈寻乐，却被
丈夫视为无聊和招摇。她愤然出走。
出走是她此刻唯一的出口。那几小
时她沮丧发怒委屈流泪，却感到荷
尔蒙微妙回升的快慰，事后回想，所
有的神经病发作都是荷尔蒙稀薄
惹的祸。
我表示认同。每当我听提琴演

奏从小调过渡到长调的那个拐点，
会心颤不已，既而温柔地瘫软，光洁
的手臂瞬间起一层鸡皮疙瘩，这都
拜荷尔蒙起伏所赐。年初有几晚我
沉溺于“星你”，剑胆琴心却有着禁
欲气质的都敏俊最大程度激发了女
人对意念中还欠缺的一名重要人物
的构思与意淫，有种空寂隐忍的性
感。午夜关机后揽镜自照，似比平日
明艳不少，不由喟叹：荷尔蒙实在是
重要的原动力，许多不可思议的际
遇、心绪和灵感都与它有关。据说在
美国，许多女人每日大量服用荷尔
蒙，为了继续褒有对生活的热情，也
包括性。那天友人说，你发现吗，大
凡做出奇形怪状事体的女人，多半
生活不调匀，想来也是可怜人。
当然调匀的生活对激情有着致

命损耗，荷尔蒙处于恒定、近乎休眠
的状态，这也是许多艺术人士屏蔽
婚姻的原因。春的本质是播种，爱的

本质是荷尔蒙。爱过的人都曾有过
上天入地不眠不休的激越阶段，等
到能挑剔性格差异时，已经过了化
学反应强烈期，从此荷尔蒙走下坡
路。唯有当敌情出现，肾上腺素才会
再度飙升。与其说一见钟情，不如说
一见钟欲，这欲，如露如电，如梦如
幻。至于单恋，所有剧情只在内心跌
宕，这种虐心的抽风其实是多余荷
尔蒙的释放，只与自己有关，他们的
心也并不会在破碎之处变坚强，因
为他们不是真的在恋爱。

普京不算俄罗斯标准帅哥，却
澎湃着荷尔蒙的气息，他是地球上
面积最大国家权柄的象征，更是男
性英挺强势、可资依赖的符号，他的
魅力在东方世界达到最大限度的饱
和。《燃情岁月》里，崔斯汀的放逐气
质和那颗永不竭止的自由初心多年
以后仍让心狂跳不已，同样具有这
种气质的是安东尼霍普金斯饰演的
上校父亲，他的荷尔蒙信息早已浓
缩至了细胞里。
日本遍地都是情人旅馆，夫妻

也时常会去那儿亲热，在这个人口
稠密的国度，爱侣们能单独相处的
机会有限，情人旅馆提供了让人暂
时抽离现实、不断角色转换、提升异
质感和新鲜度的公开秘境，他们成
了用灵魂的裸露实现身体疆场驰骋
的梦游者，这是另一种缠绵悟道了。

当滑出限度和规则跑道的一瞬间，
荷尔蒙达到峰值，外在的一切都消
失了，我不再是我，又似乎这才是
我。北岛说，一切都是没有结局的开
始，一切都是稍纵即逝的追寻。

! ! ! !手执一把团花折扇，挡住红
唇下的一小块白皙肌肤，侧脸，娥
眉下，一双含情目，微笑上挑。
《良友》画报，风花雪月的月

份牌女郎笑靥迎人，自 *+,-年
,月正式出版以来，一炮打响，成
为沪上知名的生活类杂志。
良友图书印刷公司，赵家璧

先生主持，地址：北四川路 ./*号
（今四川北路 .-*0.-/号），出版
的图书杂志，大俗，亦大雅。今日
时尚杂志的先驱《良友》画报之外，
赵家璧主编，鲁迅、茅盾、周作人、
郁达夫等人编选，蔡元培做主席的
《中国新文学大系》（*+*10*+,1
年），煌煌十八册，堪称中国新文
学第一个十年最重要的选本。
这真是虹口文化史上应该浓

墨重彩书写的一笔，正是因为这
些文化人的存在，虹口的街道与
居所，才成为文采风流之地，尤其
是北四川路一带。
在景云里居住的时候，鲁迅

过着半封闭的生活，迁居大陆新
村后，鲁迅的生活习惯没有太多
的改变，依旧是位超级宅男。虹口
公园离此很近，可是他却极少光
顾，偶尔，他会去看场电影，绝大多
数时间，他都喜欢与书籍为伴，读
一下鲁迅日记就知道了，他最爱去
的地方，就是著名的内山书店。
内山书店在山阴路和四川北

路的交界处，*+2,年起，内山书
店成了鲁迅著作代理发行店，成
为中国青年学生和知识分子云集

之所。内山完造的左翼倾向是虹
口地区书店的一个缩影。*+23年
谢旦如创办的公道书店位于中州
路 ,号，是地下党和进步文艺工
作者重要的联络点，左联机关刊
物《前哨》第一期《纪念战死者专
号》就在此装订发送。

而三年前，即 *+,1年 *,月，
太阳社成员阿英、蒋光慈、孟超等
人租下北四川路虬江路口一倒闭
的西店铺，成立了“春野书店”。*2

日，书店开张，同日，他们在《申报》
上刊登了广告启事：“专卖新文艺
书籍，今日起先行营业”、“本店出版
书籍杂志、兼代售创造社、北新、开
明、光华、亚东、泰东、新月及其他各
大书局新文艺书籍”，实际上，还兼
发行党内刊物。唱主角的自然是他
们太阳社的成员作品*+,.年，他
们推出了《太阳月刊》。
在左翼的另一面，新感觉派

的刘呐鸥、施蛰存等人，*+,.年
在东宝兴路北四川路口创办、翌
年迁至北四川路公益坊，更名“水
沫书店”，而当时的施蛰存年仅
,4岁。为把书店办好，辞去了松
江教职，举家搬至大兴坊 /号，与
戴望舒等人编辑《新文艺》月刊。

当时每家书店都小小的，编
书与卖书并存，就是在 *+世纪末
至解放前，虹口涌现出书店 22

家。这些油墨飘香的书店，虽然都
已经成了历史，却似乎仍然在照
耀着后来者，去探寻他们的足迹，
接续一种文化的精神。

! ! ! !这幅画有很多人喜欢!看了

往往哈哈大笑! 阿宝是人"凳子

是家具! 人当然是两只脚#凳子

如果也是两只脚的话"人坐上去

不是要倒下来吗$所以凳子必须

四只脚% 那么"干吗要给凳子穿

鞋呢& 天真烂漫的阿宝认为'既

然人有鞋穿" 凳子也应该有鞋

穿"于是她把软妹的一双鞋也拿

了来"让凳子的四只脚都穿上了

鞋%然后兴奋地叫起来'(爸爸妈

妈快来看'凳子也有鞋穿了$ )爸

爸妈妈跑来看了!妈妈说'*把两

双鞋都弄脏了+ ,爸爸却认为这

是难得的画材"连忙拿起速写本

把这情景画下来"成了一幅有名

的画-
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" 谁也没见过时间的背影

因为没有谁能

走在时间的后面

" 如果永恒想表达谦虚

就只能说

自己对自己感到了疲倦

" 没有一场风刮错姿势

没有一场雨从半空缩回去

你知道吗

那轮体内的月亮

遵守着身体制度的圆满

在修养之外

" 时间不分名牌不名牌

但手表有这样的虚荣

! ! ! !烤羊肉不同于烤羊肉串。羊肉
串用钢钎穿成串，可直接架在火上
烤。烤羊肉的肉却是丝丝条条，只能
放在一只炙子上烤。南方人没见过这
炙子，看着它就像从前大街小巷里的
沙井防堵地漏。炙子铁条间缝很窄，
既要让火苗蹿上来，又要保证羊肉丝
不掉入炭火里，羊肉被烤得冒油冒
烟滋滋地叫，油星子滴入炭火里，溅
起一串火苗，火苗蹿上来舔着羊肉，
互相撕咬纠缠，这时香气最盛，盛得
满街焦香，闻者一下就饿了。

烤羊肉最初是穷人的美食。
*.4.年，北京什刹海银锭桥边来了
一档烤肉摊，小贩姓季，每天用人家
卖剩的羊肉边脚料切成丝丝条条，
拌上酱油、芝麻油、姜汁和醋，腌上
一阵，放到炙子上烤，一边烤一边洒
上葱丝，执一支长铁叉翻翻拨拨，羊

肉丝烤熟了再撒上一把香菜。那时
候来路边摊上光顾的，多是苦力脚
夫，他们买不起整块羊肉，就吃羊的
边角剩料，跟季师傅说，来四两吧，
有的甚或二三两。季师傅按量切给
人家，多少无拘，照样放炙子上烤，
工序一道不少，烤好了撒一把香菜，
放到一只只敞口的烧饼里递给人
家，这塞满羊肉丝的中式汉堡，油滋
滋热烘烘香喷喷，咬一口啊美得欲
仙欲死。

*+,1年第三代季师傅掌勺，搭
一个铝板棚，内摆放 .张桌子，“烤
肉季”便从摊商变成坐商。又过了
*.年，终于筹足钱银在银锭桥旁买
下店铺，从此登堂入室，把烤羊肉变
成无人不知的清真美食。
北京人喜欢搞名堂，比如把烤

羊肉的口味按照烤的程序及调味，

分成老、嫩、焦、糊、甜、咸、辣等若干
种类。再比如，把吃法楞是分成文吃
和武吃。文吃就是不劳自己双手，让
店家烤好了肉再端上来。武吃呢，就
是自己动手 678了。这个动手架势
大于实际，五六条汉子围着一只大
炙子，每人手执一根一尺二寸的“六
道木”，儿戏般地撩拨着炙子上的羊
肉，边撩边划酒，一只脚还要踏在条
凳上，三两下手势，羊肉就熟了。此
时个个满脸油光，很爷儿们也很土
匪。可惜这种痛快的吃法已成过去。
烤肉季今天是五星钻石食府，来者
斯文高贵，烤羊肉的炙子干脆就换
成平底锅了，那种烤得羊肉滋滋叫、
火星四溅的情形无复再现。它已经
与穷人无缘：且不说一份烤羊肉起
点要一斤；一小碟青菜，竟然也要
价 /,元。


