

过去,先有茅房,后有书房。如今,先有新房子,后有新娘子。书生则与此相反,先有书籍,后有书房。我刚识字的时候,书是塞在床底下的,大约到了三年级以后,家里才有书架——湘妃竹支撑的书架。书架最上层,放着马克思的半身坐像,络腮胡子,目光深邃,那是偶像。背景音乐,就是晚上中央人民广播电台《新闻联播》的序曲:国际歌。

# 书房

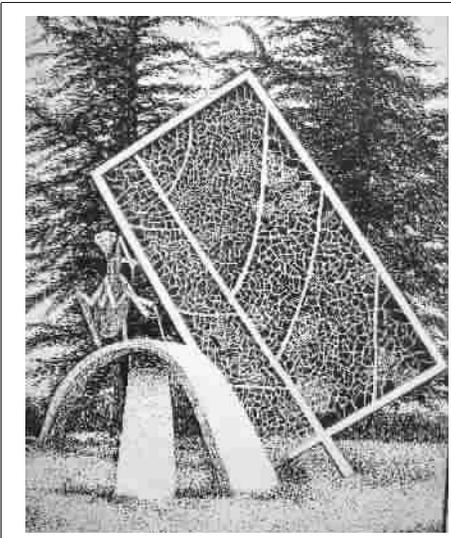
李大伟

书架是书房的砖,书籍是书架的卵。最早的藏书是连环画,《刘福的成长》《大皮鞋叔叔》;后来是文字书,自以为摆脱了《儿童时代》,第一本文字读物,浩然的短篇小说选:《大肚子蛔虫叫了》,使我至今向往北方的庭院生活,石榴玉米瘦丝瓜,睡莲上躺着个胖娃娃。

书,越攒越多,越看越长,暑假是购书旺季,因为每天有冰棍钱,积攒着买书。学徒第一个月的工

资——18元,10元买了一套《史记》,成为镇库之宝。日积月累,书,越来越多,我与两个弟弟的卧室渐渐呈现出书房的雏形。第一套家具不是衣柜,而是书柜,白木毛坯,没有上漆。那个时代,往往三代人一间房,放张床,兼宿舍;放张桌,兼餐厅;竖个碗橱,兼厨房;堆些杂货,兼棧房;晚上放个夜壶,兼茅房(旧式里弄房子只有弄堂口的公厕)。我家还算宽裕,一代人一间房,房间有些书,于是卧室兼书房,书柜兼杂货柜,餐桌兼书桌,地图兼墙纸,帆布行军床兼待客长沙发,除此别无长物。在这里,我复习考上大学,四年后,像个苍蝇,又盘旋回来,而不是凯旋归来,第一次有了人生感悟:知识改变职业,并未改变命运。

大学同学第一次到我家,我开门介绍:“欢迎参观男生宿舍!”马骋看到墙上中国地图,世界地图,两侧还有豪言壮语:“胸怀天



螳螂与叶脉

(钢笔画)

陆锡民

下,放眼世界”,大呼小叫:“啊哟,职业革命家!”

在这里,与男朋友谈理想,与女朋友“撒”情操;在这里,正式下海远航,以“将军必起于行伍”自勉;这里,做过捆扎打包的货棧,做过广告油印室,自己手摇油印机,走纸不畅,常常卡住,紧张得满头大汗,这怕污了衣袖,冬天里居然单穿背心。对面的邻居同伴趴在窗,大声问:“做啥?”我大声回答:“印钞票!”

漆皮的;有现代的、近代的、古代的;还有传说时代的,但没有考古的。有中国的、日本的、美国的、英国的;只有中文的,没有外文的。

前些年,又买下对门一套,一家人都搬到那里去生活了,烧饭、吃饭、洗澡、洗衣、晒被子、看韩剧,我只到那里吃饭、睡觉。这怕污了衣袖,冬天里居然单穿背心。对



五颜六色

到了1997年,国家全面铺开商品房,我的第一套成套票,最敞亮的朝南房间就是书房。此时书的采购,从单行本,向上下册、全套、丛书方向过渡;横竖板的书架,一堵墙一堵墙地蔓延开去,书籍也开始分门别类,文学、历史、经济、思想,是我阅读基本本,号称“四大金刚”。一个墙面一个墙面归类,商务印书馆、中华书局、北京三联则单独成列。书,有平装的、精装的;有线装的、

炮楼,书房如鸟巢高高在上。鸟巢主人就成为鸟叔,而不是鸟人。书房的窗口就是碉堡枪眼,视野很宽,可以数秋雁南归。长看书,短看树。闲了看书,累了看鸟;烦了看纪录片,腻了看童话片,比如《猫和老鼠》。热了、渴了,在书房里吃冰棍,号称“饮冰室”主人。

室号有了,还缺副这样的对联:“庭有余香,谢草郑兰燕桂树;室无长物,唐诗晋字汉文章”。但它与室号一样,仅是号称而已。

# 尊重胖人

陈钰鹏

一位体重极度超标的旅客十分不安地站在空姐配餐厨房的边上,他没有地方可坐,座椅靠手挡着,身子坐不下去。没有办法,空姐只好跟胖旅客的邻座商量:将他们俩的座位之间的靠手翻上去,让胖旅客在旁边座位上“借一点光”,邻座旅客同意了。不过这位旅客在飞行途中多次离开自己的座位,到厕所附近“透气”,他抱怨说自己被挤得透不过气来了。

世界上的胖人都怕坐飞机,怕因座位而引起的尴尬事情而受到歧视,因为不是所有的人都能对他们谦让的。欧洲某航空公司的某一趟航班曾经将一个体重200公斤的胖旅客“赶”下飞机,因为他的邻座提意见,他被胖子“挤扁”了,没有动弹的余地了。

有些胖子或他们的家属比较有经验:事先购两个座位的机票,或者买一张头等舱的机票。也有个别航空公司试行过国际航线按乘客体重加行李的总重量售票,好像不大行得通。然而问题明显地摆在那里:全世界的肥胖者很多,而且有越来越多的趋势。

据联合国粮农组织最近一次报告,成年人体重指数(简称BMI,衡量健康的一种标准,体重除以身高的平方)30以上的在南非占33.5%,在墨西哥占32.8%,在美国占31.8%……新的排行榜之所以和以前的不一样,可能和城市化有关。城市化步子迈得大的国家,公民的饮食和运动习惯及食物结构都有较大变化,从事农业生产少了,体内营养物质的消耗少了;妇女参加工作多了,吃快餐和便当的人多了。除发达国家外,有一些富裕的国家如沙特阿拉伯、科威特等,那里有不少人把肥胖看成富裕的象征,很少通过运动去调整体重。

肥胖毕竟给人带来生活和工作上的不便,南非的警察队伍中出现了相当数量的胖人,但当局并没有用解雇和退役的简单做法来处理这个问题,而是将他们送至约翰内斯堡的一个运动减肥中心,让他们通过运动把体重减下来。这是一种值得称道的措施。

其实人们也在积极想办法解决胖人乘飞机的问题,伦敦一家设计公司专门为机舱研发了一种宽度可调节的“可变座位”,通过按钮,移动部件就会将117厘米长的三人座“重组”成二人座,靠手和靠背都会跟着作相应的改变,而中间尚留出的一部分地方可临时放置小件物品的地方。可变座位不仅消除了胖人“被歧视”的感觉,也为有特殊需要的乘客提供了更多的选择,比如带孩子的家庭。但是,如果采用可变座位,那座位的宽度将是确定机票价格的因素之一,航空公司还得同时考虑经济效益的问题,是否接受还是个未知数。

胖旅客的邻座商量:将他们俩的座位之间的靠手翻上去,让胖旅客在旁边座位上“借一点光”,邻座旅客同意了。不过这位旅客在飞行途中多次离开自己的座位,到厕所附近“透气”,他抱怨说自己被挤得透不过气来了。

世界上胖人都怕坐飞机,怕因座位而引起的尴尬事情而受到歧视,因为不是所有的人都能对他们谦让的。欧洲某航空公司的某一趟航班曾经将一个体重200公斤的胖旅客“赶”下飞机,因为他的邻座提意见,他被胖子“挤扁”了,没有动弹的余地了。

有些胖子或他们的家属比较有经验:事先购两个座位的机票,或者买一张头等舱的机票。也有个别航空公司试行过国际航线按乘客体重加行李的总重量售票,好像不大行得通。然而问题明显地摆在那里:全世界的肥胖者很多,而且有越来越多的趋势。

据联合国粮农组织最近一次报告,成年人体重指数(简称BMI,衡量健康的一种标准,体重除以身高的平方)30以上的在南非占33.5%,在墨西哥占32.8%,在美国占31.8%……新的排行榜之所以和以前的不一样,可能和城市化有关。城市化步子迈得大的国家,公民的饮食和运动习惯及食物结构都有较大变化,从事农业生产少了,体内营养物质的消耗少了;妇女参加工作多了,吃快餐和便当的人多了。除发达国家外,有一些富裕的国家如沙特阿拉伯、科威特等,那里有不少人把肥胖看成富裕的象征,很少通过运动去调整体重。

肥胖毕竟给人带来生活和工作上的不便,南非的警察队伍中出现了相当数量的胖人,但当局并没有用解雇和退役的简单做法来处理这个问题,而是将他们送至约翰内斯堡的一个运动减肥中心,让他们通过运动把体重减下来。这是一种值得称道的措施。

其实人们也在积极想办法解决胖人乘飞机的问题,伦敦一家设计公司专门为机舱研发了一种宽度可调节的“可变座位”,通过按钮,移动部件就会将117厘米长的三人座“重组”成二人座,靠手和靠背都会跟着作相应的改变,而中间尚留出的一部分地方可临时放置小件物品的地方。可变座位不仅消除了胖人“被歧视”的感觉,也为有特殊需要的乘客提供了更多的选择,比如带孩子的家庭。但是,如果采用可变座位,那座位的宽度将是确定机票价格的因素之一,航空公司还得同时考虑经济效益的问题,是否接受还是个未知数。

# 知死

这次地中海之行,我乘的邮轮要途经5个国家,其中一个便是北非的突尼斯。凌晨,当邮轮抵达港口时,我便从阳台上听到一连串欢乐的击鼓声,原来是七八个突尼斯人在用击鼓欢迎观光者,还有两位穿古装战袍的将士,手托老鹰在向我们招手,更有趣的是6位牵着骆驼的突尼斯人也走进了港口,那几头温顺的骆驼也在打量着我们。

上午8点(其实是7点,突尼斯时间与欧洲时间有一小时时差),我们在领队的带领下,登上了大巴,当天上午将参观4个景点,公共澡堂、剧场、竞技场与蓝白小镇。由于各景点开放时间皆为9点,导游孟姆女士先领我们去看了不卖门票的大型蓄水池。孟姆女士今年45岁,她是一个非常热情的北非女子,先与领队拥抱了一下,然后笑着与我们每个人握手。这个古代蓄水池,只留下残垣断壁,还有椰枣树、棕榈树与橄榄树,当然树是后来种下的,导游说,迦太基遗址正等待后人来考证呢。

母亲年过六旬,有坐骨神经痛的毛病,常腿痛,有时腰背也痛,一直喊上下六楼吃不消。

有一天我与一位长期在国外生活的朋友聊天。朋友说欧洲不少国家流行爬行养生,爬行是一种十分有益于身心健康的有氧运动,现代医学证明爬行能有效地促进血液循环及营养代谢,改善心肺功能,防治骨质疏松……

朋友的话对我很有启发,于是我对母亲讲了爬行养生的种种好处。母亲听得很认真。我又建议母亲爬行时要心平气和,还要密切注意身体的不良反应。

母亲开始爬行锻炼时还有点不好意思,怕邻居们知道了笑话她。我又给母亲做工作,告诉她爬行锻炼并不是什么稀奇事。从此每天清晨或者晚上,我都会陪着母亲在露台上手足并用,爬行一番。

刚开始母亲爬个十分钟就累得气喘吁吁,随着锻炼次数的增加,她能坚持半小时且不觉吃力。到后来母亲不用我陪了,一有空就在露台爬一会儿。不知不觉,母亲的腿腿痛好了很多,每天还能自己下楼上楼。

她兴奋地说:“爬行简单易行,非常适合老年人,让我摆脱了疾病的困扰,重新找到了快乐。”

我们在9点参观了公共澡堂,这个2000年前的澡堂只留下几根15米高的罗马式立柱,那残留的城墙上还有精致的雕刻。导游说,我们今天见到的只是蓄水的水池,据介绍,这个古代公共澡堂当年可供5000人洗澡,规模如此之大,实在令人惊叹,锅炉房与休息室也很壮观。

第二个景点是剧场,这个剧场建于公元前2世纪,此剧场可与古希腊剧场媲美,现在在原址上重新修建,没有顶篷,音响效果与当年相仿,我记得参观过古希腊剧场,在台中央一声吼,远处的观众席上都能听清楚,这个剧场也有此立体声效果。现在这个剧场对外营业,门口贴有多张海报,一些著名音乐家与当代流行歌手将在某日举行音乐会。我问导游,这个剧场有多少座位?她回答是8000人,这大概可与上海万人体育馆媲美了。

接下来是参观竞技场,突尼斯古代



七夕会 运动休闲

上海人有一句经常挂在嘴边的话,叫作“人算不如天算”。此话套在当年年轻的周艺凯身上,一点不差。

上海解放初,正在读高一的周艺凯,实在喜欢滑稽艺术,就瞒着父母,弃学从艺,拜师滑稽界前辈裴斐凯尔,艺名小凯尔,投身于正在大新游乐场驻场的“雪飞通俗话剧团”当学员。

当时,所有的“通俗话剧”(后称“方言话剧”)与“滑稽”剧团演的都是“幕表戏”(没有剧本,只有大纲,略载情节概要,唱词念白均由演员即兴发挥)、“雪飞”也不例外。每天演出日夜2场,每场演出4个小时,其中大戏演3个小时,小戏演1个小时。日夜场大戏剧目不一样,每隔五天更换剧目,小戏不定期更换剧目,全年无休,要演144个大戏和几十个戏。

之后,周艺凯参加过许多专跑小码头的滑稽剧团,三五天换个码头,靠的也是“幕表戏”。演了几年“幕表戏”,演过的剧目多达几百个,这一段经历,对他以后无论舞台表演、剧本创作还是现场导演,受益匪浅。

1958年,主管部门对演出团体进行整顿,周艺凯所在的先施游乐场内的所有剧团全部解散,分别流向工商企业工作。周艺凯没有灰心,一直等待着可以重新上台的那一天。

朋友把他介绍了名家林立的大公滑稽剧团(现人民滑稽剧团)。考剧团,不是考大学,要考语数外,但考表演是免不了的。那时候,大公滑稽剧团的《苏州两公差》正在热演。剧中扮演“值班差人”的筱声突然生病,团里就让周艺凯临时看三天戏,直接顶戏。

周艺凯久经沙场,上台演戏当然不在话下。谁知“天有不测风云”,那次演出发生的事,却让周艺凯异军突起,征服了前辈名家。

戏的情节是这样的:周艺凯扮演的

值班差人,理应看着衙门面前的堂鼓,不让老百姓击鼓,可他偏偏在值班时打瞌睡了。而笑嘻嘻扮演的李达,就乘值班公差打瞌睡之际击鼓成功。演出中,李达蹑手蹑脚上台,来到鼓架下,准备击鼓。谁知本来应该放在鼓架上的鼓槌,道具师傅失误了,并没有放。这一个意外,让擅长“活口”表演的滑稽名家笑嘻嘻急出一身冷汗。怎么办?他背对观众,低声对周艺凯说:鼓槌没有了!周艺凯一听,也是一惊,但他没有惊慌失措,因为他长期在小型剧团,对于道具的摆放十分清楚,他知道,一般来说,这样的鼓槌,道具师傅会把它放在老爷案桌上摆放签子的签筒里面的。所以,他眼光往台中老爷的案桌上看过去,果然,鼓槌在签筒中。于是,他灵机一动,临时的台词脱口而出:“嗨嗨,阿拉老鬼(念居),早就知道你们这种人会来击鼓,你们以为我睡着了?我早就把鼓槌藏好了,不给你们敲。看到没?在老爷的签筒中好好地躺着呢!”笑嘻嘻不愧为表演高手,周艺凯的“围”解得好,笑嘻嘻的“翎子”接得也很妙,他抢上一步,从签筒中抽出鼓槌,“咚咚咚”击鼓,保证了戏顺利往下演。

台上的人捏了一把汗,台下的人放下了悬着的心,台下的人津津有味看入了迷,根本没有发现台上居然经历了这么一次“危机”。

周艺凯临危不惧,面对突发情况,不但没有晕场,反而巧妙救场,引起了全团的轰动。

后来,剧团又先后两次让周艺凯临时顶戏,考核他的能力,最终让他如愿以偿,进入大公滑稽剧团。以至于老演员叶一青面对第一天进团的周艺凯打趣地说,周艺凯啊,你知道吗,要想进“大公”,真比登天还要难。

# 周艺凯智「救」笑嘻嘻

秦来



值班差人,理应看着衙门面前的堂鼓,不让老百姓击鼓,可他偏偏在值班时打瞌睡了。而笑嘻嘻扮演的李达,就乘值班公差打瞌睡之际击鼓成功。

# 今宵灯谜

俞涌  
企慕温庭筠  
(三字睡姿口语)  
昨日谜面:钨(二字时间用语)  
谜底:即日(注:金乌,就是“日”)

# 衣橱哲学

龚德位

夏秋季节转换,朋友在整理自己的衣橱时不经意间发出感叹:“为什么只有在换季收拾衣柜的时候,才发现自己一个夏天买的衣服那么多!”是的,相信很多女同胞都有这样感受,平时好似总找不到一件衣服可穿,但一整理却傻眼了:满满一衣柜。

这时候,多数人往往会有一定的内疚感,心想早知道会有这样的结果,那么一定得提前就控制住。这让我不由得想起最近一些因贪腐下台的“老虎们”,他们中很多人原来都属于当地响当当的“人物”,回顾他们的人生履历,往往都有一段自以为“光辉”的“清廉史”,但等到被调查时回头一看,才“发现”自己原来藏着的“赃款”还真不少。但为时已晚,错过了自我矫正的最佳时机。

有人说人生就像踢足球,分上半场和下半场。如果上半场能合理地分配体能,安排好战略战术,相信下半场会有一个好结果。但事实上很多人出问题就在于人生的上半场没有管控好自己“不应该的第一次”,而慢慢在权利的交换中失去了自我净化、调整、修复的能力,从而走向不可挽回的深渊。

“衣橱哲学”对于我们每一个人来说或许都是一种警示:只有管控好了人生的上半场,我们的人生才可能会有美好的下半场!

# 北非的蓝白小镇

米舒

我们边走边看,终于找到一家临海的茶馆,这里供应咖啡、杏仁茶、松仁茶与薄荷茶及冰淇淋,4欧元一杯。由于可以上网,我们争先购买,我买了一杯杏仁茶,也顾不上喝,马上把编好的三条微信发到朋友圈,与微友们分享沿途的美景。

这个茶馆建在山坡上,下面便是蔚蓝色的海水,远处是蓝白云和一片树海,导游说,曾经有诗人这样吟道:“蓝白小镇在透明的阳光下,呼吸着浪漫的情调,各种花草在异国的风情中洋溢着迷人的灵感,海浪引诱了移民的海潮。”

我坐在最佳观景台上,久久欣赏着蓝白小镇的宁静、安闲、优雅,还有起伏的海浪。北非真美,阳光、蓝天、白云、骆驼、老鹰与白色的沙滩、奔放的舞蹈、勾魂的波浪以及海潮的私语,让许多旅行者流连忘返,因为他们想在这个美丽的小镇多享受一点时光……

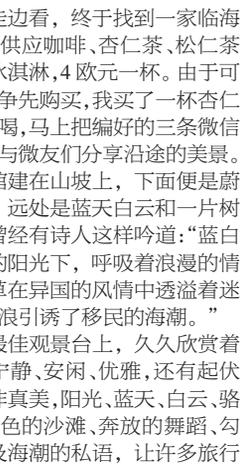
在这个购物点,大家几乎没有买东西。

我们边走边看,终于找到一家临海的茶馆,这里供应咖啡、杏仁茶、松仁茶与薄荷茶及冰淇淋,4欧元一杯。由于可以上网,我们争先购买,我买了一杯杏仁茶,也顾不上喝,马上把编好的三条微信发到朋友圈,与微友们分享沿途的美景。

这个茶馆建在山坡上,下面便是蔚蓝色的海水,远处是蓝白云和一片树海,导游说,曾经有诗人这样吟道:“蓝白小镇在透明的阳光下,呼吸着浪漫的情调,各种花草在异国的风情中洋溢着迷人的灵感,海浪引诱了移民的海潮。”

我坐在最佳观景台上,久久欣赏着蓝白小镇的宁静、安闲、优雅,还有起伏的海浪。北非真美,阳光、蓝天、白云、骆驼、老鹰与白色的沙滩、奔放的舞蹈、勾魂的波浪以及海潮的私语,让许多旅行者流连忘返,因为他们想在这个美丽的小镇多享受一点时光……

在这个购物点,大家几乎没有买东西。



我们边走边看,终于找到一家临海的茶馆,这里供应咖啡、杏仁茶、松仁茶与薄荷茶及冰淇淋,4欧元一杯。



夜光杯



夜光杯