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! ! ! ! !"#$年 #!月，生活·读书·新
知三联书店出版了北京人艺元老、
著名表演艺术家蓝天野的回忆录
《烟雨平生蓝天野》。书中回顾了蓝
天野走过的八十多年人生历程，读
者可从中看到一个执著绘画的少年
如何阴差阳错地走上戏剧之路，从
此在表演和导演艺术上钻研一生、
奉献一生。全书以平易近人、不乏生
动的口述风格写成，面对读者娓娓
道来，讲述国难家灾中的坎坷经历，
传达艺术创作理念、表演和导演经
验，坦陈自己在艰难和动荡时期的
为人准则。同时，书中收录大量剧照
和生活照片，不仅是作者个人工作、
生活的珍贵记录，更折射出新中国
话剧事业摸索前进的历程。

老戏骨是怎样炼成的!!!

再现成长之路
蓝天野 #%!&年出生于一个典

型的封建大家族，自幼酷爱美术，
对中国传统戏曲、民间工艺有浓厚
兴趣，'&岁跟随三姐参加革命，自
此走上戏剧之路，毕生工作在戏剧
舞台上。他曾按照地下党组织的指
示，接手在国民党社会局备案的祖
国剧团，投身于北平进步戏剧运

动，还曾身着国民党少校制服，护
送学生和进步人士去解放区。新中
国成立后作为北京人艺建院的第

一批演员，几十年里在北京人艺的
舞台上演出话剧七十余部，塑造了
众多鲜明的人物形象。上世纪 %"

年代，他在《封神榜》《渴望》等电视
剧里扮演的角色，受到了全国广大
观众的认可和喜爱。直至今日，这

位已经 (& 岁、笑称自己是“(" 后”
的老戏骨，仍受到众多戏剧爱好
者、观众的敬爱和推崇。

在蓝天野的这部回忆录中，话
剧与表演，占据了突出位置。对童年
和家庭的简短回忆之后，蓝天野详
尽回顾了自己成长与历练的过程。
从参加进步戏剧运动，到新中国成
立后文艺事业的建设；从在戏剧大
家曹禺和焦菊隐的指引与熏陶下学
习、钻研表演和导演艺术，到作为主
要教师为北京人艺培养濮存昕、宋
丹丹、梁冠华、王姬等一批实力派演
员……字里行间融合了表演实践、
创作心得与理论思考，真诚近切地
向读者传递自己所感悟和积累的宝
贵经验。蓝天野说：“我总认为，一个
演员创造角色，不是从你接到这个
剧本才开始准备，而是从你决心当
演员那天就要开始的”，“演员的天
职就是塑造鲜明的人物形象。”
对演员使命的思考，促使蓝天

野无论是在化妆造型，还是在舞台
表现上，都不遗余力地追求极致，
“艺术创造，如果能做得更好一些，
为什么不呢”？他从记忆中撷取出一
个个形象———老更夫“红鼻子”、俄
国工匠库力金、工人尼尔、曾文清、
秦二爷、董祀、呼韩邪、冯乐山、黄仿
吾……生动地为读者再现了他塑造
角色时的整个思考、行动过程。连在
临时顶替或演没台词的角色时，他
也当作一次艺术创造的机会丝毫不
马虎。他曾做过剧务和舞台监督，一
览话剧各环节、各部门的全貌，此后
的表演、导演乃至为人处世也因此
受到不少影响。

蓝天野说：“没有小角色，只有
小演员。这是斯坦尼斯拉夫斯基的
名言。其实，那会儿也不是单冲着
这种精神干的，就是很自然由衷的
兴趣，还真把这些‘小角色’、‘龙
套’当成个人物去创造。没有豪言
壮语，就是一种演员的习惯，传承
为剧院风气。”

忆台前幕后人艺故事!话戏里戏外执著一生
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他是《封神榜》中仙风道骨的姜子
牙，是《渴望》中温文儒雅的王子涛，是
《茶馆》中丰神俊朗的秦二爷，是《家》中
虚伪道学的冯乐山，是《甲子园》中饱含

家园之情的黄仿吾!!蓝天野，这位在
舞台上活跃至今的老艺术家，人生真是
应了曹禺《原野》里的一句话———大地
是沉郁的，生命藏在里面。
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宋庆龄与她的保健医生
汤 雄

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"#进行及时治疗

保密工作是所有中央首长的保健医护人
员必须遵守的最为重要的纪律：保健对象的
健康情况，只能向主管领导单独汇报，就连两
地的保健医护人员交接班时，也都得严守保
密纪律，互不通气。当然，更不能向家属与亲
人泄漏。作为中央首长保健基地的北京医院
与上海华东医院的两地领导，都对此纪律心
知肚明，严格遵守，谁也不会、也从没有见谁
因此而打听问讯过。就连“文化大革命”中气
势汹汹的“革命造反派”们，也不清楚，因为从
来没有任何知情者向他们透露过，哪怕是在
政治高压的态势下。

关于宋庆龄晚年在家中几次摔跤的事，
时年 ()岁的（!"'!年）顾承敏医生已记不清
楚了，她只是在回忆录中这样写道：
“首长几次摔跤我记不清，我接班时，她

的右手下臂骨折处，已经是非常愈合。据说当
时做过矫正。复查时见愈合不好，首长不同意
再做手术，并对此非常不满：伸右手与对方握
手时，手臂姿势和形状不正常，都因第一次未
矫正复位正常所致。为此，首长曾说过‘这样
的骨科医生不能做医生’的话。”

顾承敏医生继续回忆道：“另一次是
'%&$年 )月，隋永清穿着浅色睡袍在房门外
开门进去，首长正在里面。门突然开开，首长
被吓了一跳，向后坐在地上，立即感到尾骨部
疼痛。我们立即同骨科医生王福权一起推来
移动 *光机，就在床旁为宋庆龄进行 *光射
线检查。经拍片，发现无骨折，但可能有软组
织挫伤，当时未做特殊处理，定下由骨科医生
随访。后来（首长）曾有过在浴室跌倒在浴盆
边。这是事后才知道。我们还做 *光片，无骨
折。此后，首长因腰无力，曾做过一副护腰。是
用条状塑料支撑，有弹性的料子做的腰围。是
我专门到假肢厂找师傅定做的。首长试戴后
有些帮助，但因走路不多，并未常用。”

有关治疗困扰了宋庆龄一辈子的荨麻
疹，顾承敏医生也有比较详尽的回忆：“荨麻

疹问题一直困扰着首长，要经
常吃抗过敏药。后经多位皮肤
科医生及皮肤科老中医赵炳
南诊治，后确诊为银屑病。用
激素膏外敷，并在红疹处贴上
一层药纸。这样，须每天去敷

药，能看到身上有很多脱屑。虽然略有好转，
但未能治愈。这使首长非常烦恼。在确诊血液
病后，用了激素，皮肤病才得以好转。但血液
病是最终不治之症。有医生曾问过‘荨麻疹有
无家族关系’，首长很不悦地说‘与他们没有
关系’。”
在宋庆龄病重期间，顾承敏与吴庆年根

据组织的指示，住在了宋庆龄寓所里，以便随
时掌握宋庆龄的病情发展情况，进行及时的
治疗。尤其是在宋庆龄病危的那段时间里，顾
承敏干脆走上二楼，与张珏、顾金凤与钟兴宝
及吴庆年等医护人员一起，分别就住在宋庆
龄卧室隔壁的那几个房间里。当时，在医护人
员休息的房间里，还备下了水果等食品。隋永
清也住在二楼上，在宋庆龄卧室的隔壁，她单
独有一只房间。后来隋永洁从外国语学院回
到北京寓所后，就遵嘱就在宋庆龄的卧室里
另搭了一张单人床，和宋庆龄同室而眠。
在这段时间里，以顾承敏医生为主的医

疗保健小组采取了不定期为宋庆龄做包括血
常规、血生化、粪便及尿在内的常规化验检
查。在尿检查时，经常可见在宋庆龄的尿液中
有白血球，虽然初诊为膀胱炎，但宋庆龄自己
并无症状。为此，顾承敏医生特请吴阶平院长
会诊。吴院长会诊后，认为此病为老年人的常
见病，尤其是女性。为此，吴阶平院长提出在
宋庆龄不犯病时，每晚仍服一片抗泌尿系感
染的药的治疗方案。此方非常有效，宋庆龄服
用后极少再发作。为此，宋庆龄对吴阶平院长
很满意。
其实，顾承敏医生刚担任宋庆龄保健医生

时，就以她精湛的医术与忠诚的服务，获得了
宋庆龄对她的特别的信任与喜爱。为表达她对
顾承敏的感谢之情，宋庆龄曾先后送给顾承敏
针织体内衣与鞋子等。后来，顾承敏还穿着宋
庆龄送给她一双款式新颖的皮鞋，出访过荷兰
呢！为此，顾承敏还意外地发现，原来她俩不但
个头长得差不多高（顾承敏身高 '+,-米），而且
连脚的尺寸也一样大，都是-$码。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! $%#是我自己太贪

电话里的男人继续说：“阿谭，那两家公
司里，你既是股东，也是董事。文件你以前都
签过字的！”“我知道。我看过那些文件。可那
又怎样？”“按照公司法，你对公司的行为是
要负责任的。”“可你不是说过，公司都在海
外注册的，资料只有我们手里有，别人不会拿
到么？”“我正要问你呢！你上次是用哪里的电
脑给我发的 ./012？”“用我家的。”“你
老婆的？”“是。但她很久不用了。”
“哎呀阿谭啊！你真是越老越糊涂了！
为什么要给我发邮件？还要用家里
的电脑？”“我着急嘛！调查的人到山
西了，我要通知你嘛！你的电话又拨
不通！我只好给你发 ./012啦！不过我
没有让别人看到过我的密码啦！”“你
肯定吗？你老婆没有看见么？”“当然
没有。她正调查这件事，我怎会让
她看到？”“但只要你用过那台电
脑，都会留下痕迹啦！别人总有办
法知道的！唉！你真是老糊涂了！”
“你还怪我！我还没怪你呢！我怎么
知道你做的是犯法的事？我怎么知
道那些注册文件都是见不得人的？要不是
你叫我继续从我老婆那里探听消息，我早就
逼她辞了那份工！拉也把她拉回美国了！你
开始的时候还骗我！说什么是你的仇家在调
查你，想在你的公司里鸡蛋挑骨头，让你的股
票贬值！”
“我不这么告诉你，我说什么？我告诉你

你投资了一堆垃圾，转手高价卖给别人？还不
吓死你？一辈子只会靠炒菜和洗盘子赚钱，你
以为钱是这么好赚的？你投七百万，没过一
年，我就给你两千五百万，让你在香港买这么
多房子？再说我看到势头不妙，不是立刻打电
话，把实情告诉你了？不是我告诉你，你能及
时把房子都卖掉，把钱汇出香港？”
“哎！”老谭深深叹一口气，“我也后悔啊！

就是太贪！听信你的鬼话，把钱借给你做投
资！你说的一点都不错，我这辈子就只会靠炒
菜和洗盘子赚钱！我早就不该相信你的。以前
在香港，你就是几个兄弟中歪点子最多的一
个！结果就你混得最差！表面风光，背地里被
债主追得到处跑。你说你需要赚钱还债，那么
可怜，我看在兄弟情分上，才把大半生的积蓄

都借给你投资！”
“正因为兄弟情分，我才不想白借你的钱

啊！我给你公司的股份，兄弟一场，有福同享嘛！
你给我七百万，我还你两千五百万，这还不够意
思？我怎么知道会弄成今天这个样子？”“哎！算
了，阿德啊，我也不怪你，是我自己太贪。”老谭
长叹一口气，“你叫我来香港处理房产的时候，
我就猜到会有这一天了。唉！”“谭哥，别的不多

说了，你赶快离开香港吧！”
老谭正要挂电话，门铃突然响

了。“谁？”老谭用英语问。“先生，
我们是酒店的服务人员。”门外是清
脆温柔的女声。老谭放下电话，缓缓
站起身。最近这些日子，奔波劳顿，
腰腿明显不听使唤了。已过天命，花
甲不远了。

老谭打开门。门外却站着几个
西服革履的男人。为首的一个说：
“您是 345064 708吗？我们是香港
廉政公署的。请您跟我们走一趟。”

中餐馆隔壁是一间华人开的咖
啡厅。一个伙计趴在柜台上看电视，
电视中正在转播凤凰卫视的中文新

闻。咖啡厅就只有一位客人。那是个四十出头
的白人，高个子，浓眉，满脸胡子，让人想起林
肯。他端坐在咖啡桌后，面前摆着一摞文
件。“谭夫人，您能及时赶到真是太好了。我
这里有好多文件等着您签呢！”“我先生在哪
儿？”“您能先把这些文件签了吗？”燕子拿起
那摞文件。离婚协议书：燕子和老谭自愿离
婚，离婚后双方对各自名下的一切财产分文
不取。协议书的最后有老谭的亲笔签名。燕子
的双眼顿时湿润了。她把离婚协议书丢在桌
子上：“我不签。我不想离婚。”
“可您的丈夫想和您离婚。”“那就让他亲

自来跟我说吧！他在哪儿？”一滴泪，自顾自地
从眼角滑落。律师耸耸肩：“恐怕来不及了。您
丈夫已经向法庭申请了离婚，而且就像我在
电话里跟您说的，那个申诉马上就要到期
了。”燕子冷冷一笑：“算了吧。我咨询过了，这
不符合法庭的程序，因为法庭的通知没交到
我手里。在我不知情的情况下，到期了也只是
你们的申请作废。”“哦？您下飞机还不到两
个小时呢！”律师吃惊地看着燕子。“两个小
时足够做很多事情的。”


