
! ! ! !寂寞，让你如此美丽。
曲高和寡如昆曲，这份美丽，便是一群人

的孑然坚守。天地可渺渺，人生可漫漫，穿越
!""年的乌瓦黛墙，古老的戏调自幽幽浅吟。
眼下，昆曲“守卫军”中，张军该是最出名的一
个。他有些出格，有很多标新立异。即便不久
前的《春江花月夜》赢得了满堂彩，仍有不同
的声音传来：不伦不类。

张军的七月，下起了雪。一脸倦容，满面
憔悴，昨天黄昏，在重症监护室里躺了一个多
月的老父亲，逃不过生死劫难，安详离世。张
军的世界，瞬间地动山摇起来。

#$岁，已然不惑。他是时髦的，又是守旧
的。他总在创新，却从不弃传统。矛盾———张
军的鲜明注脚。满腹愁肠又一腔热忱，谈起昆
曲，张军，这个印象中风风火火的争议人物显
得尤为沉静：“我可以是渺小的，但一定是独
特的。”

王子与贫儿
张军的手机外壳上，印着“当代昆曲春江

花月夜”。上海大剧院，连演三场，观众 %&&&

人，《春江花月夜》成为小众昆曲的大众消费。
这也是张军离开上海昆剧团，单干 !年来最振
奋的时刻之一，“现在正在谈巡演的事，希望让
各地的昆曲爱好者都能看到这部作品。”昆曲
巡演，这不是梦呓，张军让不可能变成了可能。
他的身上，最大的光环是“昆曲王子”，此外还
有联合国科教文组织“和平艺术家”、政协委
员、领军人才……“王子”的名头一大堆。
“王子”的粉丝很多。与谭盾合作的实景

园林《牡丹亭》，连演 !年。“虽然我们每次
都会添加一些新的元素，但总体来
说就是同一部戏。有一
批粉丝说她们连着 %年
都来看当季首演，我还
不信，结果她们晒出了
保存的票根。这对昆曲
人来说是最大的鼓舞。”
还有一位史伯伯，从张
军毕业便一直“关照”着。
“每场演出，每次在外演讲，他
都会来，还会捎上吃的。有一次他送了一篮草
莓给我们，这是我吃过的最甜的草莓。”

清歌凝白雪' 雅曲韵朱弦，很少有人记
得，舞台上风华绝代的王子，初时却是个赤手
空拳的“贫儿”。聊起昆曲便意气风发的张军
很多次提及：“我是个青浦乡下人。”那一段前
尘往事，其实塑造了今时的他———乡下人的
自卑与不甘心，便是后来的自信与不妥协。
“真的，就是最穷的青浦种田人家。小时候打
着赤脚在田里跑，我还会插秧呢。”彼时，张军
和他的家人最奢侈的梦想就是搬到青浦的镇
上，获得一个非农户口。“一家人谁都不懂艺
术是什么。后来考入了上海戏校，我立即很兴
奋地打包上路，心已经飞了起来———我能去
上海了。”在大上海，张军却发现了自己与同
学们的差距。“见识少，条件差，自己觉得矮人
一截。”但自悯却爆发为自强。别人练一遍，他
练十遍。他说：“我就不相信乡下孩子比不上
城里人。”苦其心志，累其筋骨后，张军脱颖而
出。俞振飞看着青涩的张军在台上的表演评
价道：“这个小生不错。”

一定是如今过人的自信让张军可以坦荡
地回望曾经的微小。来时的每一步，辛苦自
知，“如果用一个词来形容自己，那应该是‘不
知足’。当年那个乡下孩子是这样，今天的我
还是这样。”

先锋与隐士
古老的昆曲，走上了一条创新之路。张军

一次又一次做着旁人看来“奇奇怪怪”的尝
试。他与日本歌舞伎共同完成了唯美的合演，
他亮相流行歌手王力宏演唱会演绎《在梅
边》，他在欧洲用昆曲的唱腔来演绎歌剧的独
特韵味，他开创了“()*+,)-·水磨新调”的新

音乐形式……他说：“再古老的艺术，再古老
的方式，也需要找到时代的语境，才能够得以
发扬光大。”

.//0年 .1月 ./日，张军清晰地记得这
一天。他走入同济大学的礼堂，开启了“昆剧走
近青年”的宣传。“1%&&个人，没一个人离场，
大家都听得饶有兴致。还有学生在演讲结束
后拉着我求签名。”“这一下子给了我相当大的
震撼。昆曲同样能感染人，我们能做的还有很
多。”“走近青年”的活动一直持续下来，.2年，
3&&多场，.%万人次，这是张军小小的骄傲。

张军还去过领事馆为领事夫人们唱戏，
从素面朝天到锦衣玉冠，最习以为常的妆扮却
引得大家起立叫好。有公司年会请张军的团
队去表演，他也会有选择性地应邀，“昆剧是阳
春白雪，但昆剧又不该高高在上。只有让最多
的人了解它，才可能让最多的人爱上她。”很多
人不知道昆曲是什么，但这些人却知道张军这
个名字，认识这张脸，对于步调疾疾，总在冲锋
陷阵的张军来说，这该算是革新推广的初效。

喜欢“出风头”的张军，却说生活中自己
很“慢”。“别人的休息日，就是我们的工作
日，因为那些时候他们才有空来看我们的演
出。而别人的工作日，我们仍在工作，因为只
有反复排演才可能磨出完美的作品。所以难
得有假期，我就喜欢缩起来，缩进自己的壳

中，什么都不干。”张军有三个爱好：看书，摄
影，听黑胶唱片。躲在家中地下室的暗房里，
一个下午冲放一张照片，这是他最享受的
“放空”状态。“七八月的时候我通常会给剧
团放两周左右的假期，家里人问我想不想去
旅游，我真的哪里也不想去。就这么呆着，最
惬意。”

忠诚与辜负
来上海学习昆剧，在很长一段时间里，张

军感觉是“误上贼船”。练基本功，枯燥又艰难。
“剧团里几乎每个孩子都断过胳膊，断过腿。”
但他没有离开4 最初张军的嗓子也并不出众，
一遇到需要爆发时便如鲠在喉，“所以唱到那
些高潮的地方，我真希望前面有个地洞，可以
让我钻进去。”但他没有离开4.2岁时，有个师
哥在夜总会跳舞，找张军去帮忙。练了 3天爵
士舞，他居然获得了满堂彩，“冷不丁给观众一
个劈腿，一个下腰，就能把他们全震住。”老板
来留人'但他没有离开41&岁时，张军说昆曲的
状态与前几周中国的股市一般惨淡，他与两位
朋友组成了说唱组合，名噪上海滩。有唱片公
司邀请他们签订一份十年的合同。他，转了个
圈又回来了，还是没有离开。

对于昆曲，张军或许有过彷徨，却矢志不
渝。“当你真正入戏了，你会明白它是那么博

大精深，那么魅力无穷。感激这辈子让我遇见
了她。演员这个身份，让我拥有了很多种人
生。”新剧《春江花月夜》，包含 1&多个典故。
张军浸淫书本，“真是越看越有趣。这就是昆
曲带给人们的愉悦，一种经典文化带来的愉
悦。”

对昆曲的忠诚，却是以对家人的辜负为
代价的。这一季狂风骤雨的梅雨天，没有老父
亲为张军去园林牡丹亭的实景地青浦课植园
打点了，“他从来不会让挂着的灯笼被吹走。
在后台，哪怕积水已漫到了膝盖，所有的装备
也安然无恙，老爸会把它们都挪到安全的地
方。”张军有些哽咽，眼眶已泛红，“他总会打
电话来叫我放心，再放心。但今年，今年的这
个雨季，他却躺在病床上，什么都做不了。”一
个多月前，张军的父亲为了看儿子《春江花月
夜》的排练，不幸遭遇车祸。雨过天晴时，他又
永远地离去了。

张军终于真正体会到“子欲养而亲不
待”，这般残酷。“这几年《牡丹亭》在青浦演，
我们见面的机会还多一些。之前，大概一年也
就见两次面。”他的声音又低了下去，“好离
谱，这真的好离谱。”
人生，亦如戏。悲欢离合，相聚离开，难以

承受的生命之轻。只愿，绚烂时绚烂，平淡时
平淡，珍惜生命中所有的遇见。

首席记者 华心怡 本报记者 王剑虹
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了 ! ! ! !有一段时间!张军轮回播放

着罗大佑的歌"你的样子#$他格

外喜欢那段歌词% 不变的你!伫

立在茫茫的尘世中$ 聪明的孩

子!提着易碎的灯笼$ 他觉得自

己就是那个孩子!昆曲便是那盏

易碎的灯笼$

昆曲是悠悠慢慢的!那么多

典故!那么多沉淀$ &而一部好的

戏!更是像中药一样!需要'熬(

出来$ )如今!却又是急急躁躁!

争先恐后的$独独怕!落了下风!

掉出了队列$ 于是!昆曲显得那

么不合时宜! 尴尴尬尬地存在$

&但任何一个时代! 当它的经济

得到一定发展时!人们对于传统

的渴望便开始迫切了$ )在学校!

在企业!在更多场合!张军的昆

曲推广讲座中!引起共鸣与反响
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&昆曲是一把钥匙! 开启传统的

大门$ )守望!继承!才可能发展$
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张军的修炼地$ 他记得自己在夜总会跳舞的

日子!第一次!有了喝彩!有了掌声$ &那一

刻!我知道我离不开舞台了$ 当演员!应该甘

于寂寞!在寂寞中使你的艺术臻美$ 但当演

员!又不能甘于寂寞!我渴望来自台下的欢

呼$ )

渴望欢呼! 张军离开了昆剧团! 出来单

干$ 直接问张军收入是否增加了! 他略有迟

疑!却很坚定%&可以这么说!我们还活着$ 只

有活着!才可能活得更好$)非议与反对!从来

不曾远离$ 艺术最伟大之处! 正是其百花齐

放!&我感谢那些不同的声音! 那些批评是一

种警醒$其实!我们都是在做自己认为对的事

情$ )

当下!那盏风霜尽染!阅历无数的灯笼!

一日日变得结实起来$

前些天!张军陪着母亲静坐在重症监护

室外的走廊上!不得见老父的容颜!不得摸

老父粗糙的大手时!悲凉中的他也该明白老

父的欣慰%执着*奋进!家有好男儿$

张军从艺 !"年! 最朴素的表达+++昆

曲!一首给大众!亦是给自己的歌$
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! 张军在"春江花月夜,中扮演张若虚
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