

在我们时代的所有“终结”言说中,“艺术的终结”大概是被争论得最多、也最意味的一种。不过我以为,它也可能是最假惺惺的一种说法。老黑格尔就已经开始念叨“艺术的终结”了。黑格尔的逻辑令人讨厌,他是把艺术当作“绝对精神”之运动的低级阶段,说艺术是离“理念”最遥远的——艺术不完蛋,精神如何进步?然而黑格尔恐怕怎么也没有想到,一个多世纪以后居然有了“观念艺术”!但“观念-理念”为何就不能成为艺术或者艺术的要素呢?

如若限于欧洲-西方来说,20世纪上半叶经历了一次回光返照式的哲学大繁荣,可视为对尼采的“上帝死了”宣言的积极回应。对欧洲知识理想的重新奠基以及对人类此在的深度关怀成为这个时期哲学的基本特征。不过,二次世界大战的暴戾之气阻断了这场最后的哲学盛宴。战后哲学虽然仍旧不失热闹,但哲学论题的局部化和哲学论述风格的激烈变异,已经足以让我们相信和确认海德格尔关于哲学的宣判:“哲学的终结”。海德格尔不无机智地说:“哲学的终结”不是“完蛋”而是“完成”,是把它所有的可能性都发挥出来了;他同时还不无狡猾地说:“哲

生活就像斗牛

陆 澍

海明威说“生活就像斗牛,不是你战胜牛,就是被牛挑死。”海明威曾以战地记者的身份远赴西班牙内战前线,这段经历日后为他提供了丰富的创作素材。海明威对斗牛情有独钟,他在观赏斗牛过程中所获得的对生命和人性的感悟,对他之后的创作起到至关重要的影响。他的作品同样也为西班牙斗牛文化起到相当大的推广作用。

在马德里留学两年,已利用假期去本塔斯斗牛场观看过几次斗牛表演。当地老人告诉我,如果你不了解斗牛,就无法了解西班牙历史和文化。

每年3月至10月是西班牙的斗牛季,斗牛比赛多在下午6时或7时开始。每场出来三名斗牛士,共斗六条公牛。斗牛过程无疑是惊心动魄的,观众陶醉在斗牛士与公牛一次次擦肩而过的刺激的视觉感受和心理体验中。对斗牛士来说,这是一个时刻与死亡相伴的职业,在尽情展现勇气的同时,也要随时迎接伤亡的考验。你只有在斗牛场亲眼目睹一头愤怒的公牛在斗牛士面前轰然倒下,全场观众起立为他鼓掌欢呼时,才会明白《太阳照常升起》中有夫之妇勃瑞特为什么会被19岁的英俊斗牛士罗梅罗深深吸引而难以自拔。在海明威《打不败的人》中年老的候补斗牛士曼纽尔在生命最后时刻,仍然拿出全部的激情向困难发起进攻,一切只是为了重温脚下的血与沙。对斗牛士来说,荣誉胜过一切,包括生命。斗牛场上死亡与荣誉并存。

当公牛体内的野性和蕴藏的力量被人类撩起,在人类和公牛一斗一的时候,人的一切在庞大的公牛面前顿显无比渺小。我曾亲眼见到骑马戴甲的长矛手被受伤的公牛顶得人仰马翻;见到优雅的斗牛士失手被野性勃发的公牛大力掀翻,在沙地上狼狈躲避公牛犄角的冲撞;更有斗牛士被公牛的犄角无情地插入体内,就像他甩利剑刺入牛身一样,被公牛如战利品般挂在牛身上来回甩动。但一个斗牛士受伤下场还会有新的斗牛士再次站到公牛面前。斗牛场上,斗牛士承载了人类的勇敢和理想,与公牛的一次次擦肩而过,完美地诠释了海明威说的“斗牛是唯一一种使艺术家处于死亡威胁之中的艺术”。他们隐喻着英雄不惧死亡、向死而生的伟大精神。

虽然关于斗牛的反对方之声不绝于耳,但西班牙人仍然在全世界的批评声中坚持传统。斗牛文化作为几个世纪来深深影响西班牙社会的独特现象,也许只能由社会的演变决定它的去留。虽然在拉美及加泰罗尼亚地区的斗牛正逐渐开始被禁,但潘普洛纳每年的奔牛节仍吸引着全球各地的勇敢者。斗牛不仅作为文化传统,同时作为旅游产业每年也为西班牙经济作出不少贡献。也许只要西班牙这个国家和民族存在,斗牛活动就永远不会消失。

学”虽然终结了,但“思想”兴起了。

我们固然可以一起期待后种族中心主义时代里世界多元思想的生成,但另一股文化力量的重生似乎更值得我们关注,那就是被命名为“当代艺术”的文化形式。尽管人们对于“当代艺术”有种种非议,尽管“当代艺术”由于经常失于野蛮无度的动作而让人起疑,有时不免让人

艺术在没落中升起

孙周兴

讨厌,甚至连“当代艺术”这个名称也多半莫名其妙(哪个时代没有“当代”艺术呀?)——但无论如何,我们今天似乎已经不得不认为:文化的钟摆摆回艺术了。当德国艺术大师毕尔哈特·里希特倒是毫不隐晦,他直言道:哲学家和教士的时代结束了,咱们艺术家的时代到了。其实我们也看到,一个多世纪前的音乐大师瓦格纳早就有此说法了。

20世纪上半叶开展的“实存哲学/存在主义”本来就是被称为“本质主义”或“柏拉图主义”的西方主流哲学文化的“异类”,已经在观念层面上为战后艺术文化的勃兴做了铺垫,因为“实存哲学”对此在可能性之维的

开拓和个体自由行动的强调,本身就已经具有创造性或者艺术性的指向。“实存哲学”说到底是一种艺术哲学。“实存哲学”指示着艺术的未来性。也正是在此意义上,我们宁愿说“未来艺术”而不说“当代艺术”。

所谓“未来艺术”当然也意味着“未来的艺术”。对于“未来的艺术”的形态,我们还不可能做出明确的预判,更不能做出固化的定义,而只可能有基于人类文化大局的预感和猜度。我们讲的“未来艺术”首要地却是指艺术活动本身具有未来性,是向可能性开放的实存行动。我们相信,作为实存行动的“未来艺术”应该是高度个体性的。若论政治动机,高度个体性的未来艺术是对全球民主体系造成的人类普遍同质化和平庸化趋势的反抗,所以它是戴着普遍观念镣铐的自由舞蹈。

战后越来越焕发生机的世界艺术已显示了介入社会生活的巨大力量,从而在一定意义上回应了所谓“艺术的终结”或者“艺术危机”的命题。德国当代艺术家安瑟姆·基弗的说法最令人信服:艺术总是在遭受危险,但艺术不曾没落——艺术几未没落。

艺术几未没落——艺术在没落中升起。

著名电影表演艺术家舒适度完百岁人生,离开喜爱他的观众走了。而用他的话说,他的“球龄”超过“艺龄”。耄耋之年,仍担任上海“古花”篮球队队长。

舒适爱体育,这得从他的家庭说起。他的父亲舒石父与梅兰芳是挚友,从小受到熏陶,七八岁便会唱京剧,父亲本想让他学京剧,但母亲反对,理由是

舒适“球龄”超“艺龄”

戴炳炎

1991年,76岁高龄的舒适同一批老球友跨界组成了“古花篮球队”,文体名家荟萃,教练是孔广益、黄柏龄、朱承塘,舒适和吴成章担任队长。秦怡等为顾问,刘琼、乔奇等为荣誉队员,其他还有法国、美国、菲律宾、新加坡、马来西亚的球员,堪称“国际篮球队”。1996年在美国洛杉矶举行的世界四十多个国家的华人老年人篮球队的比赛中,在“松柏组”的9个队中,以第一名进入决赛,最后以一球之差,负于由原国家队队员组成的北京元老队,屈居亚军;而以良好的风格,多次得到大会好评。赛后,时年八十

个红红的箭头,正指向历史上著名的隘口——雁门关。传说汉代名将李广当年曾率军出雁门关,与匈奴军队激战,并因此获得“汉之飞将军”称号。

贺龙师长分析了当前的形势:忻口战役正在进行,敌人每天从大同经雁门关,不断地给忻口前线输送弹药,这是敌人一条重要的运输线,但他们很嚣张,自以为那一带已是后方,警戒相当松懈,我们要利用敌人的弱点,到那一带发动群众,寻找机会,给敌人一个打击!

三天急行军,716团到达雁门关西南六七公里处的老窝村。10月16日,情报传来,日寇从大同集结了300多辆汽车,满载武器弹药准备运往忻口。贺团长挥舞独臂,亲自作战前动员。这位以勇猛著称的将领在长征中右臂中弹,在没有麻醉和手术器械的情况下,做了一次远比关云长刮骨疗毒更令人心惊的手术:医生用一把木工锯,耗时

2小时又16分钟,锯掉了他的右臂。仅6天后,他就重返战场。动员会上,指战员们控诉了鬼子血洗宁武的暴行。部队情绪激愤、斗志高昂,纷纷当突击队员。

第二天拂晓,贺团长、廖政委带干部去看地形。到了黑石头沟,爬上山顶一看:一条弯弯曲曲的公路,从雁门关盘旋而下,在这里由西向东绕了一个大圈。公路西面是悬崖绝壁,北面是一段陡坡,顺公路向南不远处有一座石拱桥,这真是一个理想的设伏地形。遂决定1营、3营分别埋伏在陡坡南北,由3营担任主攻,再由1营派出一个连向阳明堡方向警戒,3营11连埋伏桥面,断敌退路。

18日,从鸡叫头遍一直等到太阳高照,日军车队终于进入了我军伏击圈。

随着贺团长一声令下,3营营长王祥发率全营向敌人扑去。步枪、轻重机枪一齐怒吼,敌人的弹药车被打着了,火光冲天。

季氏篇载:齐景公有马千驷,死之日,民无德而称焉。伯夷、叔齐饿于首阳之下,民到于今称之。(“诚不以富,亦只以异”),其斯之谓与?

此章无“子曰”,但学者们共同认为,内容符合孔子历史观及对相关人物的评价,应是孔子之语。“其斯”句前显然阙文,古代有学者将颜渊篇第十章最后两句衍文“诚不以富,亦只以异”移此,倒是十分顺当,后被普遍采纳。这种状况,多因古代典籍传承中错简所致,亦不排除传抄者粗心疏忽的原因。《论语》错简不多,后半部分有两三处。

齐景公,公元前五四七至四九〇年在位,长达五十八年。齐景公厚赋敛,重刑罚,爱奢侈,多内嬖,不立太子,拒听贤相晏婴劝谏,国内政治混乱。孔子三十五岁到齐国,齐景公问政,孔子回答“君君,臣臣,父父,子子”(颜渊篇),就是针对齐国形势而言。

伯夷、叔齐,商末孤竹国君的两个儿子,伯夷年长而庶出,叔齐年少而嫡出。国君定叔齐为继承人,但其死后叔齐却要将权位让给伯夷,伯夷不受,出走隐居,叔齐亦随之而去。二人到周以后,曾反对周武王兴兵,以暴易暴,待武王灭商,二人逃到首阳山,不食周粟而死。孔子始终以伯夷、叔齐为道德楷模。

驷,四马为驷,千驷即四千匹马。《周礼》载,天子厖马三千四百余匹,诸侯一千二百余匹。齐景公千驷,大大违礼逾制,自然又说明其极富。

的他,还用水笔一丝不苟地写下5页的“上海古花篮球队赴美比赛小结”。

舒适在田径场上、游泳池内也是一把好手。在1935年上海首届中学生运动会上,他代表复旦附中参赛,取得铅球第一、铁饼第二的好成绩,学校也因此获得团体第二。

说到游泳,他曾应导演谢添之邀,在电影《水上春秋》(以我国著名游泳世家穆祥雄一家为背景)中扮演主角华小龙的父亲华振龙,虽然不是主角,可他如鱼得水,驾轻就熟,技术并不在主角之下。说起这部片子,舒适还透露,谢添的游泳是他教会的,深知他的游泳水平。请他,也可以说是一种“回报”吧。

舒老是本人崇敬的老朋友,经常邀请乔奇、他和夫人、著名电影演员凤凰参加文体界的一些活动,他们兴致勃勃,欣然到会,有时他清唱京剧、乔老朗诵。同他们聊银幕上的故事,是一种享受。一次,本人赠舒老一本编撰的

什么秘密?坚持锻炼,每天从头练到脚。”早晚甩手、踢脚各50次,他介绍说,年纪大了,手脚微血管血流慢了,少了,要加强活动,他还伸出左臂给我看,“过去我静脉注射找不到血管,太细了,你看,现在这么粗,这是我甩手甩出来的。”他平时到近的地方去,往往骑自行车,“一骑两得”。

当敌人反应过来,企图反扑时,11连的勇士已冲进公路,与敌人展开了激烈的白刃战。指导员胡觉三挥舞红军长征时期使用过的“鬼头刀”连劈两个鬼子,解救了战友,自己却被被砍在汽车底下的鬼子打中前胸,光荣牺牲。

新仇旧恨,让战士们杀红了眼,他们高喊着“为指导员报仇!”猛扫残敌。

经过激烈的战斗,敌人被歼灭了。在打扫战场时,一名年轻的战士用铁锹狠命砸汽车,一边砸一边还气呼呼地骂:“我叫你跑,我叫你再跑。”贺团长笑着说:“这样多的汽车,哪砸得完?”廖政委也说:“不要砸了,应该炸掉!”

敌人增援部队赶来了,我军主动撤离了战场。三天后,又在同样的地方进行了第二次伏击,又歼敌百余人。

雁门关伏击战,共歼日军500余人,击毁日军汽车30余辆,切断了其由大同经雁门关至忻口的后方补给线。

明刊《弯弓射日到江南》。

首阳,首阳山,所在说法不一,多认为在山西省西南运城、永济一带。

“诚不以富,亦只以异”,《诗经·小雅·我行其野》中的两句,是妻子对喜新厌旧的丈夫斥责之语,意思是:你不贪图富有是事实,不过只是你的心移情别恋了。此章引用,借其大意,转成“确实不在于富与不富,只在于品德的不同”。用现代汉语复述此章:齐景公有四千匹马,他死的时候,民众都觉得他没有什么好品德值得称赞。伯夷、叔齐饿死在首阳山,到现在民众还在颂扬他们。诗句“诚不以富,亦只以异”,说的就是这种情况吧?

孔子拿齐景公与伯夷、叔齐作对比,前者为大国齐国君主,极富,富到天下罕见;后者为小国孤竹国逸民,极贫,贫到食不果腹。但是,孔子不是要比这个,而是比两者的品德。孔子在这里运用了一点技巧,即没有通过自己的口直接评论,却以民众舆论的不同来加以区别。所谓“口碑”,所谓“公道自在人心”,都是历史的判决,具有强大的说服力。

上至国君,下至平民,留给历史的内容很多,孔子这里只选择其中一个方面加以褒贬。拙文多次说过,孔子是道德至上论者,其主张的正面价值永存,尤其是在对个体人物的要求和评价上。而这一点,对历代统治者、各级领导者特别重要,于今亦然。至于道德至上论的弊端,不在本文讨论之列,不赘。



十字窗框背后 (油画) 斯特凡·普伦克斯

《上海体育精粹》,他兴趣盎然,立即翻阅起来,由著名武术家王菊蓉,谈到她的父亲王子平,凤凰老师也插话说,我11岁拍电影《李三娘》时曾跟她(王菊蓉)学过舞剑,练过拳。舒老说:我也向她学过舞大刀,后又跟邵善康练过拳。舒老八十岁还能在篮球场上显身手,“秘密”何在?他笑着说:“哪里有

当敌人反应过来,企图反扑时,11连的勇士已冲进公路,与敌人展开了激烈的白刃战。指导员胡觉三挥舞红军长征时期使用过的“鬼头刀”连劈两个鬼子,解救了战友,自己却被被砍在汽车底下的鬼子打中前胸,光荣牺牲。

新仇旧恨,让战士们杀红了眼,他们高喊着“为指导员报仇!”猛扫残敌。

经过激烈的战斗,敌人被歼灭了。在打扫战场时,一名年轻的战士用铁锹狠命砸汽车,一边砸一边还气呼呼地骂:“我叫你跑,我叫你再跑。”贺团长笑着说:“这样多的汽车,哪砸得完?”廖政委也说:“不要砸了,应该炸掉!”

敌人增援部队赶来了,我军主动撤离了战场。三天后,又在同样的地方进行了第二次伏击,又歼敌百余人。

雁门关伏击战,共歼日军500余人,击毁日军汽车30余辆,切断了其由大同经雁门关至忻口的后方补给线。

明刊《弯弓射日到江南》。



论语新读

『诚不以富,亦只以异』

白子超