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! ! ! !海明威说“生活就像斗牛，不是你战胜牛，就是
被牛挑死。”海明威曾以战地记者的身份远赴西班牙
内战前线，这段经历日后为他提供了丰富的创作素

材。海明威对斗牛情有独钟，他在观赏
斗牛过程中所获得的对生命和人性的感
悟，对他之后的创作起到至关重要的影
响。他的作品同样也为西班牙斗牛文化
起到相当大的推广作用。

在马德里留学两年，已利用假期去
本塔斯斗牛场观看过几次斗牛表演。当
地老人告诉我，如果你不了解斗牛，就无
法了解西班牙历史和文化。

每年 ! 月至 "# 月是西班牙的斗牛
季，斗牛比赛多在下午 $时或 %时开始。
每场出来三名斗牛士，共斗六条公牛。斗

牛过程无疑是惊心动魄的，观众陶醉在斗牛士与公牛
一次次擦肩而过的刺激的视觉感受和心理体验中。对
斗牛士来说，这是一个时刻与死亡相伴的职业，在尽
情展现勇气的同时，也要随时迎接伤亡的考验。你只
有在斗牛场亲眼目睹一头愤怒的公牛在斗牛士面前
轰然倒下，全场观众起立为他鼓掌欢呼时，才会明白
《太阳照常升起》中有夫之妇勃瑞特为什么会被 "&岁
的英俊斗牛士罗梅罗深深吸引而难以自拔。在海明
威《打不败的人》中年老的候补斗牛士曼纽尔在生命
最后时刻，仍然拿出全部的激情向困难发起进攻，一
切只是为了重温脚下的血与沙。对斗牛士来说，荣誉
胜过一切，包括生命。斗牛场上死亡与荣誉并存。

当公牛体内的野性和蕴藏的力量被人类撩起，在人
类和公牛一对一的时候，人的一切在庞大的公牛面前顿
显无比渺小。我曾亲眼见到骑马戴甲的长矛手被受伤的
公牛顶得人仰马翻；见到优雅的斗牛士失手被野性勃发
的公牛大力掀翻，在沙地上狼狈躲避公牛犄角的冲撞；
更有斗牛士被公牛的犄角无情地插入体内，就像他用
利剑刺入牛身一样，被公牛如战利品般挂在牛角上来
回甩动。但一个斗牛士受伤下场还会有新的斗牛士再
次站到公牛面前。斗牛场上，斗牛士承载了人类的勇敢
和理想，与公牛的一次次
擦肩而过，完美地诠释了
海明威说的“斗牛是唯一
一种使艺术家处于死亡威
胁之中的艺术”。他们隐
喻着英雄无惧死亡、向死
而生的伟大精神。
虽然关于斗牛的反对

之声不绝于耳，但西班牙
人仍然在全世界的批评声
中坚持传统。斗牛文化作
为几个世纪来深深影响西
班牙社会的独特现象，也
许只能由社会的演变决定
它的去留。虽然在拉美及
加泰罗尼亚地区的斗牛正
逐渐开始被禁，但潘普洛
纳每年的奔牛节仍吸引着
全球各地的勇敢者。斗牛
不仅作为文化传统，同时
作为旅游产业每年也为西
班牙经济作出不少贡献。
也许只要西班牙这个国家
和民族存在，斗牛活动就
永远不会消失。
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奇兵巧伏古战场
纪 平

! ! ! !编者按!今年是中国人民抗日战争

暨世界反法西斯战争胜利 !" 周年"本

刊特刊发一组#敌后歼寇记$"通过一个

个歼灭战"可以看到敌后游击战对正面

战场的有力配合"看到我八路军%新四

军是怎样&从战争中学会战争'"从而消

灭敌人"壮大自己(

抗战全面爆发后，我八路军、新四
军深入敌后打击日寇，有力地配合了正
面战场。如平型关大捷，为忻口战役赢
得了准备时间，而雁门关伏击战，更是
直接支持了忻口战役。

"&!%年 "#月，为保卫太原，国民党
军组织了忻口战役。我八路军第 "'#师
挺进到同蒲路北段的宁武、神池、朔县
一带，在敌后发动群众，开展游击战争。

残暴的日军在这一带进行了极其
野蛮的屠杀，复仇的火焰在部队中炽烈
地燃烧着。一天，%"$团团长贺炳炎、政
委廖汉生接到师部通知，前去领受战斗
任务。

到了师部，只见贺龙师长、关向应
政委正围着地图研究情况。地图上有一

个红红的箭头，正指向历史上著名的隘
口———雁门关。传说汉代名将李广当年
曾率军出雁门关，与匈奴军队激战，并
因此获得“汉之飞将军”称号。

贺龙师长分析了当前的形势：忻口
战役正在进行，敌人每天从大同经雁门
关，不断地给忻口前线输送弹药，这是
敌人一条重要的运输线，但他们很嚣
张，自以为那一带已是后方，警戒相当
松懈，我们要利
用敌人的弱点，
到那一带发动群
众，寻找机会，给
敌人一个打击！

三天急行军，%"$团到达雁门关西
南六七公里处的老窝村。"#月 "$日，情
报传来，日寇从大同集结了 !##多辆汽
车，满载武器弹药准备运往忻口。

贺团长挥舞独臂，亲自作战前动
员。这位以勇猛著称的将领在长征中右
臂中弹，在没有麻醉和手术器械的情况
下，做了一次远比关云长刮骨疗毒更令
人心惊的手术：医生用一把木工锯，耗时

'小时又 "$分钟，锯掉了他的右臂。仅 $

天后，他就重返战场。动员会上，指战员们
控诉了鬼子血洗宁武的暴行。部队情绪激
愤、斗志高昂，纷纷争当突击队员。

第二天拂晓，贺团长、廖政委带干
部去看地形。到了黑石头沟，爬上山顶
一看：一条弯弯曲曲的公路，从雁门关
盘旋而下，在这里由西向东绕了一个大
圈。公路西面是悬崖绝壁，北面是一段

陡坡，顺公路向南
不远处有一座石
拱桥，这真是一个
理想的设伏地形。
遂决定 " 营、! 营

分别埋伏在陡坡南北，由 !营担任主攻，
再由 " 营派出一个连向阳明堡方向警
戒，!营 ""连埋伏桥面，断敌退路。

"(日，从鸡叫头遍一直等到太阳高
照，日军车队终于进入了我军伏击圈。

随着贺团长一声令下，!营营长王
祥发率全营向敌人扑去。步枪、轻重机
枪一齐怒吼，敌人的弹药车被打着了，
火光冲天。

当敌人反应过来，企图反扑时，""连
的勇士已冲进公路，与敌人展开了激烈的
白刃战。指导员胡觉三挥舞红军长征时期
使用过的“鬼头刀”连劈两个鬼子，解救了
战友，自己却被趴在汽车底下的鬼子打中
前胸，光荣牺牲。

新仇旧恨，让战士们杀红了眼，他
们高喊着“为指导员报仇！”猛扫残敌。

经过激烈的战斗，敌人被歼灭了。
在打扫战场时，一名年轻的战士用铁锹
狠命砸汽车，一边砸一边还气呼呼地
骂：“我叫你跑，我叫你再跑。”贺团长笑
着说：“这样多的汽车，哪砸得完？”廖政
委也说：“不要砸了，应该炸掉！”

敌人增援部队赶来了，我军主动撤
离了战场。三天后，又在同样的地方进
行了第二次伏击，又歼敌百余人。

雁门关伏击战，共歼日军 )## 余
人，击毁日军汽车 !#余辆，切断了其由

大同经雁门关至忻口
的后方补给线。

艺术在没落中升起
孙周兴

! ! ! !在我们时代的所有“终结”言说
中，“艺术的终结”大概是被争论得
最多、也最有意味的一种。不过我
以为，它也可能是最假惺惺的一种
说法。老黑格尔就已经开始念叨
“艺术的终结”了。黑格尔的逻辑令
人讨厌，他是把艺术当作“绝对精
神”之运动的低级阶段，说艺术是
离“理念”最遥远的———艺术不完
蛋，精神如何进步？然而黑格尔
恐怕怎么也没有想到，一个多
世纪以后居然有了“观念艺
术”！但“观念!理念”为何就不能
成为艺术或者艺术的要素呢？

如若限于欧洲*西方来说，'#
世纪上半叶经历了一次回光返照式
的哲学大繁荣，可视为对尼采的“上
帝死了”宣言的积极回应。对欧洲知
识理想的重新奠基以及对人类此在
的深度关怀成为这个时期哲学的基
本特征。不过，二次世界大战的暴戾
之气阻断了这场最后的哲学盛宴。
战后哲学虽然仍旧不失热闹，但哲
学论题的局部化和哲学论述风格的
激烈变异，已经足以让我们相信和
确认海德格尔关于哲学的宣判：“哲
学的终结”。海德格尔不无机智地
说：“哲学的终结”不是“完蛋”而是
“完成”，是把它所有的可能性都发挥
出来了；他同时还不无狡猾地说：“哲

学”虽然终结了，但“思想”兴起了。
我们固然可以一起期待后种族

中心主义时代里世界多元思想的生
成，但另一股文化力量的重生似乎
更值得我们关注，那就是被命名为
“当代艺术”的文化形式。尽管人们
对于“当代艺术”有种种非议，尽管
“当代艺术”由于经常失于野蛮无度
的动作而让人起疑，有时不免让人

讨厌，甚至连“当代艺术”这个名称
也多半莫名其妙（哪个时代没有“当
代”艺术呀？）———但无论如何，我们
今天似乎已经不得不认为：文化的
钟摆摆向艺术了。当代德国艺术大
师格尔哈特·里希特倒是毫不隐晦，
他直言道：哲学家和教士的时代结
束了，咱们艺术家的时代到了。其实
我们也看到，一个多世纪前的音乐
大师瓦格纳早就有此说法了。

'#世纪上半叶开展的“实存哲
学+存在主义”本来就是被称为“本质
主义”或“柏拉图主义”的西方主流哲
学文化的“异类”，已经在观念层面上
为战后艺术文化的勃兴做了铺垫，因
为“实存哲学”对此在可能性之维的

开拓和个体自由行动的强调，本身就
已经具有创造性或者艺术性的指向。
“实存哲学”说到底是一种艺术哲学。
“实存哲学”指示着艺术的未来性。也
正是在此意义上，我们宁愿说“未来
艺术”而不说“当代艺术”。
所谓“未来艺术”当然也意味着

“未来的艺术”。对于“未来的艺术”
的形态，我们还不可能做出明确的

预判，更不能做出固化的定义，
而只可能有基于人类文化大局
的预感和猜度。我们讲的“未
来艺术”首要地却是指艺术活
动本身具有未来性，是向可能

性开放的实存行动。我们相信，作为
实存行动的“未来艺术”应该是高度
个体性的。若论政治动机，高度个体
性的未来艺术是对全球民主体系造
成的人类普遍同质化和平庸化趋势
的反拨，所以它是戴着普遍观念镣
铐的自由舞蹈。

战后越来越焕发生机的世界艺
术已显示了介入社会生活的巨大力
量，从而在一定意义上回应了所谓“艺
术的终结”或者“艺术危机”的命题。德
国当代艺术家安瑟姆·基弗的说法最
令人信服：艺术总是在遭受危险，但
艺术不曾没落———艺术几未没落。
艺术几未没落———艺术在没落

中升起。
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! ! ! !季氏篇载：齐景公有马千驷，死之
日，民无德而称焉。伯夷、叔齐饿于首阳
之下，民到于今称之。（“诚不以富，亦只
以异”），其斯之谓与？

此章无“子曰”，但学者们共同认为，
内容符合孔子历史观及对相关人物的评
价，应是孔子之语。“其斯”句前显然阙文，
古代有学者将颜渊篇第十章最后两句衍
文“诚不以富，亦只以异”移此，倒是十分
顺当，后被普遍采纳。这种状况，多因古代
典籍传承中错简所致，亦不排除传
抄者粗心疏忽的原因。《论语》错
简不多，后半部分有两三处。
齐景公，公元前五四七至四

九!年在位，长达五十八年。齐景
公厚赋敛，重刑罚，爱奢侈，多内
嬖，不立太子，拒听贤相晏婴劝
谏，国内政治混乱。孔子三十五岁
到齐国，齐景公问政，孔子回答
“君君，臣臣，父父，子子”（颜渊
篇），就是针对齐国形势而言。

伯夷、叔齐，商末孤竹国君的
两个儿子，伯夷年长而庶出，叔齐
年少而嫡出。国君定叔齐为继承
人，但其死后叔齐却要将权位让给伯夷，
伯夷不受，出走隐居，叔齐亦随之而去。
二人到周以后，曾反对周武王兴兵，以暴
易暴，待武王灭商，二人逃避到首阳山，
不食周粟而死。孔子始终以伯夷、叔齐为
道德楷模。
驷，四马为驷，千驷即四千匹马。《周

礼》载，天子厩马三千四百余匹，诸侯一
千二百余匹。齐景公千驷，大大违礼逾
制，自然又说明其极富。

首阳，首阳山，所在说
法不一，多认为在山西省
西南运城、永济一带。
“诚不以富，亦只以

异”，《诗经·小雅·我行其
野》中的两句，是妻子对喜新厌旧的丈夫
斥责之语，意思是：你不贪图富有是事
实，不过只是你的心移情别恋了。此章引
用，借其大意，转成“确实不在于富与不
富，只在于品德的不同”。用现代汉语复

述此章：齐景公有四千匹马，他死
的时候，民众都觉得他没有什么
好品德值得称赞。伯夷、叔齐饿死
在首阳山，到现在民众还在颂扬
他们。诗句“诚不以富，亦只以
异”，说的就是这种情况吧？
孔子拿齐景公与伯夷、叔齐作

对比，前者为大国齐国君主，极富，
富到天下罕见；后者为小国孤竹国
逸民，极贫，贫到食不果腹。但是，
孔子不是要比这个，而是比两者
的品德。孔子在这里运用了一点
技巧，即没有通过自己的口直接评
论，却以民众舆论的不同来加以区

别。所谓“口碑”，所谓“公道自在人心”，都
是历史的判决，具有强大的说服力。
上至国君，下至平民，留给历史的内

容很多，孔子这里只选择其中一个方面
加以褒贬。拙文多次说过，孔子是道德至
上论者，其主张的正面价值永存，尤其是
在对个体人物的要求和评价上。而这一
点，对历代统治者、各级领导者特别重
要，于今亦然。至于道德至上论的弊端，
不在本文讨论之列，不赘。

舒适!球龄"超!艺龄"

戴炳炎

! ! ! !著名电影表演艺术
家舒适度完百岁人生，离
开喜爱他的观众走了。而
用他的话说，他的“球龄”
超过“艺龄”。耄耋之年，
仍担任上海“古花”篮球
队队长。

舒适爱体育，这得从
他的家庭说起。他的父亲
舒石父与梅兰芳是挚友，
从小受到熏陶，七八岁便
会唱京剧，父亲本
想让他学京剧，但
母亲反对，理由是
“昌格（舒适的原
名）身高马大，演
青衣像个‘怪物’。”他叔父
舒鸿是美国体育硕士，旧
中国体育界的名人，在历
次全国篮球比赛中任总裁
判员，还在世界篮球锦标
赛上执法。受其影响，舒适
也喜欢上了篮球。中学时，
还被大学球队“借”去打比
赛，水平可见一斑。

上海电影界素有爱
好体育的传统，'# 世纪
!# 年代，就组织了篮球
队，除了舒适，还有赵丹、
韩非等，,#年代，已初具
规模。舒适、刘琼、岑范、

车轩等组成的“永华”队，
代表永华影片公司，参加
香港举办的“英明杯”比
赛，一举夺冠，舒适、岑范
被香港队招为队员。"&)'

年舒适从香港回到上海，
不久，被卢湾区篮球队教
练相中，热情邀请他加盟。
一直效力至 $#年代初。早
年，他与刘琼、金焰每周必
到卢湾体育馆打球。

"&&"年，%$岁高龄的
舒适同一批老球友跨界组
成了“古花篮球队”，文体
名家荟萃，教练是孔广益、
黄柏龄、朱承塘，舒适和吴
成章担任队长。秦怡等为
顾问，刘琼、乔奇等为荣誉
队员，其他还有法国、美
国、菲律宾、新加坡、马来
西亚的球员，堪称“国际篮
球队”。"&&$年在美国洛
杉矶举行的世界四十多个
国家的华人老年人篮球队
的比赛中，在“松柏组”的
&个队中，以第一名进入
决赛，最后以一球之差，负
于由原国家队队员组成的
北京元老队，屈居亚军；而
以良好的风格，多次得到
大会好评。赛后，时年八十

的他，还用水笔一丝不苟
地写下 )页的“上海古花
篮球队赴美比赛小结”。

舒适在田径场上、游
泳池内也是一把好手。在
"&!) 年上海首届中学生
运动会上，他代表复旦附

中参赛，取得铅球
第一、铁饼第二的
好成绩，学校也因
此获得团体第二。
说到游泳，他曾应

导演谢添之邀，在电影《水
上春秋》（以我国著名游泳
世家穆祥雄一家为背景）
中扮演主角华小龙的父亲
华振龙，虽然不是主角，可
他如鱼得水，驾轻就熟，技
术并不在主角之下。说起
这部片子，舒适还透露，谢
添的游泳是他教会的，深
知他的游泳水平。请他，也
可以说是一种“回报”吧。
舒老是本人崇敬的老

朋友，经常邀请乔奇、他和
夫人、著名电影演员凤凰
参加文体界的一些活动，
他们兴致勃勃，欣然到会，
有时他清唱京剧、乔老朗
诵。同他们聊银幕上下的
故事，是一种享受。一次，
本人赠舒老一本编撰的

《上海体育精粹》，他兴趣
盎然，立即翻阅起来，由著
名武术家王菊蓉，谈到她
的父亲王子平，凤凰老师
也插话说，我 ""岁拍电影
《李三娘》时曾跟她（王菊
蓉）学过舞剑，练过拳。舒
老说：我也向她学过舞大
刀，后又跟邵善康练过拳。

舒老八十岁还能在
篮球场上显身手，“秘密”
何在？他笑着说：“哪里有

什么秘密？坚持锻炼，每天
从头练到脚。”早晚甩手、
踢脚各 )#次，他介绍说，
年纪大了，手脚微血管血
流慢了、少了，要加强活
动，他还伸出左臂给我
看，“过去我静脉注射找
不到血管，太细了，你看，
现在这么粗，这是我甩手
甩出来的。”他平时到近
的地方去，往往骑自行
车，“一骑两得”。
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