

造三新大厦 立凌云壮志

趁第一次世界大战西欧列强内讧,荣家俩兄弟闷头搞建设。待一战大戏闭幕,荣氏企业已经发展到16家:茂新4家、福新8家、申新4家。企业规模一大,事务冗杂,为了统一企业管理,荣宗敬极力主张建立一个以他为中心的荣氏家族实业王国,荣家俩兄弟决定成立“茂新福新申新总公司(简称三新公司)”,由荣宗敬担任总经理。三新公司下设庶务、文牍、会计、麦粉、花纱、五金、电气、运输8个部门。16家厂的经理或厂长对本厂负全部生产方面责任,而各厂的采购、销售以及资金调动,由三新公司控制掌握。

身价上去了;企业变大了,三新公司总不能还窝在三洋泾桥临平里办公吧。这也太寒酸了。荣宗敬喜欢排场,他经常对手下讲:“排场是公司经济实力的外在表现。”为此,荣宗敬将挑选总公司大楼地皮的任务派给了最信得过的阿弟。

荣德生深知责任重大,每次来沪,都要抽空由经纪人陪同四处看地皮。因为南市是荣家发家之地,又汇聚着众多华商,所以荣德生比较迷信南市十六铺一带。看来看来,他相中新开河一块2亩1分地皮。就跑去三洋泾桥告诉阿哥。荣宗敬听完介绍,眉头一皱:“茂新福新申新总公司大楼不宜设在南市,太小家相貌。而是应当矗立在租界中心。让外国人天天抬起头就望见它。扬我中华民族之眉;吐我民族工业之气。”

荣德生是做人家人:“阿哥啊,公共租界的地皮要比华界贵5到10倍。”

荣宗敬丝毫不在乎:“那又怎么样。德生,尽管我不炒房地产,但买卖地皮任何时候都要记住第一是地段,第二是地段,第三还是地段,这是做房地产的诀窍。假如造在南市,今后你肯定会后悔的。听阿哥的保证对。”

荣德生知道阿哥眼光准,尤其是在大事上。所以没有坚持。他想起曾经看过的一块地皮:“既然准备造在租界里,江西路倒是块空地。”

“只要你觉得风水好,就这么定了。”荣宗敬干脆利落。

1919年,荣家两兄弟在上海江西路58号(今江西中路421号)耗资35万银元买下2亩8分地皮,建造起一幢英国城堡式的办公大楼,人称“三新大厦”。三新大厦建筑风格偏重于

民族资本家首户荣宗敬(1) ◆ 徐鸣

一个农民工,从小怀揣实业救国理想,经过30多年的奋发图强、奋力打拼,自4台石磨起步,同胞弟荣德生联手,先后 in 无锡、上海、汉口、济南等地创办了茂新、福新系统12个面粉厂以及申新系统9个纺织厂,一举成为闻名遐迩的“面粉大王”和“棉纱大王”、“中国民族资本家的首户(毛泽东语)”。荣家两兄弟掌控的荣氏企业在衣、食两个方面的生产规模,称得上“拥有当年半个中国(荣宗敬语)”,荣宗敬也被称作“无锡拿破仑”。荣宗敬的个人奋斗史,其实就是一部近代中国民族实业家的创业史。本版内容选自东华大学出版社最新出版的《荣宗敬传》。

巴洛克,拱券门窗、凹式立面、罗马圆柱,雄浑厚重。屋顶四角饰精美图纹;屋顶中央立钟形塔楼。三新大厦目无旁人般竖在公共租界地段里招摇,其气派在当年大概只有大生集团建于上海的南通大厦能与之相比。

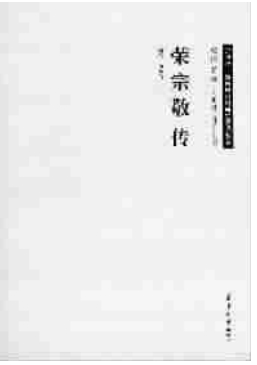
大门右侧刻有凹槽的圆柱上钉着一块闪闪发亮的“茂新福新申新总公司”铜牌;左侧圆柱钉着一块同样内容的英文公司铭牌。三新大厦每间房间的门楣上全部嵌着3颗五角星,分别象征茂新、福新和申新三大荣氏的实业系统。

底楼大厅除了朝南靠窗隔出3间作为会计部账房间之外,其余大统间全部坐着申新营业部的办公人员。而号称“大写字间”的总经理办公室则缩在大厅的右角落。逼仄的大写字间简单又简陋,倚墙一面是1排文件柜;对面墙上悬挂着1个大玻璃镜框,里面镶嵌着荣宗敬亲笔书写的《宗敬阅历谭》,是他三十而立之人生总结,洋洋洒洒。

荣宗敬为了教育年轻人,特别规定凡是公司里谁犯有过失,不论职务大小,都必须来到大写字间立好正认真朗读一遍《宗敬阅历谭》:

“古谓人生最惨。是生死离别,予谓最苦是失业赋闲。失业则一受经济之困顿,二遭家

室之交谪,三被亲友之冷眼热嘲,四或如苏秦父母不子。人当赋闲无事、株守待兔,日则仰屋兴嗟,书空咄咄;夜则搥床反侧,短叹长吁。所以捧牢饭碗,千万宝视,切勿看轻而嫌薪水微薄,作事之烦杂,待遇之苛刻。及至失业赋闲,复乞升斗而告贷无门,遇亲戚而歧途相避。到此时,而欲求一技之寄、一榻之借、一粥之饱,且不可得。虽欲望苛刻之待遇、烦琐之工作、微薄之薪水,而不可得矣,遑论其它哉!宋贤诗云,书到用时方恨少,事非经过不知难。现在无论工、商、农、学、政各界,一句话,人浮于事。鄙谓不然,并非人浮于事。实乃事浮于人。何也?实因平时观人,往往事能,件件会,样样懂,及到要真真请教,诊所谓‘若要盘剥,性命交托’。大多无事时,望有机会仅占一席地,已心满意足,愿竭力从公;一旦得事,则长短不适,轻重不要,烦简不宜,横拂称意,坚勿遂心,弄到介绍人头胜栲栳般大,东翁默念阿弥陀佛,盼望年底快快来临。若机关、学校、商店、工厂,欲求一有恒心、有毅力、肯负责任、肯尽忠忱之友朋,踏破铁鞋无觅处,岂非事浮于人耶!倘斯人年富力强,性格温和,举止端正,语言谦虚,做事勤慎,管理周到,待



沈寂口述历史

沈 寂 口 述 葛昆元 撰稿



成老师,他教美术、唱歌和体育。学校没有操场,我们就在马路上上体育课。下雨天,不能上体育课,他就讲故事给我们听。他讲《英烈传》等。他家在郊区,平时就在学校里住宿。有一天上课时他画了一幅中国地图,像一枚桑叶,让我画蚕宝宝在东北角吃桑叶,暗指日本人侵略东三省。我画好后,他又说眼睛要画成红色的,暗喻日本国旗。他还要我唱《大路歌》,并且带领全班同学一起唱。我在小学时,画画画得好,唱歌唱得好,听讲故事也听得好。我最喜欢田老师。他对我太好了。

读到四年级时,靠着三姐帮助,我的功课才一步步跟上去。读到五六年级时,实在不行了。小学毕业了,我功课不好。但是我父亲特别喜欢我,非但不责罚我,而且还经常带我看戏、看电影。我母亲和姨母也带我去大世界玩。我两位姐姐带我去看中国电影。我当时能记得中国早期电影的故事和男女明星名字。我六岁就跟着父亲到大光明电影院看外国电影。

这个时候大光明没有小孩票,我父亲就带我去看,我喜欢看卓别林的喜剧片、范朋克 的武侠片和《人猿泰山》等影片,还有音乐舞蹈片等。父亲做生意辛苦,看喜剧开心,他看到卓别林在影片里戏弄一些人,就特别开心。

我舅父几乎每星期都带我们全家去看京戏,轮着看。我特别爱看连台本戏,因为有情节,有机关布景还有唱有打,十分热闹。如忠奸分明的《封神榜》《狸猫换太子》《彭公案》等,几乎让我入了迷!

父亲常对我说,他是做脚夫出身,是穷出身。我当时还太小,不太懂事。有一天乡下来了个亲戚,带了一个小孩,父亲要我和这个小孩比写字。那个小孩没带笔,我就把用过的笔给他,结果他写不好。父亲看了发火,教训我,说不能看不起穷人,我也是穷出身。这是父亲第一次对我发火。当时家里雇了一名车夫,叫阿二,人很老实。他每天早上先送我上学,再回来送我父亲上班,吃中饭时,先接我回来,再去接我父亲。有一天中午,他先接我回来,然后去接我父亲时,下大雨了。我父亲打电话嘱咐,不用去接了。我吃完午饭后准备上学了,阿二还没吃过饭。可他却把黄包车大篷拉上来,抱我坐到车里后,怕我淋湿,还把他自己穿的雨衣盖在我身上。

51.你知道存在其他人吗

“比利,有客人。”诺玛的叫声吓了他一跳。他从椅子上站起来,把咖啡洒在了衣服上。他看见作家正沿着前门的台阶朝他走来。“嗨!”作家微笑着,“准备开始?”

比利将他领到自己的房间,目视着这位留着胡子的作家取出录音机、笔记本、铅笔、烟斗和烟丝,然后在椅子上坐下。“为了写作需要,每次开始的时候都要先报出你的名字。请问,我现在是与谁说话?”“比利。”“好的。我们第一次在考尔办公室见面时,你曾经提起过‘聚光灯’,当时你不太认识我,所以我未加说明,现在能谈谈吗?”

比利看着地板,显得很难为情:“那天和你说话的不是我。我怕羞,是不会和你说话的。”

“是吗?那么,那天是谁在和我说话?”“亚伦。”作家皱起眉头,若有所思地吐了一口烟。“好的,”他在笔记本上做了记录,“能不能告诉我什么是‘聚光灯’?”“我也是后来才知道的,就像在哈丁医院完成部分融合时得知其他事情一样。那是阿瑟告诉其他人走进真实世界时用的词。”

“那个光是什么样?你看到的是什么?”“地板上有一个白色的大圆圈,发着光,大家都站光圈旁边或者躺在四周的床上,有人注意看着,有人睡觉,也有人忙着自己感兴趣的事。但不论是谁,只要站到光圈里,就有了意识。”

“被称为比利时,是不是每个人都有反应?”“睡觉时,如果有人呼唤‘比利’,所有人都会响应。科尼利亚博士曾向我解释,为了掩饰多重人格的事实,其他人也会做出反应。他们的存在之所以暴露,是因为当时戴维非常害怕,对特纳医生说漏了嘴。”

“你过去知道存在其他人吗?”他点点头,靠在椅背上沉思着:“克丽丝汀在我小时候就存在了,我不记得是从什么时候起。大概在八九岁的时候,他们大部分都已经存在了。我的继父卡尔莫他……卡尔莫……”他突然停住了。

“如果这件事让你伤心,就别说了。”“没关系,医生说,突破自我对我很重要。”他闭上了双眼:“我记得是在愚人节之后的那个星

人忠恕,能以己心度人之心,能负责任,不袖手旁观作自了汉,此其人尚有失业赋闲者乎?若能尽心竭力,效忠处事,而有赋闲失业者,我不信也。愿我同人三思此言,铭诸座右。”

荣宗敬从此十几年间就坐在大写字间里一只高背靠椅上发号施令。这只椅子还是从三洋泾桥办事处搬过来的。他对这见证了荣家兴旺发达的椅子怀有特别的感情。

迁入新址第1天,荣家俩兄弟召集三新公司所有部门领导开会。宽敞的会议室足可容纳上百人之多。会议室里济济一堂,众人围坐在会议室特制的长桌四周聆听总经理发言。第1次在属于自己的大楼里主持会议,荣宗敬心潮澎湃难以形容。他面对坐在下面跟他一起创业的兄弟们,异常激动。想当年在汇丰银行大楼门前曾经发出的誓言正一步步实现,如今荣宗敬视野更宽、目标更大:“曹孟德52岁时还老骥伏枥志在千里;烈士暮年壮心不已。我今年才49岁,尚不敢称老自怠。就以成立三新公司为新的起点,到我50岁时要拥有50万锭子;60岁时要拥有60万锭子;70岁时要拥有70万锭子;80岁时要拥有80万锭子!”

在座的各位都被老板的宏伟抱负所鼓舞,以每10年增加10万锭的速度发展下去,三新公司前程似锦一片光明。不过众人也都注意到荣宗敬由于长期操劳过度,每天清晨6点起床,非午夜不睡,情绪始终处于高度紧张状态,他本来就稀疏的头发更少且变得灰白,眼窝凹陷,颧骨更加凸出。生活对于荣宗敬来讲,永远是绷紧的弓弦出鞘的利剑。但荣宗敬生性好斗,他喜欢挑战。从三新大厦荣宗敬办公的“大写字间”电话号码1053(谐音便是“一定我赚”)就可以看出他的性格和气场。

尽管事业有成,老板已经做得很大,但荣宗敬还是喜欢身体力行,周末巡视福新、申新各厂是固定节目,且必定带着儿子前行。他这样开导儿子:“跟我巡访厂子,远胜于看几场电影。”借下基层机会,荣宗敬对儿子耳提面命,使他们从小树立“实业救国”的观念。(明天请读B5版)

期,当时我上四年级。他让我到农场帮他整理田地,他带我走进谷仓将我绑起来,然后……然后……”他眼中充满了泪水,声音哽咽,表现得像个孩子一样。

“如果太痛苦,就别……”“他打我,”他边说边揉着手腕,“他打开了发动机,当时我想我会被机器撕裂、被叶片绞碎。他说,如果我告诉妈妈,他就把我埋在谷仓里,然后告诉妈妈,我

因为恨她而逃走了。”他的泪水不断涌出,“后再再发生同样的事,我只要闭上眼睛,画面就会消失。多亏哈丁医生帮我恢复了记忆,我现在知道了,当时被绑在发动机上的人是丹尼,后来又由戴维出现承受痛苦。”

作家的身体因愤怒而颤抖不停,“上帝!你能活过来真是个奇迹!”“现在我明白了,”比利低声说道,“警察拘捕我实际上是救了我,对于受害者我深感抱歉。但是,我最终感觉到上帝对我露出了微笑,这是22年来从未有过的。”

圣诞节的第二天,作家驱车驶过弯弯曲曲的漫长道路,前往阿森斯心理健康中心与比利进行第二次面谈。他觉得比利在圣诞节过节情绪一定会非常低落。

作家听说在圣诞节的前一周,比利曾请求考尔允许他去勒冈市的妹妹家里过节,但考尔认为他不宜外出,因为他住院才两个星期。医院里的其他患者都有一个短假,所以比利认为,如果与其他患者的治疗并无不同,那么他也应当享受同样的待遇。考尔知道比利是在试探他,也知道获得比利信任的重要性,所以帮他向法院申请。但考尔很清楚,这是不可能被批准的。

这个申请果然引起了各方的强烈反应,包括假释委员会、州政府心理健康局和哥伦比亚市检察官办公室。亚维奇检察官甚至打电话询问施韦卡特,阿森斯市到底在搞什么鬼,施韦卡特回答说会去查一查。“不过,我现在已经不是他的律师了。”他补充了一句。

“如果我是你,就打电话问他的医生,”亚维奇说,“让他冷静想想,在判决两周后就让他外出休假,那么公众一定会要求针对精神病刑事犯制定新的法律。”正如考尔预想的,申请被驳回了。

二十四比利

