

新民晚报

70年在人类历史上不过是一瞬间,可是落实到每个人身上,却是漫长的岁月。70多年前,我还是新四军里一个稚气未脱的年轻人,如今已成了步履蹒跚的老人。

“往事依稀似梦”。抗日战争年代的许多往事,似乎都很遥远了,但有些事我却是清晰地件件牢记在心头。最使我难忘的是,在抗日根据地,与老乡亲密相处的情景。那时候,我们真是一刻也离不开老乡。我们住的是老乡的房子,吃的是老乡送来的小米,穿的是用老乡种的棉花织成的土布,连脚上的鞋子也都是老大娘做了送来的。可以说,他们几乎拿出了所有的一切。要知道,战争年代老乡们的日子也相当穷困。

我所在的新华社华中分社,社长是范长江,夫妇俩就住在一户贫农家里。这户贫农生活比较困难。范长江的夫人沈谱看到这家主妇的衣服相当破了,沈谱想给她补,但主人拿不出补衣服的布,沈谱就扯下自己衬衣的袖子,把衣服补好。逢到过节单位里打牙祭改善生活,沈谱就去盛一碗好菜,送给房东夫妇。逢到天气特别冷的时候,房主人就



老兵杂忆

季音

搬出当地十分稀缺的木炭,把范长江夫妇住的房间,烧得暖暖和和。

有一段时间,我在新四军二师抗大八分校学习。学校的各个班都是分开居住的。我所在的班住地附近有一户农民,儿子在前方牺牲了,留下的老大娘成了我们全班人的“母亲”,有什么缝缝补补的,全送到她处。说来惭愧,我们连洗个热水澡,也要打扰她老人家,由她烧一锅热水,让全班同学一个个轮着洗个痛快澡。

每当夜晚,部队集合出发,准备迎接战斗。我经常看到,在朦胧的夜色里,大路上行进着两支队伍,一支是新四军作战部队,另一支是浩浩荡荡的农民支前队伍,抬着担架的,驾着大车的,形形色色……有一位将军曾语重心长地说:“我们的胜利,从某种意义上说,是老乡们的大车推出来的。”

抗日战争时期,在敌后经常遇到的就是日寇大扫荡。新四军抗日根

据地就在长江边上,更是日本侵略军的眼中钉。反扫荡战斗打响了,村村都行动起来,抗击来犯之敌。有一年,日本人采取“铁壁合围”战术,在四乡筑起篱笆,企图把新四军分割消灭。根据地政府就动员四乡农民,在夜间奋起拆篱笆。成千上万的农民扛着各式工具,一夜间就把日伪军费尽心机筑起的围墙,拆个精光。

抗战中期,新四军军部从苏北转移到苏皖接壤的盱眙县和天长县农村。我永远不会忘记1945年8月14日下午,传来日本侵略者无条件投降的特大喜讯,军部附近的几个村子都沸腾了,我们热烈地互相拥抱,把军帽抛到高空,同志们大声地唱着歌。老乡们也全都乐得跟什么似的,军民同庆胜利,整个通宵都在狂欢中度过。

斗转星移,70年风风雨雨过去了。我这个新四军老兵,不知怎么地仍不时回忆起抗日战争年月的件件往事,尤其怀念当年那种与民共甘苦、军民鱼水情的愉快生活。70多年前,我住过的村子叫葛家巷,是个不小的庄子。我真想有机会旧地重游,去看看那里的乡亲们,如今他们该过上好日子了吧。

子张篇载:叔孙武叔语大夫于朝曰:“子贡贤于仲尼。”子服景伯以告子贡。子贡曰:“譬之宫墙,赐之墙也及肩,窥见室家之好。夫子之墙数仞,不得其门而入,不见宗庙之美、百官之富。得其门者或寡矣。夫子之云,不亦宜乎!”

叔孙武叔,鲁国大夫,三桓之一。子服景伯,鲁国大夫。宫,古代房屋通称,宫墙即房屋围墙。仞,古代长度单位,具体长度说法不一,多认为八尺为一仞。官,指官舍,官府办事之处;此章比喻,言其建筑雄伟、重要。或,一解为副词,可能、也许;一解为助词,无义,本文取后者。夫子,前者指孔子,后者指叔孙武叔。

用现代汉语复述此章:叔孙武叔在朝廷对大夫们说:“子贡比孔子更优秀。”子服景伯把这告诉了子贡。子贡说:“拿院墙作比喻,我端木赐的院墙到肩膀这么高,谁都能看到里边房屋的美好。我老师的院墙有好几丈高,找不到门进去,就看不到里边宗庙之堂皇、众多房屋之充实。能找到老师大门的人太少了。叔孙先生那样说,不也是恰当的吗?”

子贡列孔门“言语”科,但其实他的“德行”“政事”(先进篇)均属一流。另外,他还有一项特长,“货殖”,且“亿则屡中”(先进篇),做买卖能掌握行情,大获其利。故子贡德才兼备,人们看重他再正常不过。可是,叔孙说他超过孔子,也是断然反对的。以他的为人准则揣测,其内心会极不舒服,对

叔孙不会有好的评价。仔细分析子贡的一段话,有以下四点可说。其一,自己的学问、德才不能与老师相提并论。自己是侏儒浅显,一望可知,他人很容易了解;老师是博大精深,难见其实,没有几个人真正懂得。对孔子思想作出非同凡响的高度评价,为孔子在中国历史上的地位奠定基础,子贡位居首功之列。

其二,比喻非常精彩,语言十分漂亮。“赐之墙也及肩”与“夫子之墙数仞”对比,显低与高、小与大、浅与深之别。“室家”与“宗庙”“百官”对比,显少与多、粗与精、卑与贵之差。整段话形象、生动,亦深刻,极具说服力。后世称师门为“宫墙”“门墙”,本此。

其三,通过究问篇“公伯寮愬子路于季孙”一章,可见子服景伯怀有正义感,与孔子及孔门弟子关系很好。基于此,子贡对子服景伯说话对态度友好,有礼有节,给足对方面子,如称与子服景伯同朝为官的叔孙为“夫子”。

其四,“夫子之云,不亦宜乎”一语,客气之下,实则暗含讥讽:叔孙于孔学是门外汉,根本不懂;无知者才会说出不知天高地厚的话。可以确定,子贡内心看不起抬举自己、贬低老师的叔孙。

从前文《仲尼焉学》起,此事及后面几章所记,都是孔子死后的事情。内容关乎孔子同时代人对孔子的认识、评价,十分重要。

夫子之墙数仞

白子超

登雁门关有感

(外一首) 傅震

八月二十三日,携夫人登上山西雁门关。龙帜猎猎,早雷滚滚,古道苍凉,飞鸟极目。重温傅山题书“三边冲要无双地,九塞尊崇第一关”。耳边仿佛传来李贺的《雁门太守行》:“半卷红旗临易水,霜重鼓寒声不起……”城头风起,黄叶飘旋于青石古辙之上,举头望武则天亲题“天险”二字,双目不禁湿润起来……

一
城头龙帜响,雁道浸苍凉。杀虎口犹在,谁说杨六郎。

二
长城秋寂寞,九塞雁门关。壮士今何在,天雷炸远山。

三
塞外小农庄,依关傍古墙。云开照碾石,一曲静坡羊。

四
霞飞云举雁门关,文武张弛守护艰。独臂驱匈腥血泪,孤君出塞暗珠环。红旗半卷诗李贺,冲要无双书傅山。荡寇先人牌位在,金鳞不惧鬼倭蛮。

立秋

世俗篱藩久欲离,天伦乐趣更今思。迟来乙未立秋后,解甲归田自在时。



立秋后的第一场雨于昨夜悄然而至,虽然有些姗姗来迟,却带着令人无法抗拒的欣喜。雨水赶走了令人烦躁的炙热,天似乎也一下子变得高了许多,湛蓝湛蓝的,像刚刚洗过一样,干净得让人觉得每一个细胞都很舒畅。当太阳直射渐渐远离北回归线,空气中便逐渐嗅到了来自西伯利亚的凉



书法 高羽鸿

秋日·秋思

叶振环

爽。而正是在这场雨后,才感觉到秋天真正地来了。虽然白天阳光仍很刺眼,却少了往日咄咄逼人的气势。早晚时候更是凉意倍增。为避高温躲在空中调房里——夏天的身子终于又可以与大自然亲密接触了。睡前打开窗户,让凉凉的风拂过全身,听着窗外秋虫吟哦,那种消失了很久却始终依恋的感觉一下又找了回来。那是小时候母亲半夜为我盖好踢开的被子,我在朦胧中被醒来,望一眼屋外黑黑的空间,伴着满耳的虫鸣又幸福地睡去。

秋天承载了太多我儿时的回忆。对于秋天,我总有一种别样的感情。那是一种迷恋,迷恋她的含蓄,迷恋她那母亲一样的情怀。经历过春天的繁盛、夏天的热烈以后,她不再追求浮华,不再气势凌人,更加庄重从容。

虽然不再拥有繁花锦簇,却换来了硕果满枝。她付出自己最珍贵的青春年华,默默守护着,像母亲守护自己的孩子,等收获来临,便完成这一轮回的使命。

趁着初秋天高、风轻、云淡,不妨约几位友人,去征服几座山。登高望远,秋水长天,目光穷尽处,世事皆淡然。此时此刻,唯有美景相伴左右,尽情流连。天晚也不必急着下山——当夕阳西下,天边酡红如醉,衬托着渐深的暮色,晚风带着撩人的凉意,情景难得,怎能就此归去?

过不了多久,初秋的凉爽又会被寒意所取代。接着草木凋零,北雁南飞,曾经到处生机的大地上变得一片肃杀萧条。春夏秋冬本来只是自然的更替,在多愁善感的诗人那里,秋天也被被赋予特殊的意义。他们写诗咏春风、夏荷、冬雪,当提到秋天,却笔锋急转。纵观古人写秋天的诗句,大多是伤怀的:“平湖三十里,过客感秋多”。也许但凡文人骚客,在才华横溢的背后,都有着极为敏

感的神经,容易受外物环境所影响。因此看到“是处红衰绿减,苒苒物华休”,心生惆怅也就不足为奇了。

相比之下,我更欣赏刘禹锡《秋词》:“自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝,晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄”。欣赏诗中蕴涵的豪情与洒脱!谁说秋天就意味着萧条?明朝的张潮就说:“春听鸟声,夏听蝉声,秋听虫声,冬听雪声”,四季都有美之所在,只要心中有景,何处不是花香满径?

有了这样的胸怀和坦荡,就会发现人生平坦又平坦的顺意,曲折又曲折的跌宕。得意时,就好好欣赏高处的风景,身处逆境,就停下匆匆的脚步,享受暂时的宁静。只要心还在,就没有过不去的沟沟坎坎。话说回来,再不济,我们还可以仿效太白:“人生在世不称意,明朝散发弄扁舟”。

明月二三事

陈丹燕

唐人街

在美国的唐人街,白天喧闹不已,但到了晚上,哀伤就泛了上来。夜深时刻,街道上会弥漫着水道翻出来的鱼生气味,东方杂货铺里各种汤碗,在一起的香料气味,比如八角,姜粉,茶叶,打翻了的酱油和豆腐乳汁,腐烂了的青菜叶子气味,还有传统的广式饭店里面,烤烧鹅的香气,以及迎合洋人口味的各种酱料,如甜酸酱,棕色酱,咕老肉上闪闪发光的甜汁。

有些非常狭窄的铺面,其实很深,内在极为黝黯,里面能买到在中国各地再也找不到的过时物品,比如儿童用的塑料游泳圈,花纹粗糙的中式汤碗,有时还能找到多年前的杭州绿茶,以及四川的花椒,江西的米粉,义乌早年出产的硬塑料拖鞋。细究起来,这些店面一百年前是给穷苦华工开的鸦片馆。唐人街留下的故事总是扑朔迷离,欲说还休。

夜晚最香甜的气味是从做幸运饼的小作坊里传出来的,它还开门营业,店铺灯火通明。

唐人街的中餐馆里,吃完饭必定有个中式甜品奉送,每人一个馄饨形状的蛋卷,空心的,剥开酥脆的蛋卷皮,里面有张纸条,上面写了一条预言,诸如你将会遇到你的贵人,在不经意之间。人人都笑着读出来,开启了推心置腹的饭后闲谈。

要内心很强大才能真的去细细看唐人街,因为它一直都展览着移民飘零的命运。

与米尼无关。你是非常好、非常圆满的孩子。请你原谅你的妈妈。”

我全心全意地说了两三次。他躺在我怀里,夜灯昏暗,他一动不动,有一阵子,我以为他睡着了。

突然他说了一句话,这句

出乎意料的事

桑然

话,过去的一周他讲过起码一百次。每次我都很认真和他解释了。但唯独在今夜,我才理解这句话后面的意思!

他问我:“送米尼到幼儿园后,妈妈到哪里?”

之前的一周,我会告诉他,我去工作。他还执意要知道去哪里工作,有没有中途自己回家。我会详细跟他说,告诉他我不是和他分开,我心心

念念想着他。

但这一刻,我突然感觉到,这句话里蕴含着愤怒和恨。孩子们恨那些送他们入园,又带着微笑离开他们的父母,恨他们无从选择、无力抗拒的命运。这种感受,因为我愚蠢,因为我盲目自信,从来没有把它考虑进“入园焦虑”的情绪中。

所以,这天晚上我换了一个方式回答他。我告诉他,不让父母进园,是幼儿园的规则。对每个孩子都有效,都很公平。但是我会好好努力,做越来越好的妈妈,在老师允许我以家长身份进园和小朋友玩,和小朋友分享故事时,让他为我骄傲。我们还郑重其事地拉了拉钩。

然后,米尼又安静了很久。在黑暗中,突然听见他说:“我最喜欢妈妈穿这件衣服了。”

“嗯,我喜欢现在的妈妈。”

“妈妈很……温柔。”

我抱紧他。深恨自己的迟钝。又欢喜自己此刻所得。

在我以为他要睡着时,他突然说:“裤子上可能有大便。”

我一咕噜爬起来,拎他上便盆。他拉出好多好多大便来。边拉,边拉着我的手,一遍一遍地说:“妈妈,妈妈,妈妈。”

拉完,就沉沉睡着了。

孩子最依恋的,不过父母。“分离焦虑”不可能不蕴藏恨和愤怒。只是我意识得太晚了。因此,奉献给后来的父母,谁在过渡期接送园,不仅要学会鼓励孩子,而且,无论你怎么看待这事,都要学会站在孩子角度,取得他们的谅解。这是解开心结非常关键的一步。

十日谈

新生入学季

一个事情的负面,从另一个角度看也许是正面。