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老兵杂忆
季 音

! ! ! ! !" 年在人类历史上不过是一
瞬间，可是落实到每个人身上，却
是漫长的岁月。!" 多年前，我还
是新四军里一个稚气未脱的年轻
人，如今已成了步履蹒跚的老人。
“往事依稀浑似梦”。抗日战争

年代的许多往事，似乎都很遥远了，
但有些事我却是清晰地件件牢记在
心头。最使我难忘的是，在抗日根
据地里，与老乡亲密相处的情景。
那时候，我们真是一刻也离不

开老乡。我们住的是老乡的房子，
吃的是老乡送来的小米，穿的是用
老乡种的棉花织成的土布，连脚上
的鞋子也都是老大娘做了送
来的。可以说，他们几乎拿
出了所有的一切。要知道，
战争年代老乡们的日子也相
当穷困。
我所在的新华社华中分社，社

长是范长江，夫妇俩就住在一户贫
农家里。这户贫农生活比较困难。
范长江的夫人沈谱看到这家主妇的
衣服相当破了，沈谱想给她补，但
主人拿不出补衣服的布，沈谱就扯
下自己衬衣的袖子，把衣服补好。逢
到过节单位里打牙祭改善生活，沈
谱就去盛一碗好菜，送给房东夫妇。
逢到天气特别冷的时候，房主人就

搬出当地十分稀缺的木炭，把范长
江夫妇住的房间，烧得暖暖和和。
有一段时间，我在新四军二师

抗大八分校学习。学校的各个班都
是分开居住的。我所在的班住地附
近有一户农民，儿子在前方牺牲了，
留下的老大娘成了我们全班人的
“母亲”，有什么缝缝补补的，全送
到她处。说来惭愧，我们连洗个热

水澡，也要打扰她老人家，由
她烧一锅热水，让全班同学
一个个轮着洗个痛快澡。
每当夜晚，部队集合出

发，准备迎接战斗。我经常
看到，在朦胧的夜色里，大路上行
进着两支队伍，一支是新四军作战
部队，另一支是浩浩荡荡的农民支
前队伍，抬着担架的，驾着大车
的，形形色色……有一位将军曾语
重心长地说：“我们的胜利，从某
种意义上说，是老乡们的大车推出
来的。”
抗日战争时期，在敌后经常遇

到的是日寇大扫荡。新四军抗日根

据地就在长江边上，更是日本侵略
军的眼中钉。反扫荡战斗打响了，
村村都行动了起来，抗击来犯之
敌。有一年，日本人采取“铁壁合
围”战术，在四乡筑起篱笆，企图
把新四军分割消灭。根据地政府就
动员四乡农民，在夜间奋起拆篱
笆。成千上万的农民扛着各式工
具，一夜间就把日伪军费尽心机筑
起的围墙，拆个精光。
抗战中期，新四军军部从苏北

转移到苏皖接壤的盱眙县和天长县
农村。我永远不会忘记 #$%& 年 '

月 (%日下午，传来日本侵略者无
条件投降的特大喜讯，军部附近的
几个村子都沸腾了，我们热烈地互
相拥抱，把军帽抛到半空，同志们
大声地唱着歌。老乡们也都乐得跟
什么似的，军民同庆胜利，整个通
宵都在狂欢中度过。

斗转星移，!" 年风风雨雨过
去了。我这个新四军老兵，不知怎
么地仍不时回忆起抗日战争年月的
件件往事，尤其怀念当年那种与民
共甘苦、军民鱼水情的愉快生活。
!"多年前，我住过的村子叫葛家
巷，是个不小的庄子。我真想有机
会旧地重游，去看看那里的乡亲们，
如今他们该过上好日子了吧。
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! ! ! !子张篇载：叔孙武叔语大夫于朝
曰：“子贡贤于仲尼。”子服景伯以告子
贡。子贡曰：“譬之宫墙，赐之墙也及肩，
窥见室家之好。夫子之墙数仞，不得其
门而入，不见宗庙之美、百官之富。得其
门者或寡矣。夫子之云，不亦宜乎！”

叔孙武叔，鲁国大夫，三桓之一。
子服景伯，鲁国大夫。宫，古代房屋通
称，宫墙即房屋围墙。仞，古代长度单
位，具体长度说法不一，多认为八尺为
一仞。官，指官舍，官府办事之
处；此章比喻，言其建筑雄伟、
重要。或，一解为副词，可能、
也许；一解为助词，无义，本文
取后者。夫子，前者指孔子，后
者指叔孙武叔。
用现代汉语复述此章：叔孙

武叔在朝廷对大夫们说：“子贡
比孔子更优秀。”子服景伯把这
话告诉了子贡。子贡说：“拿院
墙作比喻，我端木赐的院墙到肩
膀这么高，谁都能察看到里边房
屋的美好。我老师的院墙有好几
丈高，找不到门进去，就看不到
里边宗庙之堂皇、众多房屋之充实。能
找到老师大门的人太少了。叔孙先生那
样说，不也是恰当的吗？”
子贡列孔门“言语”科，但其实他

的“德行”“政事”（先进篇） 均属一
流。另外，他还有一项特长，“货殖”，
且“亿则屡中”（先进篇），做买卖能掌
握行情，大获其利。故子贡德才兼备，
人们看重他再正常不过。可是，叔孙说
他超过孔子，他是断然反对的。以他的
为人准则揣测，其内心会极不舒服，对

叔孙不会有好的评价。
仔细分析子贡的一段

话，有以下四点可说。其
一，自己的学问、德才不
能与老师相提并论。自己
是局促浅显，一望可知，他人很容易了
解；老师是博大精深，难见其实，没有
几个人真正懂得。对孔子思想作出非同
凡响的高度评价，为孔子在中国历史上
的地位奠定基础，子贡位居首功之列。

其二，比喻非常精彩，语言
十分漂亮。“赐之墙也及肩”与
“夫子之墙数仞”对比，显低与
高、小与大、浅与深之别。“室
家”与“宗庙”“百官”对比，
显少与多、粗与精、卑与贵之
差。整段话形象、生动，亦深
刻，极具说服力。后世称师门为
“宫墙”“门墙”，本此。

其三，通过宪问篇“公伯寮
愬子路于季孙”一章，可见子服
景伯怀有正义感，与孔子及孔门
弟子关系很好。基于此，子贡对
子服景伯说话对态度友好，有礼

有节，给足对方面子，如称与子服景伯
同朝为官的叔孙为“夫子”。

其四，“夫子之云，不亦宜乎”一
语，客气之下，实则暗含讥讽：叔孙于孔
学是门外汉，根本不懂；无知者才会说出
不知天高地厚的话。可以确定，子贡内
心看不起抬举自己、贬低老师的叔孙。
从前文《“仲尼焉学”》起，此章及

后面几章所记，都是孔子死后的事情。
内容关乎孔子同时代人对孔子的认识、
评价，十分重要。

出乎意料的事
粲 然

! ! ! !我和我的孩子是非常好的
朋友，亲密无间。他很爱我。
不仅是口头上的爱。在我生病
时、疲倦时，他会迸发出很大
的自我控制能力来协助我。那
些事都曾让我感动。
他懂得爱，但我完全没意

识到，在刚入幼儿园分离焦虑
期这段时间，他也在感受恨。
这件事初露端倪的时间不

过两三天。一开始就是，他本
来大便很准时，但现在会拖时
间。从每天一次，改到一天
半———两天一次。这事我们觉
得很正常。孩子刚到新环境，
不习惯幼儿园厕所，不喜欢在
那里大便嘛。我们依然以为是
作息调整问题，采取的措施是
每天食疗啊，按摩肚子啊。然
后，他偶尔会说：“我不喜欢
妈妈。”说这话的频率越来越
频繁，尤其跟我两个人在一起
的时候，会这样说。

我们晚上枕头大战的时

候，会觉得他冲击的力量比以
前大，虽然脸上哈哈大笑着，
却十倍用力地撞击我。有一
次，不知道说着什么，肯定是
和幼儿园无关的话题，他突然
猛地朝我脸上打了两巴掌。

还有一个非常细微的变
化，是他开始咬手。虽然次数
不多。但咬手这个习惯，确实
是他进幼儿园后才开始的。
昨天晚上，入睡前，我跟

他说着话。他突然又撇着嘴
说：“我不喜欢妈妈。”到这个
周末，我们两个单独相处时，
他几乎每个小时都会说一句这
样的话了。

我决心好好面对这个问
题。于是，我抚摸着他的背，
跟他说：“要是妈妈做错了什
么，现在很认真地向你道歉。
请你原谅妈妈之前，因为不懂
得爱，不理解别人，因此对你
犯下的错误。这些事情是妈妈
自己的问题，不是米尼不好，

与米尼无关。你是非常好、非
常圆满的孩子。请你原谅你的
妈妈。”

我全心全意地说了两三
次。他躺在我怀里，夜灯昏
暗，他一动不动，有一阵子，
我以为他睡着了。
突然他说了一句话，这句

话，过去的一周他讲过起码一
百次。每次我都很认真和他解
释了。但唯独在今夜，我才理
解这句话后面的意思！

他问我：“送米尼到幼儿
园后，妈妈到哪里？”

之前的一周，我会告诉
他，我去工作。他还执意要知
道去哪里工作，有没有中途自
己回家。我会详细跟他说，告
诉他我不是和他分开，我心心

念念想着他。
但这一刻，我突然感觉

到，这句话里蕴含着愤怒和
恨。孩子们恨那些送他们入
园，又带着微笑离开的父母，
恨他们无从选择、无力抗拒的
命运。这种感受，因为我愚
钝，因为我盲目自信，从来没
有把它考虑进“入园焦虑”的
情绪中。
所以，这天晚上我换了一

个方式回答他。我告诉他，不
让父母进园，是幼儿园的规
则。对每个孩子都有效，都很
公平。但是我会好好努力，做
越来越好的妈妈，在老师允许
我以家长身份进园和小朋友
玩，和小朋友分享故事时，让
他为我骄傲。我们还郑重其事
地拉了拉钩。

然后，米尼又安静了很
久。在黑暗中，突然听见他
说：“我最喜欢妈妈穿这件衣
服了。”

“嗯，我喜欢现在的妈妈。”
“妈妈很……温柔。”
我抱紧他。深恨自己的迟

钝。又欢喜自己此刻所得。
在我以为他要睡着时，他突

然说：“裤子上可能有大便。”
我一咕噜爬起来，拎他上便

盆。他拉出好多好多大便来。边
拉，边拉着我的手，一遍一遍地
说：“妈妈，妈妈，妈妈。”
拉完，就沉沉睡着了。
孩子最依恋的，不过父母。

“分离焦虑”不可能不蕴藏恨和
愤怒。只是我意识得太晚了。因
此，奉献给后来的父母，谁在过
渡期接送园，不仅要学会鼓励孩
子，而且，无论你怎么看待这
事，都要学会站在孩子角度，取
得他们的谅解。这是解开心结非
常关键的一步。

一个事情

的负面，从另
一个角度看也

许是正面。

! ! ! !在美国的唐人街，白天喧闹不
已，但到了晚上，哀伤就泛了上来。
夜深时刻，街道上会弥漫着下

水道翻出来的鱼生气味，东方杂货铺里各种混合在一
起的香料气味，比如八角，姜粉，茶叶，打翻了的酱油和
红豆腐乳汁，腐烂了的青菜叶子气味，还有传统的广式
饭店里面，烤烧鹅的香气，以及迎合洋人口味的各种酱
料，如甜酸酱，棕色酱，咕老肉上闪闪发光的甜汁。

有些非常狭窄的铺面，其实很深，内在极为黝
黯，里面能买到在中国各地再也找不到的过时物品，
比如儿童用的塑料游泳圈，花纹粗糙的中式汤碗，有
时还能找到多年前的杭州绿茶，以及四川的花椒，江
西的米粉，义乌早年出产的硬塑料拖鞋。细究起来，
这些店面一百年前是给穷苦华工开的鸦片馆。唐人街
留下的故事总是扑朔迷离，欲说还休。
夜晚最香甜的气味是从做幸运饼的小作坊里传出

来的，它还开门营业，店铺前灯火通明。
唐人街的中餐馆里，吃完饭铁定有个中式甜品奉

送，每人一个馄饨形状的蛋卷，空心的，剥开甜脆的
蛋卷皮，里面有张纸条，上面写了一条预言，诸如你
将会遇到你的贵人，在不经意之间。人人都笑着读出
来，开启了推心置腹的饭后闲谈。
要内心很强大才能真的去细细看唐人街，因为它

一直都展览着移民飘零的命运。

唐人街

秋日!秋思
叶振环

! ! ! !立秋后的第一场雨于
昨夜悄然而至，虽然有些
姗姗来迟，却带着令人无
法抗拒的欣喜。雨水赶走
了令人烦躁的炙热，天似
乎也一下子变得高了许
多，湛蓝湛蓝的，像刚刚
洗过一样，干净得让人觉
得每一个细胞都很舒畅。
当太阳直射渐渐远离

北回归线，空气中便逐渐
嗅到了来自西伯利亚的凉

爽。而正是在这场雨后，
才感觉到秋天真正地来
了。虽然白天阳光仍很刺
眼，却少了往日咄咄逼人
的气势。早晚时候更是凉
意倍增。为避高温躲在空
调房里———夏天的身子终
于又可以与大自然亲
密接触了。睡前打开
窗户，让凉凉的风拂
过全身，听着窗外秋
虫吟哦，那种消失了
很久却始终依恋的感
觉一下又找了回来。
那是小时候母亲半夜
为我盖好踢开的被
子，我在朦胧中醒
来，望一眼屋外黑黑
的空间，伴着满耳的
虫鸣又幸福地睡去。
秋天承载了太多

我儿时的回忆。对于
秋天，我总有一种别
样的感情。那是一种
迷恋，迷恋她的含
蓄，迷恋她那母亲一
样的情怀。经历过春
天的繁盛、夏天的热
烈以后，她不再追求
浮华，不再气势凌
人，更加庄重从容。

虽然不再拥有繁花锦簇，
却换来了硕果满枝。她付
出自己最珍贵的青春年
华，默默守护着，像母亲
守护自己的孩子，等收获
来临，便完成这一轮回的
使命。

趁着初秋天高、风
轻、云淡，不妨约几位友
人，去征服几座山。登高
望远，秋水长天，目光穷
尽处，世事皆淡然。此时
此刻，唯有美景相伴左
右，尽情流连。天晚也不
必急着下山———当夕阳西
下，天边酡红如醉，衬托
着渐深的暮色，晚风带着
撩人的凉意。情景难得，
怎能就此归去？

过不了多久，
初秋的凉爽又会被
寒意所取代。接着
草木凋零，北雁南
飞，曾经到处生机的大地
上变得一片肃杀萧条。春
夏秋冬本来只是自然的更
替，在多愁善感的诗人那
里，秋天也被被赋予特殊
的意义。他们写诗咏春
风、夏荷、冬雪，当提到
秋天，却笔锋急转。纵观
古人写秋天的诗句，大多
是伤怀的：“平湖三十
里，过客感秋多”。也许
但凡文人骚客，在才华横
溢的背后，都有着极为敏

感的神经，容易受外物环
境所影响。因此看到“是
处红衰绿减，苒苒物华
休”，心生惆怅也就不足
为奇了。
相比之下，我更欣赏

刘禹锡《秋词》：“自古逢
秋悲寂寥，我言秋日胜春
朝，晴空一鹤排云上，便因
诗情到碧霄”。欣赏诗中蕴
涵的豪情与洒脱！谁说秋
天就意味着萧条？明朝的

张潮就说：“春听鸟
声，夏听蝉声，秋听
虫声，冬听雪声”，
四季都有美之所
在，只要心中有景，

何处不是花香满径？
有了这样的胸怀和坦

荡，就会发现人生平坦又
平坦的顺意，曲折又曲折
的跌宕。得意时，就好好
欣赏高处的风景，身处逆
境，就停下匆匆的脚步，
享受暂时的宁静。只要心
还在，就没有过不去的沟
沟坎坎。话说回来，再不
济，我们还可以仿效太
白：“人生在世不称意，
明朝散发弄扁舟”。

登雁门关有感

! ! ! !八月二十三日，携夫
人登上山西雁门关。龙帜
猎猎，旱雷滚滚，古道苍
凉，飞鸟极目。重温傅山
题书“三边冲要无双地，
九塞尊崇第一关”。耳边
仿佛传来李贺的《雁门太
守行》：“半卷红旗临易
水，霜重鼓寒声不起
……”城头风起，黄叶飘
旋于青石古辙之上，举头
望武则天亲题“天险”二
字，双目不禁湿润起来
……

一

城头龙帜响! 雁道浸

苍凉" 杀虎口犹在! 谁说

杨六郎"

二

长城秋寂寞! 九塞雁

门关" 壮士今何在! 天雷

炸远山"

三

塞外小农庄! 依关傍

古墙" 云开照辙石! 一曲

静坡羊"

四

霞飞云举雁门关!

文武张弛守护艰"

独臂驱匈腥血泪!

孤君出塞暗珠环"

红旗半卷诗李贺!

冲要无双书傅山"

荡寇先人牌位在!

金鳞不惧鬼倭蛮"

（外一首）

傅 震

书法 高羽鸿

立 秋

世俗篱藩久欲离!

天伦乐趣更今思"

迟来乙未立秋后!

解甲归田自在时"


