



到了周末,人们都很自然地休息、度假、娱乐,甚至干脆就享受慵懒,享受美食,但我却下意识地选择了工作,埋头读写。如果不这样,就不能自适,总觉得浪费了生命,堕落了。

家婆一开始还反抗,把我从忙碌中拉回休闲的状态,过正常人的生活。但是,后来她妥协了,努力适应我的生活方式,不在周末提出工作之外的要求。因为不这样,她会觉得很难与我相处——逛街,我嫌无聊;进商场,我心疼花钱;上公园,我会心不在焉;与朋友聚会,我会阴阳怪气……总之,在休闲状态之下,我很是无趣,不仅破坏心情,还伤害感情,相权之下,也就只好对我听之任之。

我也知道是自己的不是,也知道做文人的家属很是不容易,但多年的习惯“左右”了我,身不由己,不能自主。而读书,使我安神;书写,使我喜乐——在沉迷本能、坐享其成的人的感受中居然能生发出形

而上的玄思,已分不清是感官的快乐,还是精神的快乐了。

如果把阅读比作是看生活(观察生活),把写作比作想生活(想象生活),那么,看别人怎么生活远比自己生活有趣,想象的生活远比实际的生活更打动人心。换言之,如果用一句话概括我的生活方式,那就是:以“看生活”与“想生活”的方式来过自己的生活。

我不禁想到:如果说人的动物本能是先天的造化,而人的精神习性是后天的养成,那么,一种行为长久的坚持,就慢慢地变成了“习惯”,习惯在这时已不再是外化的力量,也变成了类似天性的生命本能。所以,每个人都可以豪迈地宣布:我是我的神。

关键的是,习惯的养成是个艰难的过程,这个过程与从猿到人——从爬行到直立的过程类同。这就有了“门槛”,把大多数沉迷本能、坐享其成的人排除在门槛之外。

如果说上海有母亲河,那一定非苏州河莫属。一座城市拥有几条河流无疑是幸运的,有时哪怕只要拥有一条河流也就足够了,因为拥有河流的城市往往多了几分妩媚和灵动。巴黎有塞纳河,伦敦有泰晤士河,罗马有台伯河,圣彼得堡有涅瓦河,维也纳有多瑙河,布拉格有伏尔塔瓦河,城市与河流如影相随,尽在不言中。

遥想 30 多年前,我曾有过两年的时光,每天骑着自行车往返于西南的住处和地处西北的学校,苏州河是必经之路。那时对苏州河并没有太多的了解和在意,留存在记忆中印象比较深的只是黑漆漆散发着臭味的河水 and 夏天傍晚经常出现的男孩们站在四川路桥和乍浦路桥往苏州河“扎猛子”的场景。前不久为编撰《海上清风——明信片上的苏州河》,浏览了所有能找到的有关苏州河的书籍。特别是在沈国平兄收藏的清末到民国的数千张上海题材明信片精心挑选反映苏州河历史变迁的老明信片过程中,在震撼和惭愧之余,才有了一次真正意义上重新认识和审视苏州河的机会。

从地图上,苏州河只是一条普通的河流,但现实生活中,苏州河却是一条见证了上海百年激荡历史的河流。从外白渡桥、礼查饭店、上海大厦到新亚大酒店、河滨大楼,再到四行仓库……苏州河有着讲不完的故事,无时无刻不在演绎着刀光剑影、风花雪月的一幕幕情景剧。1927 年“四·一二”事变后,周恩来奉党指示曾在苏州河边的礼查饭店悄然住了,成功躲过了国民党的悬赏通缉。十年后的 1937 年,周恩来再次住进苏州河边的新亚大酒店并在那秘密会见了北伐名将叶挺。不久叶挺正式出任新四军军长。

在第一次世界大战结束到第二次世界大战全面爆发前后的 20 多年时间里,苏州河一方面仍在帝国主义列强控制下,另一方面却意外地迎来了突飞猛进的发展机遇。从一座座横跨苏州河的桥梁到两岸一幢幢标志性建筑的拔地而起,再到两岸民族工业的迅速崛起,苏州河在不断书写着新的历史篇章。令人惋惜不已的是,已绘就的蓝图却在抗日战争的隆隆枪炮声中被画上了句号。

翻阅有关苏州河史料和众多中外名家著作,不承料想到苏州河及其民俗风情竟会如此鲜活生动地散见于他们的作品中。从鲁迅、郭沫若、茅盾、叶圣陶、郁达夫、邹韬奋、萧军到张爱玲、施蛰存,尤其是外国来华的记者和传教士及社会学家,他们以其敏锐的观察力和对中国社会人木三分的了解,笔下所见所闻让人刮目相看,真可谓旁观者清。将这些中外名家客观真实的文字描述与老明信片一一对应,以图文并茂的方式解读苏州河的前世今生也算是别有一种情调的尝试。

我们有理由相信以今天中国的国力和国际的视野,作为上海的母亲河,苏州河当会以一流的国际大都市相匹配的身姿流淌在上海的城市间并最终成为一道永不落幕的旖旎风景线。

《海上清风——明信片上的苏州河》前言



现在我的旅行并不赶,我也不像年轻时那样需要睡眠了。现在即使夜里不能入睡也不要紧,可以下午补觉,或者留到晚上再睡。所以我也可以不带枕套了。晚上睡不熟,就起床来夜游,也是特殊的经历。这个发现是在贝尔格莱德得到的。

我住在老城中心的莫斯科大街,下半夜就起来,沿着坑坑洼洼的米哈依洛娃大街,一直走到 1999 年大轰炸时贝城居民开反战音乐会的共和广场。七十天夜夜轰炸早已结束,可弹坑和轰炸纪念碑以及被炸毁的房屋还可寻见,在沉睡的寂静中感受轰炸遗留的各种震颤,这也是旅行中难得的所见。

关门的咖啡馆里,天花板上挂下许多长长短短的桌灯,灯罩是各种第一次世界大战左右男人用的旧礼帽。面包店里陈列着我在土耳其时见到过的细长面包卷,令人想起突厥人,古奇店里陈列着新款太阳镜和包包,给游客换钱的小店铺上手写着隔夜的美元与欧元与第纳尔的牌价。

夜游给了我白天所不能见的。

20 个月的豆小瓣去仙乐斯看了两次木偶剧之后,其收获可谓——满满哒!

第一次,他在嘟囔重复中慢慢学会了《了不起的灵灵鼠》一句台词——“吃葡萄不吐葡萄皮”,其个人语汇等级由于绕口令的吸纳飞速提升,且不止一个档次。

第二次,主人公大灰狼跳舞的一个动作清晰进入他的记忆,每每说起《小红帽》,便开始“脖子扭扭,屁股扭扭,做运动”,于欢乐嬉笑中自觉践行着“豆妈”所关注的协调能力锻炼。

作为一门“手的艺术”,短短 45 分钟的木偶剧却能对孩子产生从语言到形体的全方位影响,不可谓不奇妙。所谓“窥一斑见全豹”,细细解读两部作品的形式和内容,亦能从一个侧面近距离感受当下海派木偶艺术的创作理念和艺术特质。

先说说《了不起的灵灵鼠》,颇多又说又唱的台词、动感十足的台风、夸张表现的造型,这些元素的叠加充分显现了这是一部借鉴自百老汇舞台剧的作品。相比之下,《小红帽》则更为传统含蓄——在蓝天白云大山的背景映衬下,小主人公的森林之旅就此展开,而悠扬舒缓的古典音乐旋律让原本叽喳喧闹的小观众们安静下来,慢慢进入格林童话的情景构想中……

与其他戏剧种类相比,木偶剧有着其与生俱来的独特性,最为显著的当属二元式创作结构——舞台上存在着演员和角色两个主体,努力追求两者的“合二为一”,是一部剧目能否吸引观众的关键所在。综观这两部作品的创作手法,都注重于对布袋、杖头和头顶木偶等多种样式的综合运用,以此丰富



谷一飞

豆小瓣的『仙乐斯』奇妙之旅

王震坤送我一本他新出的漫画集子《食色绘》。顺手翻看,见上面印的名字叫“渡边一瘦”。于是问这是啥人?震坤说是他。为啥取个日本人名?他笑问,我家住哪?我答曹家渡。老王胖乎瘦乎?我笑答,认识你二十年了,你始终就芦柴一根。对话到此,恍然大悟,“渡边一瘦”乃曹家渡边一瘦子,王震坤也。

王震坤,官方定位沪上著名装帧设计师。当年的《海上文坛》能够享誉全国并成为海派文化的符号,作为这本杂志的装帧设计,老王功不可没。他用粗体字醒目标题和大图片这些新潮、新锐和个性化的设计,奠定了自己的风格并被誉为是装帧设计领域中的一次革新。直到今天,还有诸多杂志和报纸,依旧在版面上沿用着他讲究视觉冲击和阅读功能的风格。后来他又成为《新民周刊》杂志的美术总监。

多年后,该杂志主笔沈嘉禄说:“当年老王至少让《新民周刊》从众多杂志中脱颖而出,人们隔着一条马路就能看见书报亭里的《新民周刊》”。

一摞摞图书,一箱箱 CD 和 DVD,让曹家渡边的这个瘦子的心灵,充实而富足。拉赫玛尼诺夫的音乐和一杯泛着油沫的意式咖啡以及他略显幽默的自报家门,成为了那个午后的记忆。

“我最早是在纺织厂画手帕的,人家叫我绢头设计师。现在大概只有老男人还在用手帕了。我在纺织厂工作了十余年,业余时为报纸杂志画题花和插图。1989 年下海南创业中,为一本叫《金岛》的纪实杂志打工并成了这本杂志的创意设计……”

其实,除了杂志,真正奠定王震坤在装帧设计领域中的成就的,是他迄今为止“量体裁衣”的数百册图书和为此荣获的国家级奖项。

王震坤的客户有许多是大学问家,比如王元化。因王元化的大部分著作均是由他

“剪裁”。尤其是那本王元化的经典著作《清园夜读》,封面上,他用月光下的一枝青竹便把此书的深意表现得淋漓尽致。受此影响,请他设计的学者接连不断,学者黄裳老先生,把全套文集交由他设计,此书并荣获图书设计大奖。红学家周汝昌先生由此还在《新民晚报》上写文章,感叹自己的书不如黄裳的书设计得好。连环画大师贺友直老先生亦是他服务的客户,有一次老先生为了表达感谢之情,特地为他画了一幅肖像,寥寥几笔栩栩如生。

也就是在那个下午,我第一次认识了“渡边一瘦”。

其实“渡边一瘦”对王震坤而言,又岂止仅仅是幽默呢。他心中,有太多的曹家渡情怀在弥漫……

多年前,年幼的他被分配到曹家渡的一家工厂做机工。

“当时年少怀春,我相了阿拉厂里箱额一个女工,一下班就在厂门口等伊,手里还拿本书。那个年代依懂额呀,基本上想打开姑娘家门,总是拿本书当‘敲门砖’。”

好多多年后的这个阳光灿烂的午后,老王聊起他的“初恋”,依旧情不自禁。他自嘲说,当年那其实根本就不叫初恋,那是自己在单相思。

初恋也好单相思也罢,毕竟这段青涩岁月中的浪漫故事发生在曹家渡……

于是曹家渡终究成了他的念想之地,在他离开曹家渡那家工厂多年后,他竟然又回到了曹家渡。原来他把房子买在了曹家渡,而且这房子就在当年那家工厂附近。我开玩笑说他是有意为之吧。他说那倒也不是,但冥冥之中就回来了。

于是,夕阳里的曹家渡,开始有了一个瘦瘦的身影在徘徊……

“当年的工厂早就搬迁了,现在变成了菜场。但我会经常去那里走走,那条路太熟悉了,会想起许多往事……”

曹家渡边的这个瘦子,还蛮浪漫。

奇妙的缘

——微语记

田学森

昨天傍晚临时下山买食物,自己虽然疲乏,却如放学小儿般开心,把两米多长的蛇的蜕皮放在塑料袋,走在山高林密的古道,一路上轻轻舞动,寻思可以把它摆放在画家某处。

今天进山途中稍息时,喝杯咖啡,偶遇诸友,一位有过一面之缘,经张先生介绍,我想起来了。

我有一位年少时的老师,后生活于京,多年前我去北京人民大会堂参加画展活动,这位老师陪我前去,后来老师出家清净云游。几年前相见,得知我在华山画画,告诉我若需要帮助,可给我联系他的一位朋友的哥哥,工作于当地。老师的朋友任职于中国艺术研究院,今日恰好遇见他的兄长。

生活于华山,自始至终,一系列的缘,相识相知,助我写生。回首友人们皆是从陌生到相熟,互学、分享,因彼此付出,彼此的生命历程更富有了。一切如行云流水,自然而然发生发展。明天回上海住几天,好友们相聚,后天会见到数十位交往十多年的朋友,多年后,能如此简单、愉悦、与万物如是。来过,活过,惜缘。

轻盈许多,说话也温柔起来。秋天,真的是很容易幸福的季节。

做果酱,我喜欢含有 100% 果肉的果酱,每一口都包含果肉的。猕猴桃搭配菠萝做的果酱,我个人蛮喜欢,也热心地到处推荐给女友们。猕猴桃剥去果皮,将白色果

秋之酱

林颖辉

芯削掉,果肉切丁,菠萝肉切除白心后切丁,柠檬榨汁,猕猴桃丁、菠萝肉丁加入柠檬汁和糖,一起放入小牛奶锅里,冷藏腌渍一晚。第二天,将小锅搁到火炉上,大火煮开,小伙持续熬煮,这时辰可不能偷懒走开,人得守在炉前,用勺子捞去锅面的浮物和气泡,要不断搅拌,以免果酱黏住锅底,当果酱开始呈现出浓稠感,接近果酱糖近乎凝固的黏稠度,关火,搁凉,装入空玻璃罐,密封。看起来是不是很简单?其

实颇费功夫,特别不能像平时熬鸡汤那般溜开去看电视或浇花哦,很容易烧焦的啦。菠萝和猕猴桃都是酸度较高的水果,你喜欢酸些,就减少糖的用量,但低糖度会降低的凝结力较弱,保存时可要直接冷藏呢。

百香果果酱更容易做,切开果子,挖出果肉(带籽),将果肉与柠檬汁、糖放在锅中,静待糖溶,大火煮开锅转小火,捞掉浮物气泡,持续烹煮至果酱开始浓稠时放入花蜜继续煮,接近果酱浓稠得快凝固时熄火,装瓶。其貌不扬的百香果,做出的果酱却金黄诱人呢。

纯天然果酱的魅力,是那些香料香精混搅而成的虚假香味所无法比拟的。因为亚热带秋天的水果实在太丰富,不做果酱留住这丰收季节的甜美味道,实在是辜负了上天的美意啊。

秋游时,扑面而来的桂花香让小孩们皱起鼻子使劲闻,明请看本栏。

赏秋