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屠教授的谦和与低调
李成葆

! ! ! ! !"#$年 $月，我首次赴
布隆迪工作，出国前我被告
知，要注意防蚊虫叮咬。到
了设在布琼布拉的中国水
利电力对外公司布隆迪经
理部后方点后，每天往返市区，一
路上几乎都能遇到因恶性疟疾死
亡者的送葬车队，两年间和我在
一起的项目组同仁也相继染上了
恶性疟疾。这种由按蚊传染的疾
病感染后患者一连数日高
烧不退，不像从前国内疟疾
患者感到时冷时热。送医
后，医生立即给患者注射法
国 进 口 的 奎 宁 马 克 斯
%&'()()*+,-，一针下去，病人当
即退烧，然大汗淋漓，犹如从水中
捞起一般；由于严重脱水，医生立
即给病人进行大剂量补液%葡萄糖
盐水中仍需加入奎宁马克斯药
剂-，此刻，病人极度虚弱，输液时
点滴速度不宜过快，否则
心脏承受不了！连续数日
的输液后，病人方可出
院。在之后的一月内病人
畏寒、畏光、厌食，难受不
已，健康恢复甚慢。最可
怕的是，多次染上恶性疟
疾，经常注射奎宁马克
斯，还会产生溶血症状。
从布隆迪或卢旺达回国
的人，每人必须要带上几
支奎宁马克斯针剂，在自
家的冰箱里存放一年，如
无发病现象方可将针剂
扔掉。

."". 年二度赴布隆
迪工作之前，我在北京曾
听说国内已经研制成功抗
疟中成药“青蒿素”，经中

国水利电力对外公司的组织部门的
联系介绍，我前往北京中医研究院
了解青蒿素的功效与服用方式，有
幸见到中医药药学家屠呦呦教授，
她听说我在非洲工作过，而且即将

再度赴非，当即表示慰问并
仔细询问有关东非地区 %布
隆迪、卢旺达-恶性疟疾的发
病、治疗情况和病人接受治
疗和恢复健康的过程。听完

我的介绍，她递给我一小包青蒿素
白色药片，告知服用方式，还赠送我
一张名片，再三要求我对用药后的
病人进行仔细观察，及时向她寄发
观察结果。由于当时互联网还没有
像今天这样发达，靠书信和传真联

系也不甚方便，仅给她回复
过一两次，也不知对她的研
究有无参考价值。

/0年过去了，这件事也
渐渐淡出了我的记忆。今天，

屠教授因创制新型抗疟药———青蒿
素和双氢青蒿素的贡献，获得今年
度诺贝尔医学奖。我从电视上看到
这一消息，兴奋不已，特地翻出屠教
授赠我的名片，当年与她交谈的情
景恍若昨日，她那带有南方口音的
普通话仿佛又在我耳边响起：“你们
去非洲工作真不容易，希望你们多多
保重。青蒿素目前还只是试制阶段，
我只能送你一些样品，病人服用后，
麻烦你仔细观察，请把观察结果回馈
给我们，我们需要你的第一手数据。
谢谢你了……”尽管屠教授当年就已
经是一位了不起的专家了，但留给我
的印象却是一位普通得不能再普通
的谦和、低调的老知识分子。
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冬吃萝卜
王忠范

! ! ! !“辽南苹果丹东梨，别跟咱的萝
卜比；冬天家家喜欢吃，香脆暖胃还
通气。”这是我东北乡间老家早年流
传的民谣。这民谣不但表明家乡有
冬吃萝卜的习惯，而且夸赞我们那
地方萝卜好，用萝卜做出的各种各
样的菜都是地方风味的美食。
老家那地方家家都有菜地，菜

地里都要先种几垄大葱和蒜。每年
大暑以前，收了大葱和蒜，刚一入
伏，就种萝卜。有句农谚：“头伏萝
卜二伏菜。”种萝卜必须辛勤细
致，先平整土地，深耕多翻，土壤软
厚再起垄，保持水分，然后抓把粪
埯种。适量上粪除了增加
地力以外，更重要的是防
止萝卜生虫子长疤瘌。而
萝卜籽必须是新的，陈年
老种子种出的萝卜一定是
窜缨子硬心子，那就全瞎了。几天
时间，萝卜苗便破土而出，绿莹莹
的惹人喜爱。

秋后，就开始收成熟的萝卜

了。收到家后，切削掉顶头的萝卜
缨子，用水反复冲刷干净，一部分
腌制咸菜，另一部分晾晒起来留做
干菜。而萝卜根上的须毛和泥土不

用去掉，一个个完整地放进事先挖
好的地窖里，用土埋严埋实。这样
窖藏，整个冬天乃至来年开春，萝
卜都不会冻坏或腐烂更不会糠，始
终新鲜、脆生、多汁。

我们那里萝卜品种齐
全，有青萝卜、白萝卜、红
萝卜，还有少量的心里红
萝卜。到了冬天吃萝卜的
季节，家家都有拿手的萝

卜菜，简直绝了。这次回乡村老家
探亲，在刘叔的农家乐里吃了一顿
三炖三凉的萝卜宴，先说三炖：牛
肉炖萝卜，肉块与萝卜块相融，不

硬不涩不腻，柔滑淳厚；鱼炖萝卜，
鲜白细润的鱼肉与多汁脆嫩的萝
卜薄片相融相汇，其味甜脆爽口；
萝卜缨子炖豆腐，绿白分明，丝块
搭配，既清淡又柔和。再说三凉：糖
拌心里红萝卜丝，红艳艳甜脆脆；
椒酱干萝卜条，把晒干的萝卜条用
温水泡开，浇上辣椒酱，软绵筋道，
实在好吃；萝卜缨子咸菜，说是咸
菜并不很咸，凉菜般爽口。吃三炖
三凉的萝卜，配喝几口小酒，别说
多么提神了。
主食当然是萝卜馅饺子了。拿

青萝卜切成细丝，用开水焯一下，
然后剁馅。接着跟肉馅兑在一起，
浇淋植物油，加进作料，搅拌均匀、
不干不稀，油汪汪的。

刘叔说，萝卜是好东西，大冷的
冬天多吃一点，爽胃、暖身、畅和通
气。怪不得很少听到家乡有人说感冒
了，也许与冬吃萝卜有关系吧。俗语
道：冬吃萝卜很安康，不用医生开药
方。

肇嘉浜路散记
郭红解

! ! ! !离家不远的肇嘉浜
路，儿时从课本上就了解
其变迁：昔日的臭水浜，
改造成当时沪上最宽的
林荫大道。

早年，肇嘉浜碧波荡
漾、岸柳成行、横贯东西，
连接上海城厢和松江府
城。后填浜筑路，到上世
纪初，仅留日晖港至徐家
汇一段，成为华界与法租
界的分界河，水质日
渐变黑发臭。解放前
夕，浜岸聚集棚户
/000多户，形成旧上
海最大的水畔棚户
区。/0世纪 10年代，人民
政府根治被称为上海“龙
须沟”的肇嘉浜，抽水埋
管，填浜筑路。."1$年 ./

月底，肇嘉浜工程全线竣
工，将一浜两路（浜南斜
徐路、浜北徐家汇
路）合为一路，道路
中间为绿化带，共种
植常绿乔木和灌木
.2"13$株4落叶乔木
和灌木 $3$1 株；./ 月 /"

日，上海市人民委员会命
名这条林荫大道为肇嘉
浜路。以后，肇嘉浜路又
两度改建拓宽。

往昔肇嘉浜上有好
多桥，从日晖港到徐家汇
就有打浦桥、大木桥、小
木桥、枫林桥、天钥桥等
桥梁。填浜筑路后，肇嘉
浜消失了，但浜上的桥名
作为地名沿用至今。枫林
桥，初称丰林桥。."/0年，
北洋军阀松沪护军使何
丰林在此征地筑了一条
从肇嘉浜南到沈家浜 %今
医学院路-的马路，以自己
的名字命名为丰林路，跨
浜而建的木桥遂称丰林
桥。."/5年，上海特别市
政府成立，选定交通路%今
平江路- 道尹公署旧址为
市政府办公楼，."/3年将
丰林路、丰林桥改为枫林
路、枫林桥。浙江温州市
永嘉县有个古镇叫枫林
镇，上海很多路名以省
名、市名和县镇名命名，
且枫林与丰林又谐音。当
年，枫林桥畔曾发生过数
起群众包围市政府4 声援
抗日救国的重要事件。尽
管枫林桥早已拆除，但
“老上海”还习惯称这一
带为枫林桥。

肇嘉浜路上原先有
几家很有名气的企业。近
乌鲁木齐南路口的中国
钟厂，以生产三五牌时钟
而闻名，只要上一次发
条，就能连续走三个五

天。以后又改进，上一次
发条能连续走上一个多
月。三五牌台钟，是那些年
新婚家庭必备的嫁妆。紧
俏时，要凭票供应。与中
国钟厂相邻有家景福针织
厂，主要生产汗衫、棉毛
衫、薄绒衫、天鹅绒服装、
儿童印花套装。该厂生产
的飞马牌 .006/支精梳精
漂汗衫 ."31 年获得过国

家金质奖。肇嘉浜路近天
钥桥路，原先有家出品凯
歌牌电视机的上海无线电
四厂。上世纪 $0年代初，
上无四厂主要生产五灯电
子管收音机、电唱收音两

用机，以后研制生
产各类雷达。."5/

年研制生产晶体管
黑白电视机。."52

年，凯歌牌 787型
/2厘米（"英寸）全晶体管
电视、收音两用机投入批
量生产。一台凯歌 "英寸
黑白电视机，曾是那个年
代多少家庭梦寐以求的。

在肇嘉浜路天平路口
徐家汇公园的广场上，耸
立着一座充满历史张力的
烟囱，让人记得这里曾经
有过一家作为中国民族工
业先驱之一的大中华橡胶
厂，联想起它的历史和辉
煌：."/5 年建厂房；."/3
年投产，日产双钱牌套鞋
近千双；."27年双钱牌汽
车轮胎试制成功，在中国

轮胎工业发展史上
具有里程碑意义；
."15 年双钱牌汽车
轮胎出口到东南亚、
欧洲等地区；."$7年

试制出国产全钢丝子午线
轮胎；.""0 年在中国 100

家最大经营规模工业企业
中名列第 /.1位……
如今的肇嘉浜路，已成

为市区道路“三横”南线主
干道，是一条很有气势的
景观路，绿地铺洒、花团锦
簇，高楼林立、美食集聚，
东首有打浦桥日月光中
心，西端有徐家汇美罗城，
其间还有张生记、王朝、小
南国、苏浙汇等各色餐馆。
入夜，灯光绚丽，人流不
息。肇嘉浜路的变迁，演绎
着上海城市发展的轨迹。

怀念岳父费礼文
陈迎庆

! ! ! !今年国庆前，岳父永远地离我们而去了……
岳父是一位知名作家，是中国作家协会会员、《上

海文学》副编审。从工人到作家，他的一生，就是成功的
传奇。
岳父解放前出身于安徽的贫苦家庭，十四岁到上

海做童工。解放了，劳动人民当家做了主人。新中国成
立后，党和政府，非常注重在普通工人、农民中选拔、培
养文学创作者。岳父就是这个时代的典型，从普通工人

成长为专业作
家。因此，在内心
深处，他对党、对
新社会充满感
情。

记得 ."3$年的国庆前，我作为“毛脚女婿”第一次
上门，岳父心情极好。倒不是因为我，而是他新近入了
党。后来我才知道，岳父虽然是新中国培养的“根正苗

流着眼泪的笑声背后 陆华芬

! ! ! !节日里读了夜光杯公众号上的文章《诚也勿扰》，
很想来个互动，就提笔写了下来。

人与人真的不同，有些人老了、病了，会期待看
望的人越多越好，会高兴、会感动。而有些人却正好
相反，就如文中所举的例子。我有个中学班主任，今
年已八十七岁，住城隍庙老城厢那里。我对他念念不
忘是因为当时深得师宠，可以说，在我还是个初中生
时，就已得到了上台讲课的扎实锻炼。数年前，我想
趁女儿结婚送喜糖的机会上门看望他，却被他再三
真诚地婉言谢绝。之后我就改用其他方式与他保持
联系，以表寸心。这当中我逐步感受到，在老师的心
里永远不会拒绝学生而只会以学生为荣的。就是朋
友之间亦如此，有的时候，拒绝只是他们保有自尊的
一种方式。

我们应该尊重、理解他们的意愿，完全可以用其
他方式表达对他们的牵挂。比如当不了面，那就在别
的场合真诚地赞美他们的美德、功绩或其他长处等
等。其实这才是他们最乐意接受，也是最想听到而又
很难听到的。因为传统的国人，无论是父母与子女，还
是亲友、朋友、同事之间，似乎真不如老外那样善于说
赞美的话。除非出于功利的目的，那就另当别论了。而
作为人的本能，每个人都想被得到肯定，也都想听到
实事求是、恰如其分的评价。

追悼会上的美誉，说得再花好稻好，当事人也已
听不到，且并不一定稀罕。所以有看破红尘者甚至叮嘱
家属，连追悼会都不必举行。冯小刚的喜剧电影《非诚

勿扰》里不是正有这么一段搞笑的恶作
剧，当事人为听一听他死后朋友们到底
会说些什么，而给自己开了个追悼会吗？
这种黑色幽默流着眼泪的笑声背后，难
道不正是人们内心思想的真实写照吗？

红”的作家，却 /0多年未
能入党。但他矢志不逾，
终于实现了夙愿。当时，
岳父问我的第一个问题，
就是有没有入党打算。当
得知我尚没考虑时，岳父
严肃又真诚地告诫我，应
该有入党的要求。初次登
门，就接受了一次党建教
育，虽然出乎意料，但对我
产生了深刻的影
响。经过努力，不
久我也成了一名
党员。

岳父解放前
只读过三年书。而他仅仅
用了四年时间，就实现了
华丽转身。之所以能发生
这种奇迹，既归因于国家
的培养，也受惠于老一辈
编辑、作家的无私的提携。
哪怕是点水之恩，岳父也
一直铭记在心。

他曾多次谈起与我外
公严独鹤先生的交往。上
世纪 10年代末，岳父拿着

作家协会的介绍信，前往
上海图书馆。时任副馆长
的外公热情接待了他，除
了满足借阅的要求，还亲
自陪他参观了图书馆。这
小小的情谊，几十年来岳
父却念念不忘。

有一次，他拿出一本
刚收到的文集，兴奋地递
给我看，问我是否知道作

者。我看了扉页：
“罗洪著”，坦言不
了解。岳父略有失
望，便详细告诉我
这位百岁作家的情

况。原来，罗洪女士不仅是
与鲁迅同时代的作家，更
是岳父在《上海文学》杂志
社当编辑时得到她悉心指
导的前辈。岳父已年届耄
耋，早已是资深编辑，但谈
起罗洪，就像小学生谈论
老师，感激之清溢于言表。

岳父从事文学创作达
$0年。这与其刻苦努力和
极强的事业心是分不开的。

即便在退休后，他仍
一直坚持写作。“蛰居”青
浦区中国福利会养老院
后，本该颐养天年，然而他
却宣布了一个令人吃惊的
决定：写一部长篇小说。
每日笔耕不辍，不完成“爬
格子”的指标，决不休息。

匪夷所思的是，岳父

是把多个纸板箱，叠成一
个“书桌”，就在这“夜壶
箱”大小的纸板上，历时一
年多，践行诺言，终于完成
了他最后一部长篇小说。

我曾多次建议，添置
一个小书桌，他总是付之一
笑；去年夏天，一家报社通过
我请他写一篇对养老院生活
的感想。我信心满满地去电，
没想到他却谢绝了。他在电
话里反复说：“我都八十五岁
了，八十五了……”。当时我
很不理解，八十五岁与谢绝
约稿有何关系？又为何钟情
于纸板箱？现在我恍然明白
了：岳父是预感到自己来日
无多，要排除对创作时间、创
作思路的一切纷扰，只争朝
夕地完成创作计划，留书于
世。这体现了他视写作事业
为生命的崇高追求。
岳父终于无憾地远行

了。他不仅留下了此生最
后一部作品，更留下了爱
党、感恩、敬业的精神，激
励着我们后辈前进。一路
走好，爸爸！

如此保修 孙健

! ! ! ! ! ! !周修荣
雨雪纷纷满四邻

（四字统计用语）
昨日谜面：冠亚季军颠倒
看
（三字哲学名词）

谜底：三次元（注：颠倒看
为“元、次、三”）


