屠教授的谦和与低调

李成葆

1986 年 6 月，我首次赴布隆迪工作，出国前我被告知，要注意防蚊虫叮咬。到了设在布琼布拉的中国水利电力对外公司布隆迪经理部后方点后，每天往返市区，一路上几乎都能遇到因恶性疟疾死亡者的送葬车队，两年间和我在一起的项目组同仁也相继染上了恶性疟疾。这种由按蚊传染的疾病感染后患者一连数日高烧不退，不像从前国内疟疾患者感到时冷时热。送医后，医生立即给患者注射法国进口的奎宁马克斯(QUININMAX)，一针下去，病人当即退烧，然大汗淋漓，犹如从水中捞起一般；由于严重脱水，医生立即给病人进行大剂量补液(葡萄糖盐水中仍需加入奎宁马克斯药剂)，此刻，病人极度虚弱，输液时点滴速度不宜过快，否则心脏承受不了！连续数日的输液后，病人方可出院。在之后的一月内病人畏寒、畏光、厌食，难受不已，健康恢复甚慢。最可怕的是，多次染上恶性疟疾，经常注射奎宁马克斯，还会产生溶血症状。从布隆迪或卢旺达回国的人，每人必须要带上几支奎宁马克斯针剂，在自家的冰箱里存放一年，如无发病现象方可将针剂扔掉。

1991 年二度赴布隆迪工作之前，我在北京曾听说国内已经研制成功抗疟中成药“青蒿素”，经中国水利电力对外公司的组织部门的联系介绍，我前往北京中医研究院了解青蒿素的功效与服用方式，有幸见到中医药药学家屠呦呦教授，她听说我在非洲工作过，而且即将再度赴非，当即表示慰问并仔细询问有关东非地区（布隆迪、卢旺达）恶性疟疾的发病、治疗情况和病人接受治疗和恢复健康的过程。听完我的介绍，她递给我一小包青蒿素白色药片，告知服用方式，还赠送我一张名片，再三要求我对用药后的病人进行仔细观察，及时向她寄发观察结果。由于当时互联网还没有像今天这样发达，靠书信和传真联系也不甚方便，仅给她回复过一两次，也不知对她的研究有无参考价值。

20 年过去了，这件事也渐渐淡出了我的记忆。今天，屠教授因创制新型抗疟药——青蒿素和双氢青蒿素的贡献，获得今年度诺贝尔医学奖。我从电视上看到这一消息，兴奋不已，特地翻出屠教授赠我的名片，当年与她交谈的情景恍若昨日，她那带有南方口音的普通话仿佛又在我耳边响起：“你们去非洲工作真不容易，希望你们多多保重。青蒿素目前还只是试制阶段，我只能送你一些样品，病人服用后，麻烦你仔细观察，请把观察结果回馈给我们，我们需要你的第一手数据。谢谢你了……”尽管屠教授当年就已经是一位了不起的专家了，但留给我的印象却是一位普通得不能再普通的谦和、低调的老知识分子。

肇嘉浜路散记

郭红解

离家不远的肇嘉浜路，儿时从课本上就了解其变迁：昔日的臭水浜，改造成当时沪上最宽的林荫大道。

早年，肇嘉浜碧波荡漾、岸柳成行、横贯东西，连接上海城厢和松江府城。后填浜筑路，到上世纪初，仅留日晖港至徐家汇一段，成为华界与法租界的分界河，水质日渐变黑发臭。解放前夕，浜岸聚集棚户 2000 多户，形成旧上海最大的水畔棚户区。20 世纪 50 年代，人民政府根治被称为上海“龙须沟”的肇嘉浜，抽水埋管，填浜筑路。1956 年 12 月底，肇嘉浜工程全线竣工，将一浜两路（浜南斜徐路、浜北徐家汇路）合为一路，道路中间为绿化带，共种植常绿乔木和灌木 139586 株，落叶乔木和灌木 6865 株；12 月 29 日，上海市人民委员会命名这条林荫大道为肇嘉浜路。以后，肇嘉浜路又两度改建拓宽。

往昔肇嘉浜上有好多桥，从日晖港到徐家汇就有打浦桥、大木桥、小木桥、枫林桥、天钥桥等桥梁。填浜筑路后，肇嘉浜消失了，但浜上的桥名作为地名沿用至今。枫林桥，初称丰林桥。1920 年，北洋军阀松沪护军使何丰林在此征地筑了一条从肇嘉浜南到沈家浜（今医学院路）的马路，以自己的名字命名为丰林路，跨浜而建的木桥遂称丰林桥。1927 年，上海特别市政府成立，选定交通路（今平江路）道尹公署旧址为市政府办公楼，1928 年将丰林路、丰林桥改为枫林路、枫林桥。浙江温州市永嘉县有个古镇叫枫林镇，上海很多路名以省名、市名和县镇名命名，且枫林与丰林又谐音。当年，枫林桥畔曾发生过数起群众包围市政府，声援抗日救国的重要事件。尽管枫林桥早已拆除，但“老上海”还习惯称这一带为枫林桥。

肇嘉浜路上原先有几家很有名气的企业。近乌鲁木齐南路口的中国钟厂，以生产三五牌时钟而闻名，只要上一次发条，就能连续走三个五天。以后又改进，上一次发条能连续走上一个多月。三五牌台钟，是那些年新婚家庭必备的嫁妆。紧俏时，要凭票供应。与中国钟厂相邻有家景福针织厂，主要生产汗衫、棉毛衫、薄绒衫、天鹅绒服装、儿童印花套装。该厂生产的飞马牌 100/2 支精梳精漂汗衫 1985 年获得过国家金质奖。肇嘉浜路近天钥桥路，原先有家出品凯歌牌电视机的上海无线电四厂。上世纪 60 年代初，上无四厂主要生产五灯电子管收音机、电唱收音两用机，以后研制生产各类雷达。1972 年研制生产晶体管黑白电视机。1973 年，凯歌牌 4D4 型 23 厘米（9 英寸）全晶体管电视、收音两用机投入批量生产。一台凯歌 9 英寸黑白电视机，曾是那个年代多少家庭梦寐以求的。

在肇嘉浜路天平路口徐家汇公园的广场上，耸立着一座充满历史张力的烟囱，让人记得这里曾经有过一家作为中国民族工业先驱之一的大中华橡胶厂，联想起它的历史和辉煌：1927 年建厂房；1928 年投产，日产双钱牌套鞋近千双；1934 年双钱牌汽车轮胎试制成功，在中国轮胎工业发展史上具有里程碑意义；1957 年双钱牌汽车轮胎出口到东南亚、欧洲等地区；1964 年试制出国产全钢丝子午线轮胎；1990 年在中国 500 家最大经营规模工业企业中名列第 215 位……

如今的肇嘉浜路，已成为市区道路“三横”南线主干道，是一条很有气势的景观路，绿地铺洒、花团锦簇，高楼林立、美食集聚，东首有打浦桥日月光中心，西端有徐家汇美罗城，其间还有张生记、王朝、小南国、苏浙汇等各色餐馆。入夜，灯光绚丽，人流不息。肇嘉浜路的变迁，演绎着上海城市发展的轨迹。

“小修小补”行当不能丢

张崇明

灯花

最近，家里的电热水壶坏了，想修一修，找了好多地方，没有找到一家修理店。向几个亲戚、朋友打听，也都说不知道哪里有小修小补的店铺。后来和一位卖小电器的老板说起此事，老板说：『现在生活条件好了，小修小补的人不多了。再说，现在店租那么高，这样的小生意又赚不了几个钱，谁还会干呀！』

微利的小修小补，如今似乎已成为稀有行当。记得过去，如果盆破了洞、锅烧穿了底、手电筒开关失了灵、眼镜掉了腿……往往有挑担子的或专门小店为你修补，且收费低廉。

是不是如今人们的收入增加了，消费水平提高了，稍破旧一点的东西就可以随手扔掉呢？不尽然！在我们国家，绝大多数还处于低收入群体。在这一消费层次的人，不可能一破即弃，他们热切呼唤小修小补的『便民服务』。

当然，对经营者来说，小修小补利润太小，没人愿意干。但有需求就会有市场，只要经营者开动脑筋，能及时发现并适时顺应消费者的特殊需求，照样可以有利可图。再说，虽然绝大多数人早已走出了『新三年，旧三年，缝缝补补又三年』的困境，但勤俭持家是我们中华民族的传统美德，即使物质再丰富，生活再美好，也不能丢掉这个『传家宝』。从某种意义上说，小修小补行业的勤俭美德还得发扬光大。

流着眼泪的笑声背后

陆华芬

节日里读了夜光杯公众号上的文章《诚也勿扰》，很想来个互动，就提笔写了下来。

人与人真的不同，有些人老了、病了，会期待看望的人越多越好，会高兴、会感动。而有些人却正好相反，就如文中所举的例子。我有个中学班主任，今年已八十七岁，住城隍庙老城厢那里。我对他念念不忘是因为当时深得师宠，可以说，在我还是个初中生时，就已得到了上台讲课的扎实锻炼。数年前，我想趁女儿结婚送喜糖的机会上门看望他，却被他再三真诚地婉言谢绝。之后我就改用其他方式与他保持联系，以表寸心。这当中我逐步感受到，在老师的心里永远不会拒绝学生而只会以学生为荣的。就是朋友之间亦如此，有的时候，拒绝只是他们保有自尊的一种方式。

我们应该尊重、理解他们的意愿，完全可以用其他方式表达对他们的牵挂。比如当不了面，那就在别的场合真诚地赞美他们的美德、功绩或其他长处等等。其实这才是他们最乐意接受，也是最想听到而又很难听到的。因为传统的国人，无论是父母与子女，还是亲友、朋友、同事之间，似乎真不如老外那样善于说赞美的话。除非出于功利的目的，那就另当别论了。而作为人的本能，每个人都想被得到肯定，也都想听到实事求是、恰如其分的评价。

追悼会上的美誉，说得再花好稻好，当事人也已听不到，且并不一定稀罕。所以有看破红尘者甚至叮嘱家属，连追悼会都不必举行。冯小刚的喜剧电影《非诚勿扰》里不是正有这么一段搞笑的恶作剧，当事人为听一听他死后朋友们到底会说些什么，而给自己开了个追悼会吗？这种黑色幽默流着眼泪的笑声背后，难道不正是人们内心思想的真实写照吗？

怀念岳父费礼文

陈迎庆

今年国庆前，岳父永远地离我们而去了……

岳父是一位知名作家，是中国作家协会会员、《上海文学》副编审。从工人到作家，他的一生，就是成功的传奇。

岳父解放前出身于安徽的贫苦家庭，十四岁到上海做童工。解放了，劳动人民当家做了主人。新中国成立后，党和政府，非常注重在普通工人、农民中选拔、培养文学创作者。岳父就是这个时代的典型，从普通工人成长为专业作家。因此，在内心深处，他对党、对新社会充满感情。

记得 1986 年的国庆前，我作为“毛脚女婿”第一次上门，岳父心情极好。倒不是因为我，而是他新近入了党。后来我才知道，岳父虽然是新中国培养的“根正苗红”的作家，却 20 多年未能入党。但他矢志不逾，终于实现了夙愿。当时，岳父问我的第一个问题，就是有没有入党打算。当得知我尚没考虑时，岳父严肃又真诚地告诫我，应该有入党的要求。初次登门，就接受了一次党建教育，虽然出乎意料，但对我产生了深刻的影响。经过努力，不久我也成了一名党员。

岳父解放前只读过三年书。而他仅仅用了四年时间，就实现了华丽转身。之所以能发生这种奇迹，既归因于国家的培养，也受惠于老一辈编辑、作家的无私的提携。哪怕是点水之恩，岳父也一直铭记在心。

他曾多次谈起与我外公严独鹤先生的交往。上世纪 50 年代末，岳父拿着作家协会的介绍信，前往上海图书馆。时任副馆长的外公热情接待了他，除了满足借阅的要求，还亲自陪他参观了图书馆。这小小的情谊，几十年来岳父却念念不忘。

有一次，他拿出一本刚收到的文集，兴奋地递给我看，问我是否知道作者。我看了扉页：“罗洪著”，坦言不了解。岳父略有失望，便详细告诉我这位百岁作家的情况。原来，罗洪女士不仅是与鲁迅同时代的作家，更是岳父在《上海文学》杂志社当编辑时得到她悉心指导的前辈。岳父已年届耄耋，早已是资深编辑，但谈起罗洪，就像小学生谈论老师，感激之清溢于言表。

岳父从事文学创作达 60 年。这与其刻苦努力和极强的事业心是分不开的。

即便在退休后，他仍一直坚持写作。“蛰居”青浦区中国福利会养老院后，本该颐养天年，然而他却宣布了一个令人吃惊的决定：写一部长篇小说。每日笔耕不辍，不完成“爬格子”的指标，决不休息。

匪夷所思的是，岳父是把多个纸板箱，叠成一个“书桌”，就在这“夜壶箱”大小的纸板上，历时一年多，践行诺言，终于完成了他最后一部长篇小说。

我曾多次建议，添置一个小书桌，他总是付之一笑；去年夏天，一家报社通过我请他写一篇对养老院生活的感想。我信心满满地去电，没想到他却谢绝了。他在电话里反复说：“我都八十五岁了，八十五了……”。当时我很不理解，八十五岁与谢绝约稿有何关系？又为何钟情于纸板箱？现在我恍然明白了：岳父是预感到自己来日无多，要排除对创作时间、创作思路的一切纷扰，只争朝夕地完成创作计划，留书于世。这体现了他视写作事业为生命的崇高追求。

岳父终于无憾地远行了。他不仅留下了此生最后一部作品，更留下了爱党、感恩、敬业的精神，激励着我们后辈前进。一路走好，爸爸！

扫一扫，关注“夜光杯”

如此保修　　孙健

今宵灯谜

周修荣

雨雪纷纷满四邻

（四字统计用语）

昨日谜面：冠亚季军颠倒看

（三字哲学名词）

谜底：三次元（注：颠倒看为“元、次、三”）

冬吃萝卜

王忠范

“辽南苹果丹东梨，别跟咱的萝卜比；冬天家家喜欢吃，香脆暖胃还通气。”这是我东北乡间老家早年流传的民谣。这民谣不但表明家乡有冬吃萝卜的习惯，而且夸赞我们那地方萝卜好，用萝卜做出的各种各样的菜都是地方风味的美食。

老家那地方家家都有菜地，菜地里都要先种几垄大葱和蒜。每年大暑以前，收了大葱和蒜，刚一入伏，就种萝卜。有句农谚：“头伏萝卜二伏菜。”种萝卜必须辛勤细致，先平整土地，深耕多翻，土壤软厚再起垄，保持水分，然后抓把粪埯种。适量上粪除了增加地力以外，更重要的是防止萝卜生虫子长疤瘌。而萝卜籽必须是新的，陈年老种子种出的萝卜一定是窜缨子硬心子，那就全瞎了。几天时间，萝卜苗便破土而出，绿莹莹的惹人喜爱。

秋后，就开始收成熟的萝卜了。收到家后，切削掉顶头的萝卜缨子，用水反复冲刷干净，一部分腌制咸菜，另一部分晾晒起来留做干菜。而萝卜根上的须毛和泥土不用去掉，一个个完整地放进事先挖好的地窖里，用土埋严埋实。这样窖藏，整个冬天乃至来年开春，萝卜都不会冻坏或腐烂更不会糠，始终新鲜、脆生、多汁。

七夕会 美食情怀

我们那里萝卜品种齐全，有青萝卜、白萝卜、红萝卜，还有少量的心里红萝卜。到了冬天吃萝卜的季节，家家都有拿手的萝卜菜，简直绝了。这次回乡村老家探亲，在刘叔的农家乐里吃了一顿三炖三凉的萝卜宴，先说三炖：牛肉炖萝卜，肉块与萝卜块相融，不硬不涩不腻，柔滑淳厚；鱼炖萝卜，鲜白细润的鱼肉与多汁脆嫩的萝卜薄片相融相汇，其味甜脆爽口；萝卜缨子炖豆腐，绿白分明，丝块搭配，既清淡又柔和。再说三凉：糖拌心里红萝卜丝，红艳艳甜脆脆；椒酱干萝卜条，把晒干的萝卜条用温水泡开，浇上辣椒酱，软绵筋道，实在好吃；萝卜缨子咸菜，说是咸菜并不很咸，凉菜般爽口。吃三炖三凉的萝卜，配喝几口小酒，别说多么提神了。

主食当然是萝卜馅饺子了。拿青萝卜切成细丝，用开水焯一下，然后剁馅。接着跟肉馅兑在一起，浇淋植物油，加进作料，搅拌均匀、不干不稀，油汪汪的。

刘叔说，萝卜是好东西，大冷的冬天多吃一点，爽胃、暖身、畅和通气。怪不得很少听到家乡有人说感冒了，也许与冬吃萝卜有关系吧。俗语道：冬吃萝卜很安康，不用医生开药方。