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将军是怎样炼成的

吴东峰

! ! ! ! ! ! ! !第一章 音容!连载 !"

梁兴初中将!大高个"背微驼"门牙前突"

军中称#梁大牙$

梁兴初将军身高一米八，眉浓黑，眼如
炬，背微驼，颧骨略高，门牙前突，故人称之为
“梁大牙”；少时曾打铁，人称“打铁的”，因作
战勇敢，遂演变“铁打的”；将军原名梁兴柞，
因旅长陈光老误呼为“梁兴炸”，将军觉不好
听，于“示”旁加一把“刀”，换“初”名。故又有
人呼将军为“带刀的”。

詹才芳中将!高大魁梧"耳长唇厚"双目

望人如鹰视

詹才芳将军高大魁梧，耳长唇厚，双目望
人如鹰视。性内向，好沉思，凡人来访，不吐只
言片语，皆失望而归。将军曾参加过黄麻起
义。红军时期即任红四方面军红九军政委、三
十一军政委；抗战时期曾任冀热辽军区副司
令员、冀东军区司令员；解放战争时期曾任东
北民主联军第九纵队司令员、四十六军军长。
红军时期、抗日战争时期、解放战争时期均为
军职干部者，开国将军中鲜有也。

曾思玉中将!矮小壮实"虎头虎脑"自谓

福将"笑声朗朗

曾思玉将军，江西信丰游州堡人。将军身
材矮小壮实，虎头虎脑，晚年肥胖，然不减机
灵之质，刚毅之气。曾思玉将军自谓“福将”，
虽身经数百战，历险 !"余次，均大难不死。将
军晚年与余言此，朗声大笑曰：“我的命大福
大造化大，敌人的臭子弹一次都没有挨过。”

皮定均中将!有%皮猴子&%皮老虎&%皮驴

子&三外号

皮定均将军有外号三，一曰“皮猴子”，意
为作战机灵；二曰“皮老虎”，意为勇猛顽强；
三曰“皮驴子”，意为脾气大，性情暴。将军身
为高官，体恤下情，农民本色依旧，故时人又
以“布衣司令”呼之。

张蕴钰少将!大脑袋"黑脸盘"络腮胡"声

如洪钟

张蕴钰将军大脑袋，黑脸盘，络腮胡。身

材魁伟，声如洪钟，晚年脑门黑斑点
点如豆。将军先后任核武器试验基地
司令员十三年，隐名埋姓于大漠荒
野，人称“核司令”。

凡初见张蕴钰将军者，皆以为
一介武夫，实大谬也。#""$年 %&月

&日，余于北京西钓鱼台访张蕴钰将军。余
曰：“首长是无名英雄。”将军对曰：“是无
名，但不是英雄。”寥寥数语，其内秀自见，
胸襟袒露。

龙飞虎少将!高大魁伟"虎背熊腰"双眼

微眯则睛光射人

龙飞虎将军，高大魁伟，虎背熊腰。&''(

年 )月 (*日，余于福州访将军，见其双眼微
眯，张之，睛光射人，瞬间即合，仍复微眯状。
将军夫人孟瑜告余，将军长期于国统区工作，
为不让人认出，养成眯眼习惯，然能以双目之
余光，洞察数十米外人、物动静。
龙飞虎将军善观察，明鉴人。&'$+ 年

&( 月，西安事变后，将军奉命调任周恩来
随从副官，先后跟随周恩来赴太原、武汉、西
安、桂林、重庆、南京等国统区。国民党特务无
论如何伪装，将军均能一眼看穿，故有“神目”
之誉。

吴岱少将!大头广额"眼窝略陷"目光锐

利"人称%小列宁&'

吴岱将军矮个，大头，广额，眼窝略陷，目
光锐利，人称“小列宁”。
将军出世时头奇大，人皆异之。其父心中

不安，请算命先生算命，对曰：“头大身小不好
养，不克爹来就克娘。”故遍翻《说文解字》，取
名“岱”，以镇邪也。
吴岱将军十三岁参加儿童团，即任儿童

团团长，同年 &&月参加共青团，任乡团支部
书记；十五岁参加红军，任连通信员；十六岁
任指导员；十八岁任教导员；二十二岁任团政
委。将军少年老成，机敏过人，人称“小能人”。

陈锐霆少将!长身鹤立"形貌骏伟"九十

高龄"仍步履稳健

陈锐霆将军长身鹤立，形貌骏伟。九
十高龄，仍精神抖擞，步履稳健。&''' 年初
春，余与同事杨建华拜访将军，谈毕恭求
墨宝，时适酒酣，将军染翰直书，运笔如
飞，“金戈铁马，气吞万里如虎”四尺条幅
立就。
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! ! ! ! ! ! ! ! ""#成为父亲最疼爱的孩子

我父亲当时在蒋家巷经营的振兴工业
社所经销的印度绸生意因战事起后，无法获
得贷款，全家的生活处于饥寒交迫之地。我
母亲也常常说那个时候正是我们全家生计
处于最为潦倒的年代。除了一般的谈论购买
绸缎、手套、布匹之外，最多的用词都是“走
投无路”“生计无着”。其中谈到准备将振兴
工业社的缝纫机全数出售，苦无下
家。又说，借贷困难，“世上只有锦上
添花，而无雪中送炭之人”“寒衣无
着”等等凄惨之句。

有一封信特别引起了我的注意。
这封信的开头与结尾已经遗失，只剩
下中间一页，“我兄现在明光得能安
身且安之。弟倘能来，此生尚有活动
之时，即当赴明光拜谒。所云嘱办西
药，弟实无力可为，生计尚不”这一页
信件到此结束，成为残缺断页。当年
新四军活动的地区就是在明光、淮南
一带，在抗日战争中，新四军缺医少
药，常常从上海搞西药到根据地。从
行文中隐约可以想象出父亲与购买
西药的那位仁兄谈的事情，显见当时
办西药到安徽明光一事，是在为新四
军工作。只因为当时父亲生计重担，经济拮
据，而无力购买西药到根据地去。

确实如此。我家从 !"#$年八一三淞沪
会战打响之后，就从一户殷实人家凋落，先
是从闸北的自家住宅流落到蒋家巷，%!月日
本人占领了上海，成为沦陷区，只能在租界
活动，那时的蒋家巷就在沦陷区的边缘，属
于孤岛。要想做生意谈何容易？眼看着入不
敷出，全家八口人，外公其时已经从邮政局
退下，全靠父亲在外做生意度日。到了 !"&%

年的时候，是最困难的时期，根据父亲信中
所写，全家老少，除了大哥二哥在上海打工，
其余的外公、外婆、母亲、姐姐王莉莉、养女
飞飞姐姐都来到外公的老家浙江湖州吴兴
的亭子港。我母亲多次说过这段日子是一生
最苦最难熬的日子，两个孩子只有一两岁，
嗷嗷待哺。

母亲除了要照料两个孩子，还要洗衣做
工。那可不是一般的洗衣服，而是为国军的
士兵洗衣服。堆积如山的军衣军裤都要靠母

亲的双手一件件、一条条地洗出来。寒冬腊
月，在冰冷刺骨的湖水里浸泡着双手，没日
没夜地洗。外公时常不耐烦孩子的哭声，他
的封建思想的深处不喜欢女儿，碰到飞飞
姐姐此时正好又全身发癞疥疮，常常啼哭，
他总是说，这个死丫头，把她扔到太湖里去。
有的时候还真的夺过小飞飞，要扔向太湖。
是母亲，以伟大的母爱在死神手中夺回了这

条小生命。现在飞飞已经是子孙满
堂了。
成为吴琦幸之后，我便成为父

亲最疼爱的孩子了。父亲在我 '岁
的时候，特意单独带着我到吴江老
家去。记得那个时候到七都需要先
坐火车到苏州，然后坐长途汽车到
吴江县，再从那里搭乘航船到七都。
到了苏州之后，父亲带着我上了车，
他到后座去坐下，把一筐子从给亲
戚的礼物放在座位底下。我却偏偏
喜欢前座，因为那里有一个圆形的
车轮围圈，我短短的腿正好可以搁
在上面。父亲看到我那喜欢的样子，
也之后走到前座跟我坐在一起。我
还记得他的脚高高地翘起的样子。
到了吴江县，我们下车，却忘记了放

在后座的那一筐送给亲戚的礼物。
到了七都乡下，一个 '岁的男孩跟在 (&

岁的父亲背后跳跳蹦蹦地走在田埂上，见到
什么新奇的就要问。看到的各种青菜植物对
我都是新鲜的，而堆在田里的一个个坟墓也
都懂的，但是还看到了一个个二尺来高的
甏，有点像蒋家巷老酒店里的酒甏，横七竖
八地在地头。我不由得奇怪地问，这是什么？
父亲告诉我，这是人死了之后埋葬的骨头。
这个回答对于我来说实在是太震撼了。人死
了之后，骨头要放在酒甏里？我反复地问父
亲为什么。父亲当时的回答我印象不深了，
直到他去世之后，我渐渐长大，读书后才知
道，中国传统有一种捡骨葬，人死之后暂厝
于地上的简单屋子中。到了一定时候把骨头
捡出来放到骨甏里重新安葬。至于其他的细
节我都不记得，只知道他的心情特别快乐，
以至于在回上海的火车上，我把从邻居毛毛
（比我大三岁）那里听来的故事讲给他听，他
哈哈大笑。


