

杜林博学多闻,当时有“通儒”之称,而不是那种有了一知半解,就自以为有学问,喜欢咬文嚼字的人。

王莽的时候,杜林在郡衙中有一个吏员的职位。新朝被推翻后,他就带着弟弟和几个朋友,到河西郡去避难。在河西割据的隗嚣,对杜林早有所闻,知道他的名望和才干,请他去做官。杜林答应了,但不久又推说有病,不干了,归还了奉禄。隗嚣对此非常恼怒,却不敢过分勉强他。为此,隗嚣还特地发布了一条命令,说杜林这样的儒者,可以不臣服天子,可以与诸侯为友,就像当年伯夷、叔齐不食周粟一样;现在他以师友之道对待杜林,以便受到杜林的教益,又不违背杜林做人的原则。这以后,杜林实际上被软禁在隗嚣那里。

公元30年,杜林的弟弟死了。隗嚣不得不同意杜林回乡安葬弟弟。但是,等杜林走后,隗嚣又后悔了,派了一个叫杨贤的刺客去截杀杜林。当杨贤在道上远远看见杜林亲自推着弟弟的灵车时,禁不住叹道:“在这样的乱世之中,还有谁能像这样行义啊!我虽然是个小人,又怎么忍心杀害这样的义士呢!”他没有杀杜林,并从此隐没于江湖。

杜林一回到家乡,消息就传到了刘秀那里。刘秀马上派人请他进京担任侍御史。等见了面,刘秀跟杜林从学问谈到人事,那时,朝中百官

从清人沈三白笔下,走出了一位《浮生六记》中的女子。她名陈芸,姑苏人氏,温婉而高雅,又极具男子之襟怀与才识。她擅诗,曾撰“秋侵人影瘦,霜染菊花肥”而为沈三白所赞赏。在沈三白眼里,她打扮得体而质朴,其衣“通体素淡,绣制精巧”,且“皆自为之”,沈三白万分感叹说:“我今方知,陈之慧心实不仅在笔墨中也!”

陈芸大沈三白十个月,两人自幼以姊弟相呼,而后决定厮守一生矣。在他们婚后,陈芸识大体,多为他人想而有分寸可自己吃亏!她为人大气,生活简单不尚奢华,曾说“布衣菜饭,可乐终身!”每日以茶泡饭,喜食芥瓜卤、乳腐等,她又亲为丈夫缝制小帽和袜子,补衣工细到甚至让人很难发现补痕。她钟爱书籍,对破书残叶一一装裱视作珍物……她又会制作盆景、插花、撰联,可谓多才多艺!陈芸的两齿微突,人谓此非吉相,这为她日后早逝仿佛埋下伏笔!

林语堂曾评价陈芸为“中国历史上一个最好的女人”。他译《浮生六记》,为英文版修改达十次。

沈三白是一位颇会享受生活的文士,他原名沈复,所谓三白,指盐、白饭和白萝卜,显示其淡泊与清贫。他“少年失学”,靠自学后做幕宾,困难时开过画店,实际上,他们的生活并不富裕,但能高雅别致而乐在其中:读书、游园、歌吟、写诗、种菜、植菊、玩月、烹茶、听雨、看云、下棋、观石、登舟、赏剧,在纳凉时听邻家老姬讲典故。芸娘有时喝酒竟醉,忘形如此!而那一种普通平凡不过的生活却如神仙般一日日过去了!沈复也就是在这梦痕烟雨回忆中,写出了《浮生六记》一书,据统计,在近几十年中,此书印了不少于160次之多。全书有“闺房记乐”“闲情记趣”“坎坷记愁”“浪游记快”等。原书之“中山记历”“养生记道”,因学界对其真伪有疑,故《辞海》本条不提。但郑逸梅曾对我同事、他的一位学生陈杰说过:此两记为吴兴人王均卿在一冷摊搜得,并确认非伪作。郑说:此书最好在文字中文字飘逸。据说他在任中华书局任主笔时,曾印出足本。此事待考。

《浮生六记》无疑是一部怀旧典雅闲适之作!姑苏诗意的山魂水魄、风花雪月、阳光空气、雨露夕阳等渲染出一代名作,使其文字干净,带给油世一丝可贵的清风!

我珍藏有俞平伯点校本。俞评此书“不见一点斧凿痕,犹之佳山佳水……奇在全不着力而得妙肖”并说它是“一块纯美的水晶”。笔者那时也因偏爱而写有题记:梦痕消逝去,坎坷竟谁知?长忆闺房乐,犹思浪迹时。人间茶味苦,才艺益情痴。六记浮生里,篇篇见传奇。

知道杜林因为名望和品行优良,一下子被提拔到这么高的位置上来,都对他又敬又怕。而他的学问的广博,也使当时京城中的士大夫十分钦佩。许多有学问的人都来找他论学。有的人则甘当他的学生。

在古代,郊祀制度是国家的一件大事。郊祀是一种祭天的活动。而在此祭天之时,往往要以某些帝王为配祀。公元31年,东汉开始制定

“通儒”杜林

程念祺

自己的郊祀制度。当时,很多大臣都认为周朝祭天时以后稷配祀天帝,汉朝则应该以尧来配祀天帝。满朝公卿和汉光武帝本人,都同意以此为制度。但是,它对于说明东汉是西汉的延续,却是非常重要的。王莽篡汉,把天下搞得一败涂地,使人们自然要想念西汉。所以,在推翻王莽的起义中,刘玄因为是汉朝的宗室,而被立为帝。后来,赤眉军也立了个汉朝宗室刘盆子为帝。刘秀本人,当然

也是汉朝宗室。这些,都说明汉朝的影响还是很大。刘秀称帝,仍以汉为国号,当然也是要以此来说明自己合法性。杜林认为东汉的郊祀制度应该遵从西汉,其实也正是着眼于这种合法性。可见,他是一个非常识大体的人。

公元38年,光武帝下诏,要公卿们讨论国家是否要实行严刑峻法。杜林上奏说,人受到刑罚的挫辱,尊严和义气节操就会被损毁;法禁太多,搞得人动辄犯法,那大家就只好一切敷衍,以不触犯禁律为幸事了。他引用孔子的话:“强迫人民接受统治,用刑罚来迫使他们老实安分,可以使他们不敢犯法,却不会让他们懂得什么叫羞耻;只有用道德来教化人民,用礼法来约束他们的行为,才会使他们懂得什么叫羞耻,并且心悦诚服。”他还讲到西汉只是到了后来,法禁才严密苛刻起来,以至于什么事情都要从中挑出错,想方设法弄成大案,绳之以重法;而犯法的人越来越多,上上下下却装作没看见,为害一天比一天严重。刘秀接受了杜林的意见,后来又提出了以“柔道”治国的思想。

杜林一直活到公元47年,死前身任东汉的大司空,是朝廷三公之一,官做得很大。他做的大事,就上面所说的两件,都只是“言论”,但都事关东汉建国的基本国策,是不可以等闲视之的。

每次欧洲游回来,总会有一段时间仍梦见在迷人的小镇徜徉:阳光、美食,还有那些优雅歌唱的人们。去年七月,再见意大利,是在位于托斯卡纳大区北部静谧的小城——蒙特卡蒂尼,它以古老优质的温泉闻名,是欧洲贵族喜爱的疗养胜地。

这座袖珍城向四方展开,每个方向都点缀着几处熠熠生辉的场所。天空湛蓝,花香馥郁,城中森林源源不绝地供应清新湿润的氧气。清晨鸟鸣声把人吵醒,多睡真有点虚度光阴。信步出去闲逛,原来条条道路都相通。从火车站往左,沿马特欧提大道向前,街道两边是精巧商店及家庭旅馆,生性喜爱闲适的意大利人把房间布置得舒服熨帖,各家有各家的特色。三角形的帕波罗广场随处散落餐厅及咖啡馆,街角的纽约咖啡馆有强大的Wifi覆

那天戒嗔上车后,很意外车里居然坐满了,原以为是遇到了外来的旅行团,所以车里人数变多,但仔细看去,意外地发现,乘客们大部分都不是生面孔,而是熟悉的森镇居民。

去马家镇的路程是有些距离的,不过小镇里的公交车不像城市里那样,有规定的停车点,两个小镇之间没有固定的车站,居民们想搭车,只要在路边招手就可以了。

公交车开了一会儿,上来一位老施主,说起这位老施主也算戒嗔的熟人。记得这位姓陈的老施主家境不错,听过好几位施主谈起陈老施主家的房

明朝万历年间,梁鹏任福建崇安县丞时,县衙堂柱上挂的楹联是:“库无耗头,里无私派,铺无当行,望乡耆

台,他们也有了更多机会和申城观众见面。我就曾参与过包括甬剧《典妻》、唐剧《人影》、瓯剧《高机与吴三春》、汉剧《宇宙锋》、陇剧《古月承华》等剧目的推广。这些剧目确实都非常有特色,但因为都是影响力相对小的地方剧种,比川剧、黄梅戏等推广起来更为困难。为不让观众错过这样难得的领略地域戏曲风情的机会,我们在推广上可谓出尽百宝。以唐剧《人影》为例,唐剧又名影调戏,是在唐山皮影戏唱腔、音乐的基础上,吸收京剧表演艺术孕育而成的新剧种。于是联络了河北省驻沪办事处,果然觅得了许多知音,许多河北来沪打拼的人,许多没有机会听到如此地道亲切的乡音,纷纷前来捧场,由于工作做的细致,担心唐剧《人影》“人影不见”结果这些知音成为当晚观众群里最感人的画面。秦腔也是上海

盖,我因流连于街景与朋友失散,就跑进这家蹭网。在朋友们微信的指点下,以圣玛利亚教堂为中心,向北沿威尔第大道一路狂奔,穿过林边华贵浴场,直达温泉公园。公园外形考究似神殿,进得门廊,一排专设的水管里,不同温度、不同口味的泉水汩汩流出,贪嘴好奇的我们把每种泉水都尝试了一下,有的略咸有的滚热,大概先被它的历史背景催眠了,觉得味道的确跟一般的矿泉水不同。长廊天花板上绘有众神游览天国的场景,大理石柱环绕一方碧波,美丽的浴女雕像伫立水中,卷曲长发栩栩如生,倒映在水波上漾出一圈一圈的波纹。一位黑人女琴师在露天舞台随性弹奏钢琴曲,漫步于仙境,有点点鲜花撒落在半坡的青草地上。沿小径而上是一个大厅,我们此行的目标之一,就是来此参加托斯卡纳音乐节的合唱专场展

演。热烈的阳光从人们周身掠过,以爱琴海独有的奔放点亮每一根发丝,参加音乐节的人们换上精心搭配的服饰,衣裙在微风中飘动,悄然间,再现了古希腊时期,在城市文明的发源之地,酒神与人类共欢,凡俗的人们尽享尊荣的场景。艺术,真是用来滋养灵魂的。

普罗旺斯音乐节连续办了十八年,托斯卡纳音乐节也已经是第六届。主办方提前半年甚至一年便在网络上公告消息,关注音乐节动态的合唱团或乐团便传送最新录制的音乐作品给组委会,通过严格的审核程序后,由组委会向达标的团队发出邀请函,预审过关的团队便可以开始各种签证和预订机票的准备了。

夏日午间天气炎热,街边小店紧闭门窗,人们都不知去了哪里,下午四点左右才肯把店门打开,晚上最多只营业到九点,小城的人们把很多时间都留给了自己。在展演的这几天,一到黄昏,各种年龄和肤色的人们从各自蛰伏的居所冒出来。演出一般都放在晚上九点,在圣玛利亚教堂,来自世界各地的团队依次演出,虽然语言不通,但音乐把众人情绪带到沸点,世人除了友善微笑,世界除了和平美好,再掺不进任何杂质。

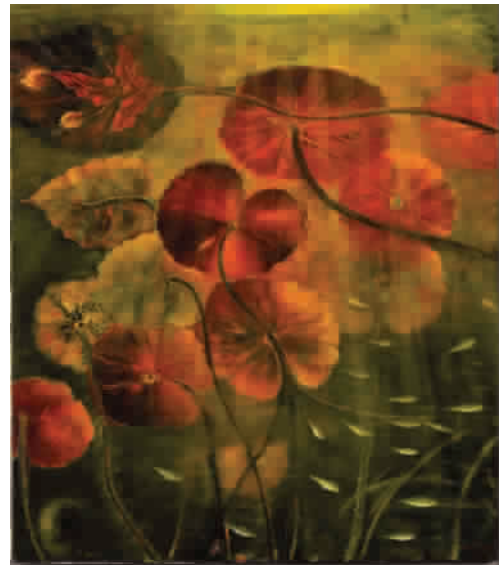
虽说我们强调任何一件善行都值得称颂,可是当我们做善事的时候心中多了一层贵贱亲疏之分,或许我们善行的意义,也会因此大打折扣。

观众很陌生的剧种,记得有一年我承担了秦腔《杨门女将》参演,这是一批刚从农民培养出来的学员,为了做好普及演出我们在演出前现场做了艺术课堂,让青年演员上台演唱,让导演王青含泪讲述演员苦练基本功的故事,课堂结束后将预先印制的明信片排队为观众签名,场面热烈、观众兴奋,当场票房就有1万元左右。陈彦是陕西省戏曲研究院的院长,也是地处西北的著名剧作家、他的秦腔作品《迟到的玫瑰》、《西京故事》、《大树西迁》都分别几届参加中国上海艺术节,为了做好反映民工进城的《西京故事》演出,我们主动送票到工地。主演李东桥还和我们一起去现场演唱。当剧场开演那天,成群的观众中穿行着许多穿着工作服的民工,心里有着说不出的喜悦。

大型国际文化活动的组织工作需要多方协助。

阳光托斯卡纳

瑛子



湖畔生活 (油画) 德米凯丽

闲适读沈复

卢润祥

亲疏之分

释戒嗔

古县衙柱对

恽清

十日谈

艺术节前世今生