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老舍：离渝赴美背后的故事（2） ! 颜坤琰

老舍访美的心态
老舍名著《骆驼祥子》英译本于

!"#$年春夏之交由雷诺·希区柯克
公司在美国出版。该书上市后一炮
走红，在美国引起强烈反响。短期内
再版多次，发行量高达百万册，美国
纽约著名的读书俱乐部，把《骆驼祥
子》评为“每月一书”的畅销书。
《骆驼祥子》的翻译者是伊凡·

金，原名罗伯特·%·沃德，曾在美国
驻华领事馆工作。他在翻译过程中，
违背了老舍的原意，把悲剧的结尾
改成了大团圆，祥子和小福子都活
了下来。翻译者还杜撰了一些新的
情节，在小说结尾，临刑的清华女
生，一路高呼着“出版自由”“打倒秘
密警察”“反对奸诈政客出卖正义”
“驱除政府腐败”和“言论自由”等口
号。这样篡改后的情节，让美国读者
感受到“美国民主”的气息扑面而
来，于是，将原作者想象成了与他们
有共同价值观的“自己人”。因此，无
论是费正清，还是美国国务院的官
员，他们都不可能明白这狸猫换太
子的结尾，是译者为曲意逢迎美国
读者所为，原作者老舍更是被蒙在
鼓里。&"#$年&&月下旬，老舍在北碚
接受重庆《新民报》记者采访时，当
谈到《骆驼祥子》在美国好评如潮，
而结尾却被偷梁换柱时，老舍苦笑
道：“他们把收场改成大团圆！”

但不管怎么说，《骆驼祥子》的
出版，毕竟是促成老舍访美的一个
契机，《骆驼祥子》的畅销，提高了老
舍在美国的人气，也让美国政府对
邀请老舍讲学更加积极热心。&"#$
年&&月'(日，美国驻中国大使馆文
化专员、邀请老舍访美的积极推动

者之一、费正清的夫人费慰梅，特地
带着尚有墨香的《骆驼祥子》英译
本，专程到北碚拜访老舍。大概就在
这次会晤中，费慰梅向老舍透露了
美国国务院邀请他去美国讲学的信
息。此后的半月内，各方消息纷至沓
来，使赴美讲学一事逐渐明朗。因为
是中美“教育和文化交流”，有关手
续自然要在教育部办理，老舍好友
赵太侔，时任国民政府教育部高教
司司长，于是，老舍在&)月中旬给赵
去信，希望他能助己一臂之力，尽快
办好批复手续。老舍的信全文如下：
太侔先生!

美政府约舍赴美一年讲中国现

代文艺! 此行对舍身体精神都裨益

匪浅"务祈帮忙"请部中按出国讲学

条例"从速批准"以便去请护照!磕

头磕头#二月一日即可动身"故须从

速办理! 下月中即当入城" 面肃一

切!匆匆祝吉$
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这封信向我们透露了两个信
息：其一，老舍欣然接受访美邀请；
其二，老舍出国的心情非常急迫。
前些年，在美国马里兰的国家档

案馆分馆中，发现了老舍为参加交流
项目，呈交给美方的一份《我的访问
计划书》，老舍在书中所表达的意愿，
是国内以前从未听说过的，这使很多
人感到惊诧。他说：“承蒙国务院邀
请，让我以小说家身份前往美国访
问，鄙人深感荣幸。感谢国务院的盛
意和关心，让我得到如此宝贵的机
会，能去参观和学习，也是我期待已
久的。”在“计划书”中，老舍赞扬了美
国的民主制度，他认为中国虽有上千

年文明，“却在民主制度方面，仍是一
个刚刚蹒跚学步幼童的民族”，他说：
“在艰辛的国家复兴和建设中，我相
信，我们需要付出很多，但需要吸纳
的则更多……我衷心期望，能把在美
国学到的一切，传递给我的同胞，对
促进两国互相理解，略尽绵薄之力。”
《我的访问计划书》陈述了老舍

感激的话，赞扬的话，而更多的叙
述，是想通过这次访美讲学，“促进
两国互相理解”，为国家的复兴和建
设竭尽全力。国内有的学者看了老
舍的这份“计划书”颇有微词，认为
老舍不该说那些赞颂的话、感激的
话；有的则认为，老舍的话是敷衍国
务院的官僚，言不由衷。事实胜于雄

辩，老舍在美国的言行并没有丧失
人格，更没有丧失国格，而且，新中
国成立后，当祖国一声召唤，他便毅
然回国，他是一个充满崇高民族气
节的中国人。
老舍对赴美讲学之所以感到欣

喜，还有一个重要原因，就是想借此
机会休养生息。抗战八年，老舍为推
动抗战文艺事业的开展，殚精竭虑，
呕心沥血，落得满身病痛，贫血、头
晕、打摆子、盲肠炎等，这些病痛时
时纠缠着他。抗战胜利了，他也想停
下来歇歇脚，把垮掉的身体修复一
下。他曾在文协的欢送会上戏谑地
说，美国之行是去“放青儿”。

百般滋味在心头
!"*+年,月初，老舍收到美国国

务院的邀请函。&"*+年&月&-日，国民
党中央社发表消息说：美国国务院决
定聘请曹禺、老舍二氏赴美讲学，闻
二氏已接受邀请，将于近期内出国。
接着，陪都各报纷纷披露这一消息，
延安《解放日报》也于!月!*日转载了
这条消息。这期间，老舍进城准备出
国事宜，各方朋友纷纷向他表示祝
贺。然而，临近去国之际，老舍对祖国
的恋情却油然而生。胡风在回忆录
《再返重庆〔之四〕———抗战回忆录之
十八》中，记录了老舍此时的心态：

老舍和曹禺应邀将到美国去

讲学"%文协& 为他们举办欢送晚

会"第二天!"号'即中共南方局驻地

重庆曾家岩!"号(又为他们饯行"我

都参加了))看得出"他虽去美国"

但并不觉得多么得意" 而是对刚胜

利的祖国很是依恋*他和我们闲谈"

还用扑克牌做游戏"聊以排遣*

另一件小事，也足以说明他对

祖国的深情。在“文协”欢送他出国
讲学的招待会上，他私下慎重地对
碧野说：“我去美国将用中国话讲
学！”这句看似简单的话语，却意蕴
深沉。早年，他在英国伦敦大学东
方学院当过讲师，能说一口流利的
英语，但他赴美讲学要用中国话，
让对方派译员，要在美国人面前
“摆摆谱”，充分体现了老舍对母语
的热爱和自豪，也反映了他对祖国
的真挚情怀，绝不数典忘祖。
再说到家里，当年抗战军兴，老

舍抛妻别子，只身来到抗战中枢武
汉，继而重庆，直到!"*.年冬，妻子
胡絜青才带着三个年幼的孩子逃出
沦陷区，千里迢迢来到北碚，一家人
团聚。如今，一家人在一起的时间才
两年多，老舍却又要去异国他乡，一
家人又要天各一方。思念及此，怎不
叫人黯然神伤呢？臧克家在与老舍的
话别中，不仅体察到老舍对祖国的依
恋，也看出了老舍对朋友、对家人的
牵挂，他在《老舍永在》中回忆道：

接到老舍的信" 第二天我去了

市里*二人到离%抗协&'即%文协&"

坐落在重庆城区观音岩坡下的张

家花园(不远的北方餐馆%天霖春&

去吃芝麻烧饼"一个人一杯小酒"其

实是借酒话别而已* 我看他这次出

国" 心情是矛盾的* 虽说抗战胜利

了"国民党一心发动内战"人民生活

越来越悲惨"局面令人十分不安*出

去"个人倒清静了"撇下朋友"离别

妻子"带着留念"杂一点疚心而去"

他是%别是一般滋味在心头&的))

话别本来是令人%黯然&的"何况在

这样环境+这样情况之下,我看他

吸着一支香烟"头微微仰起"望着

那烟云在眼前迷离渺茫))

" #$%!年 #&月老舍与茅盾+郭

沫若夫人于立群在重庆

"

#$%'年春老舍赴美前夕全家

在北碚留影

将军是怎样炼成的
吴东峰

! ! ! ! ! ! ! ! ! !第二章 家事"连载 !"#

余秋里中将-粗识文墨"有善心"常为老

人揉背

余秋里将军，江西吉安敦厚镇坪里村人。
世代农民，父余焕然，母戴冬姑，将军为长子；
有弟二，名余秋发、余财发，两弟及子侄等十
余人均务农。将军年幼读两年私塾，粗识文
墨，有善心，常为老人揉背。

!"#$年，余秋里将军其侄余黑古考军
校，成绩过线，进京看将军，曰：“伯伯打个招
呼，进好一点的学校。”将军对曰：“没有必
要。”后余黑古转业时，将军亦不发一言。侄女
余满秀 %"&'年当兵，次年考军校，文化分不
够，打电话给将军，盼给下面打个招呼，将军
曰：“没有必要。能上就上，上不了回家种田。”

余秋里中将-家中涨水无力助之

余秋里将军故里坪里村东有赣江，北有禾
水，地势低洼，十年九涝。%"&(年吉安县拟同意
将其村迁出，以根本解决受涝问题，但需报国
务院批准并拨款。余秋里将军侄余黑古告余，
是年春，余黑古受乡亲委托赴京。将军问：“你来
干什么？”余黑古曰：“家里很苦。”将军曰：“种田
哪有不苦？”余黑古曰：“家里天天涨水。”将军
曰：“住在那个地方有什么办法，又不能把你们
一家迁出来。”余黑古将吉安县迁村方案告之。
将军沉思良久，曰：“此事应由县报省，省里如解
决不了，再报中央。”遂不了了之。

周希汉中将-%此子有傲物之形" 奔忙之

命* &

周希汉将军，湖北麻城人。父名周企耀，佃
农。前妻因病早夭，)'岁续弦，*+岁得子希汉，
三世单传。将军出世后，有风水先生为其看相：
“此子有王侯之相，傲物之形，奔忙之命。”

周希汉中将-两女夭亡于行军途中

周希汉将军与夫人周璇生四子三女。长
女周鄂，次女周晋，孪生。两女酷似，其声亦
同，将军以红绳系长女手、白绳系次女手，以
辨大小。!",-年 .月，两女未满两个月，周鄂
因饿、周晋因冻，夭亡于行军途中。长子太安、

次子太阳，三子南征、四子抗援。
/"," 年，太安、太阳随母周璇渡长
江。船过江心，两子被大浪卷落水
中，幸被会水战士救上岸。!"$+年
!0月，四子抗援出世时，将军以一
把剪刀，一盆热水，亲自接生于滇南

开远。%"$,年，将军又得小女，九斤半，取名
娇娇。据云是日，周希汉将军大喜，与孩子们
打一通宵扑克。

胡奇才将军- 原名胡其财" 将错就错改

%奇才&

胡奇才将军原名胡其财，湖北黄安人（今
红安）。%"."年 %%月，将军打报告与王志远
结婚。山东分局书记朱瑞在报告上批曰：“同
意胡奇才同志和王志远同志结婚。”此后遂将
错就错称“奇才”。将军结婚次日，即上前线打
仗。余曾对将军言：“胡老，现在提倡发财，你
这个才字是否改过来？”将军淡然一笑，曰：
“让人家去发财吧！”

聂凤智中将-枪炮声中端水持剪"做%接

生婆&

%",+年元旦，延安。聂凤智与何鸣结婚，抗
大校长罗瑞卿主持婚礼，婚礼酒席为十桌粉丝
烧豆腐。%",+年冬，何鸣于行军途中生产，聂凤
智将军端水持剪，做“接生婆”，一女婴于枪炮声
中降生。次日，驻地被日军包围，聂凤智将军指
挥部队突围。何鸣将女婴疏散老乡家，匆忙中未
问老乡姓名，女孩从此不知下落。

黄新廷中将-打鱼世家"喜中流击水"风

浪弄潮

黄新廷将军，湖北洪湖人，打鱼世家出
身。父亲黄登庸为当地有名船老大，后随贺龙
参加革命。黄新廷将军 &+高龄，为余口诵当
地民谣，铿锵有力：“老子本姓天，家住洪湖
边，有人来捉我，除非是神仙。枪口对枪口，刀
尖对刀尖，有你就无我，你死我上天。”
黄新廷将军文盲，年幼即随父下洪湖谋

生，善撑船掌舵，善捕鱼捞蟹，善游泳潜水，善
采莲摘菱。将军中流击水，风浪弄潮，凡水中
活计无一不娴熟，无一不精通。

陶勇中将-%洋包子嫁了个土包子* ”
%",%年 (月，陶勇与朱岚于苏北沙家庄

喜结连理。是夜，将军大醉。朱岚扶其入洞房，
将军醉眼矇眬曰：“真有意思，洋包子嫁了个
土包子。”
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !#$见到了大哥

姆妈正在厨房炒小菜，一股白白的蒸汽
下，看不出人影。直到她探出头来一看，我才
看到我妈妈。她看到我回来，顾不上炒小菜
了。走上来，把我拉过去。我这时人高马大，已
经不是刚刚出外插队、&/岁的瘦小子了，我
把个小小的灶披间都站满了。她惊讶自己的
儿子突然长成一个略略有点胖的小伙子，口
中连连说：“总算回来了，总算回来
了。”一边把我拉出灶披间，到了后弄
口，那里的光线比较明亮，于是又仔
仔细细地看着我，一边说，“这趟回来
了，就勿要再回去了？”她的眼里含着
泪水，但是没有流下来。我妈是非常
坚强的女性，从我插队到我回来，她
当着我的面居然从来没有流过眼泪。
她这时已经 +/岁，进入了人生的晚
年，两鬓的白发开始慢慢爬上头顶，
成为一个年过花甲的老人。我不知道
怎么我出去三年，我妈会变得这么苍
老呢？我只是说，我不回去了，这次是
回来读大学啊，要接受统一分配。“对
对对，阿拉家里出个大学生了。”看到
一个囫囵的儿子又站在她的面前，她
兴奋，她愉快，于是又给我炒起了我
最喜欢的韭菜炒蛋。她把对我的思念和爱都
放在了这一碗嫩黄葱绿的小菜里。一边喋喋
不休地给我将这两年蒋家巷的变化。我妈的
精神特别好，看到自己的小儿子能够在三年
之后回到了家里，心中当然有说不出的高兴。
妈虽然不识字，但是经常参加里弄的读

报小组，对于国家大事也很关心，我写给她的
信封封都要由我的侄女小英一字一句地读给
她听。她最欣赏的是第一次到江西我信中描
写我住的地方：“我住在一个开门见山，出门
爬山，劳动翻山，到处是山的地方。”据说这几
句话，我妈妈还常常跟邻居聊天的时候背给
他们听呢，让他们知道自己的小儿子到了真
正的山区。
讲了一点路上的经过之后，妈妈就说，你

要去看看你的大阿哥吧？我说当然。第二天正
好我姐姐也有空，于是我们姐弟两个就一人
骑了一辆自行车到青浦白鹤去看我的大哥。
临出发之前，我们到陕西路上的一家面

馆去买了几碗正宗的冷面，我们都知道，大哥

最喜欢吃冷面了。放在塑料袋里，用绳子扎
紧，防备汤汁流出，挂在自行车后座，还有其
他大哥需要的手套、毛巾等等。

沿着今天的华东师大后面的金沙江路，
经过了长征人民公社，我们往安亭方向骑。路
上，我姐姐才正式地告诉我，大哥已经定性，
被打成反革命，现在是在乡下劳动改造。已经
撤销了所有的职务，也开除了党籍。我一听，

有点不相信自己的耳朵。
我们骑着车，飞速地来到了白

鹤公社的一个大队。见到大哥我简
直不相信自己的眼睛：胡子拉碴，人
变得又瘦又黑，戴着一顶布帽子，赤
着脚，老布裤子的裤脚管卷着，沾了
一地的泥，腰间扎着一根草绳。不
过，他的精神还是可以的，还是像以
前那样笑嘻嘻的。我们急忙将上海
带来的四碗冷面统统倒在一个大的
海碗里，我大哥一边问问我妈妈的
情况，一边就开始吃了起来。我看着
他狼吞虎咽的样子，心里一阵酸。

我们一边就谈起了他的事情，
大哥给我讲得都是平常心的话，好
像什么也没有关系似的。我懂得他
讲的都是宽慰我们的话，他说这是

一桩冤案，是有人在跟他过不去，满怀信心地
说：我总有一天要申诉成功的。

&"/+年 &-月份的一天，我来到青浦白鹤，
见到了大哥，以前所强加在他头上的所谓走资
派这类罪名都已推翻了，但是一条所谓有意参
加国民党反动组织的历史问题却一直困扰着
他。不久，他的工作安排了，官复原位，但调离白
鹤，而到了青浦，当上了上海第一个高尔夫球
场的管理委员会主任。后来又不断地调换工
作，直到离休。他的历史问题终于全部解决。
由于他年轻时代的旧疾复发，在 &""(年

去世，享年才 +/岁。在他逝世后，我为他写了
一副对联：投笔从戎逢盛世光明磊落为他人；
解甲归田遭磨难壮志未酬万古存。

蒋家巷有一个别名叫“玉皇山弄堂”。我们
蒋家巷居委会设在“小庙里”。那个年节，每季度
的第一个月前五天，就是领票证的时候，我母亲
总是对我们这些小孩说，在屋里白相，不要出去，
我要到小庙里去一趟。“小庙里”就是指居委
会，在蒋家巷弄堂拐到往江宁路方向的深处。


