
! ! ! !她喜欢在很多城市发现各种小
街小店，最好是老老的、旧旧的。那
样的街通常都是有故事的地方。
她经常一个人推开一家新开的

小店的门，品尝一顿口味有所变化
的饭菜，大概是她多年旅居生活里
在异乡街头保存下来的爱好。
偶然一天，走进一家新开的餐馆，

它位于夫子庙的秦淮河畔，是一家集
餐饮酒店于一体，推广一种新生活方
式的楼，因为是新开的，客人还不多。
一个人坐在二楼，空气里流动

着一种香，还有似有若无的音乐。老
板应该也是一个文化人，在角落里
留了一间书房一样的房间，给整个
餐厅增加了一种色彩，用来写书法
的条案，桌几，墙上的字画，贴墙而
立的古色古香的壁柜，那些熟悉的
东西让她感到安心。整个下午她都
坐在那里，服务员给她上完几道简
单的菜和点心后不再上来打扰，她
慢慢品尝，同时看着对面楼下夫子
庙排队吃小吃的人流，隔着玻璃窗
看过去，秦淮河水流淌在脚下，一切
宛如《清明上河图》的活生生的长卷，
生动，热闹，但是那市声又不会影响
到窗里的人，使窗里的人有一种有距
离的惬意，还有放松，宛如在看一场

永远在上演不会为谁停止的电影。
旁观者，是她多年来给自己选

择的一个最好的角色定位。
她只和人有感情上的互动，却

并不选择同居或者婚姻。
她有闺蜜和死党，但并不交心

到毫无隐私。
她有认的干女儿，喜欢她但也

并不是非要见到和占有的感觉，自
己也没有成为母亲的冲动。

她不会死盯着一个城市居住，
但是在她喜欢的城市都有她随时可
以归来的巢穴。
像只鸟，飞的时候自由寂寞，但

是一路上看了很多最美的风景。回
来的地方有窝在等。也有别的鸟会
因她守候，会相约一起去飞。不把自
己随意放入一个无法更改的故事结局
之中，如同一条河，虽然朝着一个方

向，却也可以有不同的分支。
经常在一些特殊街上，进入一个

特殊的地点。灵谷寺对面的素面馆是
南京朋友的保留节目，带她去那里吃
一碗素面，素面素到没有多余的油，
只有两片素鸡，味道实在，简单，一片
香菇，吃面的伞撑在店外，可以坐在
伞下的木桌椅上吃面，然后去旁边玻
璃房里的茶室喝茶。女主人叫蔷薇，
平素喜插花，店堂内外都有她看似随
意却精心的插花作品。
梅子说东南大学那边还有一条

街叫石婆婆庵，那天下午，张爱玲本
来无心只是晚上要在那附近和几个
人吃饭，于是走进了那条小街，却因
此认识了一家小店，一见倾心。
感谢生活这口井，让她这样散

淡的人还能不断从里面打捞到各种
惊喜和感动。

! ! ! !住在台北，每天都离不开捷运，
干净、整洁、舒适、方便、服务周到，人
文气息浓郁，令我一进捷运就有放心
的感觉，其实，最让我心情愉悦的是
“博爱座”，而“博爱座”也是台湾的一
景，遍及火车和公车，给老人以安慰，
给幼儿以关爱，给所有人以温情。
“博爱座”的颜色与其他座位迥

然相异，一望便知，座位上方的标志
也很明显，图文说明也很详细。在台
湾，除了老人、孩子、孕妇之外，几乎
没有人坐在“博爱座”上，即使老人，
也要老到一定程度，如我这样的
!"#$年代生人，都不敢坐，不然，别
人会侧目而视。在捷运，车厢即便人
很多，多数人都站着，也不会有人去
坐“博爱座”；在公车上，前面的座位
一律都是“博爱座”，有的公车，还以
“博爱座”为主，不想到后面就坐的人
干脆就伫立在那里；在台铁不对座的
车厢里，“博爱座”假如坐着的不是老
弱儿童，那也是姑且栖身，一旦有该
坐的人上来，肯定马上起身相让。
“博爱座”在台湾，已经不是座

位，而是礼仪，是尊重。有人就不断
质疑，没有老弱妇孺的时候，为什么
不能坐？话虽说有道理，但礼仪不能
用“务实”的眼光去评估，尊老爱幼、
善待弱者，爱屋及乌，自然也延续到

了“博爱座”本身。
类似“博爱座”的座位，在世界

各地都有，其实就是“老幼病残孕专
座”，只不过用“博爱”标志，比较含蓄
罢了。不过，假若平日里从不拿这种
座位当一回事，或是对任何提示都熟
视无睹，或者这种座位在自己生活的
地方从来都是形同虚设，那么，来到
台湾也一定会一屁股坐在上面。

我在台北的住所距离“!$!大楼”
很近，捷运“淡水线”就在旁边，每天坐
在捷运车厢里，看着那些前往%&$&%观
光的乘客，凡是不该坐却坐在“博爱
座”的，而且对四周目光浑然不觉的，
一猜一个准。一见是衣着入时的“交换
生”，我一般都会过去轻声善意提醒，
他们也都会立即站起来，然后告诉我，
自己不知道。我也会回答说，你们生活
的地方实际都有这种座位，你们想想，
他们大多会难为情地点点头。如果有
一点年纪，我最好还是佯装没看见，因
为提示的后果是什么，我心里有底。
尊重“博爱座”还在于需要这样一

个环境：没有人争着上车抢座位；一进
车厢门也不会夸张地四下张望，然后
一个箭步奔过去，甚至指挥同伴坐这
坐那；更不会为了一个座位动嘴动手。
尊老爱幼帮助弱者，是社会的

基本，连这都做不到，遑论其他。

! ! ! !物以类聚，我很少与素食者及
不喝酒的人逸乐，吃素、辟谷等行
为艺术易让人荷尔蒙指数偏低，久
而久之色气欠缺，这非我所愿。友
人说，写美食若不写到两性是不好
看的，她是肉食系美女，骨骼纤细，
身材玲珑丰腴。说此话时我正在为
牛腱子均匀涂抹“腿膜”：用花椒和
湖盐炒香，抹在洗净的生牛腱上，置
于冰箱内冷藏两天后洗净，加姜片
和陈年绍酒，拿到蒸锅上蒸，待蒸
酥，冷却，切片，五香牛肉就出锅了。
纹理清晰，咸鲜清口，性感里暗藏小
清新风，充满着身为动物的自信。

村上龙在约美女吃烤牛小排
时会引发通感：好像婴儿薄薄的舌
头在舔嘴里的黏膜。他咬着牛肉的
脂肪部位，联想到“双人床上铺着
红色天鹅绒床罩。女人放了比利乔
的唱片，点了印度的梵香……”渡
边淳一的《曼特莱斯情人》里那个情
调优雅的西洋风格餐厅是男女主人
公经常见面的地方，他们吃蟹肉色
拉，吃煎小羊排，喝香槟、葡萄酒和
加了白兰地的咖啡，然后去女人的
单身公寓约会……而当男人对女人
的迷恋最终不能自拔时，女人却决
定与相处了五年的他分手。她不想
看见他的软弱与苦恼，希望他无论
何时何地都是坚强而高贵的。
世间的事充满悖论：不节食的

女人普遍拥有好身材，胖女郎喝开
水都会胖。一切拜基因所赐，所以不

必吃点高热量食物就有负罪感，一
切放开未必前途险恶。'小姐身材
纤长，容颜滋润，城西“醉辉煌”的红
烧牛肉饱满鲜腴沪上一绝，她每去必
吃，有次去吃据说是上海最好吃的雪
花牛肉，每条半尺长半寸厚，她一口
气吃了 (条！有很多次我们真是为了
吃而去某处的。比如去温州吃蝤蠓，
这种学名锯缘青蟹的动物宜用老酒
隔水蒸，让它在渐渐升温的绍酒中
慢慢醉死，是为绝味。还必须吃到
“生”。蟹熟季节的梭子蟹制成的蟹
生明亮生动，蛋青色的肉和金黄色
的膏晶莹润泽，曼妙醉美；牡蛎生
灵动与否的关键在于用醋，须用上
等镇江陈醋；白鳝生取材小带鱼，
主辅料为红曲，最重要的是发酵过
程……在温州吃到满桌鲜活海鲜不
足为奇，若能端出两小盘风味别致
的“生”来，绝对是桌上的点睛暗器。
据说在东瀛，熟男熟女在交往

初级阶段会去一些吃环境的西餐
馆劈情操。到一定火候，会一起吃
和牛锅，能在一口火锅里捞来捞去
无疑是贴了恋爱中的标签。再到一
个层面就要去吃河豚鱼料理了。这
种店门面通常很低调，只做熟客。
刺身、油炸、烤、汆汤（加入鸡蛋和
小葱及米饭，做成泡饭），依河豚鱼
不同部位烹调而成的料理风流奇
趣，充满毒素之美。压轴戏是白子，
即河豚鱼卵，乃男人们发薪那天吃
的大补之物。

! ! ! ! 我家以前喜欢养

猫!有时还不止养一只!

我在写字时" 那只黄猫

总喜欢爬上桌子" 而且

在我写字的纸上躺下来

盘成一团" 使我无法写

字!我赶也赶不走它!它

还闭上眼睛" 打起呼噜

来"睡得真香#后来养了

两只小猫! 那两只小猫

总喜欢爬到我父亲的两

只脚上"一猫一脚"坐得

很舒服的样子! 父亲让

它俩坐着"照样看报!我

也看惯了"习以为常!
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让思想拐个弯

! 顾 土近距离观察“博爱座”

诗歌口香糖
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丰子恺的画意 无 题!父亲看报"

丰子恺 丰一吟 !父女"画文#

色气之食

!石 磊晚秋三题

繁华与寂寞 和美好保持距离 ! 赵 波

总是想得太多
! 戴 蓉秋之短章

风月总无边

" 世上总是有某些邮件

因为你身上的价值观

变换了门牌号码

所以无法投递

" 无所谓这是道德纪元的

哪一个时刻

反正社会上需要一再说明的

都会逐渐变成不说也罢的空气

" 梦里的世界

省略了很多基础设施

尤其对于情急之下的人来说

找来找去的后果

总是回到现实里才能松一口气

! ! ! !这个季节的海边人迹寥落。入
夜的海滩，连潮水那一道白线都变
得模糊。在黑夜的海上，哪怕再要
强的人都会觉得渺小无助吧。白天
驱车去海边的山坡。路边有一片大
波斯菊，这种花必须五色斑斓才有
看头，而且最好是迎着日头看。可
惜那天下雨了，开始是绵绵春雨的
下法，后来雨势渐大。路边一处民
居，一只猫在窗台上躲雨，有人忘
了把晒在外头的向日葵的花盘收
进去。雨天的海，是蒙蒙的蓝灰色，
坐在沙滩上的亭子里呆望，仿佛时
间并无别的用途。

长假中的一天，去莫干山路
+$号闲逛。厂房式的建筑大多是
画廊和艺术中心，商店并不多见。
看不懂，而且居然没有东西可买，
想来这就是很多人不愿光顾的原
因。走过灰暗的走廊，被几幅巨大
的油画吸引，走进去赫然发现画家
躺在门口的折叠床上睡着了。满坑
满谷的画作，油彩一层层叠上去，
用来画蓬勃的植物效果震撼。一家

二楼的小店，手制的衣服、围巾和棉
布的项链，价格十分惊人，然而手工
终于越来越值钱了，想一想心里还
是欣慰的。在露天的木椅上落座，马
上有人过来要求点单。跟同游的人
说：“很久没有院子可坐了，就花一
杯咖啡的钱借来坐坐吧。”一年之
中，这样高远的蓝天，这样清朗的天
气毕竟遇不上几回。如此，只有焦苦
味的咖啡也就可以原谅了。
和友人小聚，说起今秋又被屡

屡提起的顾城，我们都静默了一会
儿。她说，过得有诗意就好，不必活
成诗人。是的，如果诗意没有细水
长流的日常生活做底子，而只是朝
着阴暗越走越远的话。可是，那个
年代还真是让人怀念，一个好姑娘
只是在火车上听诗人读诗就决定
跟他走了，诗歌朗诵会让热情的人
挤破了门窗。是夜，翻出北岛的一
首诗：“那时我们有梦，关于文学，
关于爱情，关于穿越世界的旅行，
如今我们深夜饮酒，杯子碰到一
起，都是梦破碎的声音。”

! ! ! !之一，秋夜不辞阴冷，跋涉去
赴小宴。古往今来，总有一些夜
宴，惹人奋不顾身。开宴之前，先
至主人家的写字楼宽坐。主人家
灰发中年男，高官书记，读书人举
止，一针一线，儒雅备至。甫落座，
先殷勤帮我这种白痴，连上 ,-.-生
命线。/012-34你知道，这个时代最
体恤的细节，莫过于此。我党的书
记，如今真真雅致，种种妥帖，如坐
春风。闲话几句，听得窗外呼啸不
止，令我惊诧莫名。说是大场飞机场
的飞机在行动。沉沉暮色里，不禁
立在窗边抬眼望天，怅惘良久。上
海这座城，从来是枭雄频起的地
面，岂是一枚张爱玲，说得完整的？

馆子是极彪悍的风格，明明
是不修边幅的喧腾，偏偏取些文
绉绉的名堂，我们吃饭的小房间，
竟是曲水园，隔壁还有秋霞圃。坐
在如此精致幽咽的江南名园里，
我们吃一些张木匠口味的功夫猛
菜，手法诡异，滋味奔腾，真真天
上人间。有一两种菜，竟是人生初

遇，头一次领略。比如，蛤蜊煮猪
肝，红湯的，这么补的菜菜，/012-34
你吃过吗？宾主一边补，一边讲讲
古董车，讲讲评弹老唱片，讲讲万
恶的应试教育。

如此的小宴，总算是没有辜
负这么好的晚秋岁月。

之二，秋日晴暖，去乌镇，看
一场戏。

乌镇戏剧节，这些年，很努力
的样子，弄得风生水起，名扬四
海，我还是喜欢的。即便门票恶
贵，人山人海，镇子里千篇一律的
空洞，想来想去，算了，我还是说
喜欢吧。

戏剧节中，微小的镇子里，满
满腾腾，整堂昂扬的文艺青年。油
汗的年轻的脸，飞扬的野心一笔
一笔，写在脸上，看着，当真是生
猛。镇子上，虽然人声鼎沸挤挤挨
挨，却真的是没有人间烟火的，有
的，全部是商业。无趣是深邃的，
不过渐渐亦就漠然了。人间的事
情，一向如此。

最钟意，是一枚水剧场，每去乌
镇，总于黄昏之际，在水剧场空落落
的天地间，坐个够。偏偏这一回，奔
到伊面前，人家冷冷锁了门。
而乌镇最绚烂，自然是木心。
中年，就是一场长途跋涉的

返朴归真。
这么清冷漂亮的隽语，是木

心说的，精致，准确，直指人心，献
给所有的前中年至后中年。
之三，与闺蜜晃去外滩源，虎丘

路上的外滩美术馆，晃进去看一个
本年度的亚洲新锐艺术家大奖展。
收拾得极清俊的老宅子，一层一层
转上去，就看见一枚年轻的缅甸艺
术家567 8099的短片。无穷的手的
劳作，包槟榔，修雨伞，装手表机芯，
洗鸡肠，拉印度奶茶，抽烟，做饼子，
刨椰丝，那么忙碌的生存，黑白，飞
速，挣扎，窒息。看完出来，闺蜜幽然
一句低语，没有脸啊。闻之，心尖尖
一跳。生存，原来，是不需要脸的。


