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一切都始于一张新床 ! !美国"迈克尔#!#史密斯

陈荣生（编译）
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如此表率 ! 承受（编译）

逃命鸵鸟园 ! !印度"拉斯金#邦德 翟振祥（编译）

恐惧的化解 ! 王文轩（编译）
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! ! ! !我将车子开进我妈妈家的车
道上，看到了我两岁大的女儿在
窗口旁，满脸笑容地盯着我看。凡
妮莎已经与她奶奶住了一个星
期，她妈妈因第二次怀孕并发症
住院了。凡妮莎很想念她自己的
房间和那些玩具，焦急地等待着
爸爸来接她，带她去看妈妈。然
后，我们就回家，到时我要给她一
个惊喜。

我牵着凡妮莎的手。她穿着
风雪衣和棉鞋，摇摇摆摆地跟在我
身边。这是在加拿大的新斯科舍省
的 !"月，天很冷，所以我们都把自
己的孩子裹得严严实实的。凡妮莎
看到她妈妈穿着病服在大厅散步，
就飞快地向她妈妈跑过去。一会
儿，她就抱住了乔治娅的双腿。“妈
妈，你什么时候回家？”

乔治娅弯下身子，抱住女儿。
“很快的，凡妮莎，很快的。”

凡妮莎抬起头看着乔治娅。
“我好想你，妈妈！”

“我也想你，凡妮莎。我很快
就会回家了，还会给你带回来一
个新弟弟或者是新妹妹跟你玩。”

我和凡妮莎在医院呆了一个
小时，然后就直接回家了。

我帮凡妮莎脱下风雪衣，把
她放到沙发上，然后坐在她身边。
“凡妮莎，你知道你很快就要有一
个新弟弟或者新妹妹了。”
“我知道，爸爸。妈妈会带它

回家。”
“是的。”我笑了。“嗯，宝贝，

宝宝需要在婴儿床里睡觉。我把
你的婴儿床安置到新宝宝的房间
了，希望你不要介意。”

“那我睡哪呢，爸爸？”
“你跟我来。”我领着她沿着

走廊走到她的房间。“我要给你一
个惊喜。”
“是什么呢，爸爸？”
“你看你的房间。”
凡妮莎往房间里一看，开心

得尖叫起来。“是一张床！”她跑过
去，跳上她的第一张床。“是一张
床，爸爸！是我自己的床！”她在床
垫上蹦蹦跳跳，脸上挂满了开心
的笑容。

时间一闪就是二十五年。我
下班回到家里，站在门口迎接我
的是我的孙女。“爷爷！爷爷！”她
抓住我的手。“爷爷，跟我来。”她
抓住我的手，拉我往前走。
“什么事呢，伊丽莎白？我刚

下班回家啊。”

“你一定会看到一个惊喜。”
“一个惊喜？”
“是的！”她的脸开心得发光。
“什么事呢？”
“你就会知道的。”她又拉住我的

手。“来吧，爷爷。我带你去看。”
她领着我，沿着走廊走到她

与她弟弟一起住的那间房，然后
停了下来。“你准备好了吗？”
“我准备好了。”我低下头对

着她笑。她的激动带有感染性。
她拉我进人房间，指着房间

的右侧。“你看！”
“是一张床！你有一张床了！”
伊丽莎白跑过去，一跃跳上

她那张双层床的下铺，在毯子上
翻滚。
“我的第一张床！”她咯咯地

笑。

“我猜这说明你长大了。”
“我是长大了，爷爷。我差不

多跟亨利一样高了。”她指的是跟
她住一个房间的最小的弟弟。

第一张床是人生的第一个里
程碑。因为，这是我们第一次可以
自由地下床，而不需要等着其他
人把我们从婴儿床上抱出来。我
们的第一个责任是伴随它而来
的。我们得到信任，可以自由地处
理事物，并被期望能够遵循新的
规则。

第一次上学、第一次恋爱、第
一次工作、第一次有自己的房子
以及第一次有孩子的日子，都是
人生中的里程碑。它们每次的到
来，都是伴随着喜悦和责任的，而
所有的这一切全都始于第一张
床。 !译自$回音壁%"

! ! ! !俗话说，奇迹最多只能持续
一个星期，这话一点不假，不信
举个例子：开始我们每天晚上坐
在新买的智能电视机前，一家三
口看得不亦乐乎。其实我们买这
台电视机的主要原因在于，我们
家的房子位于一个孤零零的小丘
上，我们可以最佳地接收四面八
方的电视信号，从而最有效地发
挥电视机的“智能”和“多功能”作
用。可是我们很快发现，“充分享
受技术进步”的做法害了我们的
儿子埃米尔，他竟然会没日没夜
地坐在电视机对面的沙发上，哪
怕所有频道都显示“休息”了，他
还在傻等。第二天拖着疲惫的身
子上幼儿园，这让我们的心情很
沉重。
“够了！”一天晚上他妈妈终于

大声喊道，“跟我上床去！”“我不想
睡觉！我要看电视，我要看电视
嘛！”埃米尔也毫不示弱地喊道。

妈妈企图耐心劝说儿子，让
他知道时间已经很晚了。“那么
你呢？还有爸爸？你们不晚吗？”
“我们是大人。”“大人怎么啦？如
果你们去睡觉，那我也去睡。”
“那好吧，”我说，“现在我们大家
都去睡觉。”我关了电视机，和我
妻子几乎同时做了一个打哈欠
伸懒腰的动作。然后我们三个上
了各自的床。

我和妻子当然没有忘记，晚
上 #$!%要开播一部法国喜剧片，
于是我和妻子用脚尖慢慢地走回

客厅，小心地重新打开电视机。几
秒钟后，埃米尔的影子投在了电
视机背后的墙上：“呸！”他愤怒地
尖叫一声，“你们在撒谎！”
“我们没有撒谎，”他妈妈纠

正他说，“我们只是想看一看，电
视机是否真的关好了。好了，现在
我们睡觉去。晚安！”
就这样，我们睡着了。
几分钟后，妻子把我推醒：

“我想，我们又可以到客厅去了。”
“轻一点，”我说，“埃米尔来了。”
我半张着眼睛在黑暗中发现

儿子的身影闪过我们的卧室，然
后满意地回到自己的床上，学我
打鼾的样子。为了保险起见，我们
又等了几分钟，这才再次蹑足朝
电视机走去。
“把声音关掉，免得他听见。”

妻子轻声说。这倒是个好主意，看
电视主要是看，而不是听，不然干
嘛叫“电视机”呢！不料图像突然
抖动起来，妻子想调节一下，谁知
按错了按钮，一下子冒出了声
音———儿子跑了出来，和我们一
起坐到播放结束。

第二天，儿子在幼儿园里上
音乐课的时候睡着了，老师打电
话让我们把儿子领回家去。
“现在只有一个办法了。”妻

子在回家的路上说。“什么办法？”
“把电视机卖掉。”“卖掉吧，卖掉
吧！”埃米尔故意捣乱说。

我们当然没有卖掉电视机，
我只是作出规定：每晚 #点钟准

时关机，然后刷牙睡觉。不过我在
枕头下放了一只调到 &$'( 的闹
钟。很成功，埃米尔两次来进行
“检查性造访”时都没有发现任何
可疑的迹象。
当闹钟在 &$'(响起了经枕头

消音的铃声时，我们便小心翼翼、
轻手轻脚地走向客厅。突然，一个
沉闷的声音把我吓了一跳，我妻
子的头撞到了门上。我赶紧扶住
她：“怎么回事？”“埃米尔把我们
反锁在房间里了。”真是个有才的
孩子，不得不承认啊。

新片子已经播放 % 分钟了，
急中生智，我从窗口跳到花园里，
像猫一样地爬到二楼的阳台上，
把手伸进铁丝栅栏，将门打开，踉
踉跄跄地跑下楼梯，将我妻子从
卧室里解放出来。"(分钟后我们
坐在电视机前看无声电视了。

突然，我妻子跳了起来，关掉
电视机，躲到一把圈椅后面。我就
爬到桌子底下，从这儿可以看到
埃米尔在过道里摸索着行走，在
我们的卧室前停住了脚步，通过
钥匙孔往里看。
“嗨！你们在里面吗？你们在

睡觉吗？”发现没有答话声，于是
朝客厅走来。

这下真的该结束了，我开亮了
灯。“埃米尔，你在干什么？”我问
儿子。埃米尔十分恼怒地看看我，
接着朝自己的卧室走去。不一会
儿他抱着被子重返客厅，将被子
铺在电视机前……

第二天，电视机终于被卖掉
了。

!编译自犹太人讽刺小品"

! ! ! !有人谈到他曾经旅居印度的
修行经验。他说他决心去除自己
内心的负面情绪。他努力地克制
愤怒和色欲、他努力地防治懒惰
与骄傲。不过他最想克服的却是
恐惧。大师一直告诉他不要那么
努力，他却以为大师又是在教他
另一种克服心灵障碍的方法。
后来大师要他到山脚下的一

间茅屋里打坐。他关上门，开始打
坐。天黑以后，他点了三支蜡烛。
到了半夜，他突然听见角落里有
一些声音，黑暗中定睛一看，竟然
是一条很大的蛇在他前面摇摇晃
晃。他觉得那是一条眼镜蛇。他很
害怕，一直坐在那里盯着蛇，不敢
动也不敢睡。这一整夜，茅屋里存
在的只有他、蛇和恐惧。
天亮之前，最后的一支蜡烛

也熄灭了，然后他哭了起来。他
哭，不是因为绝望，而是因为内心

终于柔软了。
内心柔软了的心境很奇妙：

他终于能体会世上所有人、畜的
渴望；他领受了他们的疏离和挣
扎；他发现只是一味地打坐是不
会得到什么东西的，只会更加孤
立，更加挣扎罢了。
于是他接受了———全心全意

地接受———自己的愤怒、自己的
嫉妒、自己的抗拒、自己的挣扎和
自己的害怕。但是他也同时体认到
自己的珍贵———体认自己既聪明
又愚蠢，既富有又穷困，但是又深
不可测。他满心的感激，于是就在
黑暗中站起来向蛇走过去一鞠躬。
之后他就睡着了，而且睡得

很熟。醒来以后，蛇不见了。他不
知道这到底是他自己的幻像，还
是当时真的有这么一条蛇。不过
这已经无关紧要———因为恐惧在
他的心境中化解了。

! ! ! !我早年从事过铺设铁路的工
作，其间经历了一次从死神魔爪
下奇迹般逃生的惊险之旅。那时，
我住在一个小镇，距工地 "( 公
里，每天骑马回家。

一天，我的马病了，我就搭车
回镇里。次日上午，抄山路步行返
回工地。走山路比较近，但需要穿
过一个鸵鸟园。当时正值鸵鸟繁
殖季节，雄鸟凶猛异常，步行园中
是十分危险的。好在我对它们比
较熟悉，知道我的小狗会让任何
企图攻击我的鸵鸟望而生畏。说
来奇怪，即便是最大的鸵鸟，看见
哪怕一只很小的狗崽，就像我上
个月才抱养的这只，也会逃得比
赛马还快。

钻过铁丝网，我进入了鸵鸟
园。我保持着高度警惕，小心翼翼
地穿行于灌木丛之间。不时会见

到远处大鸵鸟喂食幼鸟的情景。
走了大概一公里，一只野兔受到
惊扰从草丛里跳出来，我的小狗
立刻追撵过去，我大声招唤它，却
无济于事。

不知是因为狗吠声还是我的
呼喊，反正我最担心的事情还是发
生了。一大群鸵鸟受到惊吓，乱作
一团，跑过来跑过去。这时，一只壮
硕的雄性鸵鸟从几十米外的灌木
丛中走出来，驻足观望了片刻，展
开翅膀，竖直尾羽，朝我冲过来。

大敌当前，好汉不吃眼前亏，
我转身就往回跑。无奈双方速度
相差悬殊，我一步不到一米，鸵鸟
一步跨过五六米，若想逃命，唯一
的希望只能是躲到灌木丛后面与

它周旋，待它疲倦了再脱身。
我跑到最近的灌木丛后边，

气喘吁吁地等着我的追兵，眨眼
之间，它就赶到了眼前。惊心动魄
的遭遇战开始了。我左躲右闪，极
力避开它致命的正面攻击。鸵鸟
经常向前踢踹发动攻击，它脚爪
有力，脚趾锋利，堪比凿子，倘被
踢中，必致皮开肉绽。

眼前这堆灌木直径大约 )

米，高约 "米。我绕着它无助地奔
跑，一边狂乱地祈求上帝能给予
帮助。我跑得上气不接下气，体力
迅速衰退，我清楚自己恐怕坚持
不了多久就会精疲力竭，放弃抵
抗。鸵鸟仿佛也意识到了我的窘
境，气急败坏的它突然一个转身，

径直冲向我，我绝望地垂死挣扎，
奋力往旁边跑，惊慌失措间，我发
现自己居然抱住了它的一只翅
膀，紧紧贴着它的身体。

这下鸵鸟吓坏了，它忽而快
速奔跑，忽而猛地转圈，它转得太
快了，我的脚几乎都与地面平行
了。与此同时鸵鸟不停地唳叫着。

想象一下当时的场景，我死
死抱住大鸟的翅膀，它带着我陀
螺似地快速旋转。在拉力的作用
下，我的胳膊很快开始酸痛，人也
被转得眩晕了。但我丝毫不敢松
懈，否则，悲惨的命运立刻就会降
临，我会当场被这凶狠的大鸟活
活踩死。
鸵鸟带着我大圈地转着，好像

永远不会疲倦似的。突然，大鸟向
相反方向转起来，这个动作让我猝
不及防，松了手，仰面摔倒在一堆
灌木丛下边。没等我反应过来，鸵
鸟已经跑到跟前，我想这回完了，
出于本能，我用手护住了脸。

可奇怪的是，那只大鸟并没
有立即发动攻击。我把手从脸上
拿开，看到它站在眼前，一只脚爪
已经抬起，做好了攻击的准备。莫
非它还打算学猫耍老鼠，以延长
落难者的痛苦不成？

我正胡思乱想，却见鸵鸟后
跳一步，转身仓皇逃跑了。很快，
我明白发生了什么，我听见了小
狗的吠叫声，紧接着，我的小狗出
现在我身边，围着我又蹦又跳，舔
我的脸舔我的手。我欣喜若狂，深
情地拥抱了它。随后，在它的陪伴
下，我快速通过了鸵鸟园。
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