

外面人对北方农村的认识,一是窑洞,二是大炕。关于炕,文学作品里已有许多描述,引起读者无限遐想。其实,炕远没有那么复杂和私密。在一定意义上,炕是农村家里的“多功能厅”,甚至是公共空间。现在在城市里,看到别人家的床,都觉得不好意思,炕则开放得多。既是卧室,也是厨房,也是餐厅,也是客厅,有时又变成棋牌室。

几千年来,农民的“美丽梦想”是“三十亩地,一头牛,老婆孩子热炕头”,但这“热炕头”并不容易得。我们老家把筑炕叫“盘炕”,虽不用专门的匠人,也需要有点技术才能

我不能不说圣彼得堡的天空是开阔的。真的很奇怪,现在找一个天空开阔的大都市竟是如此之难,一亮城市名片,就是那些鳞次栉比、盖天抹云的高楼大厦,而且还被认为这才是现代化的象征。其实,现代化就是这样差异化的,我们已经看到这种异化所带来的危害性生态变化,仅仅蓝天白云、星光闪烁已在不知不觉间成了奢侈,更多的是天空被割裂了,不再一望无际,变作了窄窄的一块一截。

但是,圣彼得堡今天依然海阔天空。圣彼得堡这座城市是依河而建的,以我之见,正是涅瓦河构成了圣彼得堡的框架,让其在迅速扩充之时有了约束和限制,使得人们不能不收敛自己的野心。当然,故事是这样说的:彼得一世夺得涅瓦河口后,就在此安营扎寨,大兴土木,从1703年起,在涅瓦河三角洲上建起了一座要塞和城堡,同时,彼得保罗大教堂也隆重奠基。这座巴洛克式风格的大教堂于1733年完工,设有尖顶钟楼,表面用薄金粘贴而成,最上端是一个天使形状的风向标。这座钟楼至今威武地屹立在涅瓦河畔,从远处就可以看见塔尖金光闪闪,陡然冲破要塞矮墙。彼得保罗大教堂高122.5米,是圣彼得堡最高的建筑,因为大帝曾发话说,今后所有的建筑都不能超过这个高度。

圣彼得堡历经三个多世纪的风风雨雨,迄今仍然保持着一个被控制的高度,让在此生活的人们得以永远看到广袤的天空,不能简单地归结于当年一位大帝的威严,事实上,我们看到过有多少不可一世的握有权势的人被后来者所颠覆,圣旨也是空文。所以,我觉得这更是大自然对于人类的恩赐。涅瓦河三角洲由近百个岛屿及河漫滩组成,地势较低,海拔仅1.2至2米,涅瓦河以南则是平原和丘陵,如今的圣彼得堡分布在44座岛屿上,由580多座桥梁连接,市内93条河渠,水域面积占全市面积的十分之一,其中包括叶卡捷琳娜二世时期以舒缓因芬兰湾水浅导致倒灌进入圣彼得堡的海水而开凿的人工运河。圣彼得堡其实就是一座水城,所有的建筑依着纵横交错的河水而自然蜿蜒。傍水而居,水天相印,这应该就是圣彼得堡即使在现代化的过程中仍然不敢贸然造次的原因了。我们完全能够想象,圣彼得堡可以填海填河,可以拆除本来如同平原般低矮的老房子,随后摩天大厦、立体高架耸然而起,河床萎缩,天空隔断。但是,这枚现代化的邮戳并没盖到圣彼得堡的明信片上,因为要是这样的话,很可能这座城市会由于水面被过高的建筑所压制而干涸枯灭。今天,我们看到的还是伫立在完整高天下的都市,并没有陈腐之感,现代化的气息扑面而来,与美国的纽约、日本的东京无有二致。

我在涅瓦大街的一家书店里问守着账台的二十出头的小伙子,你向往耸入云霄的高楼大厦吗?他说不,我问为什么,他说那会看不到像白桦林那样成片成片的天空的,而一个人看不到广阔的天空,心也会变得狭窄的。我想起许多许多年前,在圣彼得堡写下无数诗篇的普希金曾说过这样的名言:“比海洋阔大的是天空,比天空阔大的是人的心灵。”我想,这就是人类的精神境界了,而现代化的根本目的不就是从各个方面推动提升人的品质吗,倘若结果让人真正成了“坐井观天”,真不知道福兮祸兮。



做好。一盘炕,外面看就是个土台子,里面却分三部分,仿佛地核、地幔、地壳。最下面部分,用土垒起来,大约六七十厘米高,是炕的基础。中间部分最

炕
李晓东
讲究,也决定盘炕的成功或失败。是用砖或三分之一宽的坡,在台子上打出十五厘米高、十五厘米间隔的一个个通道,仿佛迷宫。它的功能是用来走烟的。炕头的灶火生出来的烟,通过灶火和炕连接处的一个圆洞钻进炕里,在迷宫般的炕内烟道周游

我小的时候,家里条件好点的,都改铺漆布了。虽然还是硬硬的,但不会在人身

炕的用途太多了,睡觉只不过是其中一项,而且未必是最重要的。擀面条时,大案板只有放在炕上,才能施展得开。亲戚朋友来了,最热情的招待便是,让客人赶紧脱鞋上炕。下雨或天冷,饭场不能去,就坐在炕上吃饭。一家人要商量个事,同样盘腿坐到炕上。打扑克、下棋,不用桌子,都在炕上大战三百回合。炕上,还是儿童的乐园。

不少文学作品里,如

一遭,从窗边窑洞顶上的烟囱漂向天际,袅袅的炊烟,就是这样来历。热炕头的热量,也由此产生。如果“迷宫”搭建得不好,烟巡逻得不充分,炕有的部分就不能受热,如果烟道不畅通,烟通不过,便会回流,搞得满家都是烟。

烟道上面,覆盖上一块块的水坡,炕便盘成了。水坡是盘炕专用的“预制板”。做法与土坡有相似处,但也很不相同。把泥和得较稀,和上麦壳,以增强粘合力。放在一个八十厘米边长,五厘米高的正方形木头框子里,用铲子抹平表面,静等它慢慢干透,再拆掉框子,一块水坡就完工了。水坡较大,铺炕接缝少,较薄,烟带的热量容易被传导上来,损耗较小。

炕上,先前铺席子,我小的时候,家里条件好点的,都改铺漆布了。虽然还是硬硬的,但不会在人身

炕的用途太多了,睡觉只不过是其中一项,而且未必是最重要的。擀面条时,大案板只有放在炕上,才能施展得开。亲戚朋友来了,最热情的招待便是,让客人赶紧脱鞋上炕。下雨或天冷,饭场不能去,就坐在炕上吃饭。一家人要商量个事,同样盘腿坐到炕上。打扑克、下棋,不用桌子,都在炕上大战三百回合。炕上,还是儿童的乐园。

不少文学作品里,如

甘肃省是年上报“雨少被旱”,一直申请用捐监粮赈灾的重灾区!旱灾严重,此次却阴雨绵绵;地瘠民贫,官员却一直富足。甘肃省出现的这些怪现象,乾隆皇帝一下子就归结到了早有所风闻而又查无实据的甘肃省的捐监弊端上了。

所谓捐监,简单说就是花钱买文凭,文凭是做官的必备条件。

问题在于,学生不是都应该通过科举考试才能进入仕途么?

这里我们要注意的,是大清的财政常是捉襟见肘,收入有限,靠田靠天。支出无限,一旦遇到战争、灾荒、治河之类的特殊情况,财政就没有办法应付,捐钱的办法也应运而生,这也是自古就有的事。向财政捐了钱,就可以拿到一个监生的文凭甚至可以直接买到一个官等等,形式很多。

乾隆时的户部是散开收捐

叔”的叫声,有点像死缠烂打的架势,无奈中猛地开门:“做啥?”口吻相当“生猛”。却听其中一位说:你家的钥匙!低头一看,乖乖!原来刚关门时,钥匙留在锁眼上也没注意,立马感觉背脊发凉脸上发烫……再一看,小姑娘早走了。

“防人之心”遭遇“人之初,性本善”,心理学理论说负面事务比正面事务留在印象中的时间要长;而姑娘们的执着的善良至少稀释了我积累的那些负面心理暗示。

前不久在河边见有人钓鱼,钓起的小鱼在空中挣扎。都市中人见此都有点好奇,便信

文化杂咏·卜筮

胡中行 诗文 孙绍波 图

夫子晚年颇好易,韦编三绝解玄机。
十占七当舍真义;卜筮无由定是非。
周易之热久矣。作为传统文化之传承,本是题中之义。然卜筮之风由此日炽,则是其流弊也。余以为,卜筮可游戏而不可愚信,愚信则殆。孔子晚岁好易,至韦编三绝。尝自卜筮之,曰:“吾百占而七十当。”意谓错对之比为三七。然则卜筮之果可愚信乎?试问当今之所谓占卜大师,孰敢与孔子比?故卜筮不可判定是非,不可愚信愚行,其理明矣。此足以戒。



著名的《白鹿原》,把炕塌,即铺炕的水坡破裂,描绘为夫妻之事所至,的确让人浮想联翩,但更多是被淘气的孩子在炕上跳动的。甚至,孩子们第一次冒险,是从炕上下来,第一次攀登,是自己爬上炕去。回家,是永恒的主题,在人口流动空前频繁的今天,更加如此。回到家,见爸妈,上了炕,心才会完全安定下来。但有些却永远返不回去了。

的,但各省就不能随便开捐,甘肃省是曾经获准开捐的一个,“甘肃旧例,令民输豆麦,予国子监生,得应试入官,谓之‘监粮’”。但是不久由于风闻弊端不少,即令停捐。这不就没有事了么?怎么又出事了呢?

话还要从1774年说起。这一年,陕甘总督勒

尔谨奏称:甘省年年旱灾,本省仓储不足,“动帑采买,无辘轳之烦”,奏请“仍复捐监旧例。”经户部议覆后,准予再次开捐。原令只收本色粮米,“飭令该督严立规条,肃清诸弊,毋得私收折色。”(以下“本色”指粮食,“折色”指银子)乾隆皇帝也是好意,他自认为“朕爱养黎元,每遇各省水旱偏灾,不惜多费帑金优恤,宁滥毋

步去看个究竟。还没到跟前却听“咔嚓”一响,地上一根簇新鱼竿的一节就在脚下了;一小伙子嚷嚷起来:被你踩坏了!边上围来几个人,冷眼看看有标准“莫西干”式样的大个子,也

告别“小人之心”

陈茂生
有头顶一片金黄色的小个子,耳边南腔北调的沙沙声:这根杆子网上好几百块,这节裂了没地方修……脑子有点空白,莫不是遇上传说中“碰瓷”?下意识捏捏口袋:坏了,身边只有

热炕和烧炕,是我童年最美好的记忆之一。炕大,烟到了窗台根,已没多少热量,因此,炕尽头常会开个小火,需要时用柴火烧炕,睡得舒服。烧炕的事,一般由小孩子干,我就烧过多次。有一年回到农村大姨家,睡到了牵念多年的热炕头,但却热得根本睡不着,一夜辗转反侧,第二天嘴角即起了包,上火了。看来,老婆孩子热炕头的日子,越来越多的中国人是过不上了,无论故事和回忆里多么美好。

缺,以期不失一夫。”更何况甘肃穷脊,灾荒不断,“素称边隅瘠瘠,尤宜加意抚绥。”

这怎么又与王亶望联系上了呢?王亶望是前任江苏巡抚王师

的儿子!他这个人是由举人捐资获得知县职务、从而走上了仕宦生涯的。后来乾隆皇帝

将他派往甘肃,掌管山丹、皋兰诸县。再后来升为浙江布政使。

根据历史记载,王亶望这个人在生活上极为喜欢吃驴肉丝和填鸭!他的厨中有专伺驴者,蓄数驴肥而健。中丞食时,若传言炒驴肉丝,则视驴之腹处,取一膋烹以献。驴到处血淋漓,则以烧铁烙之,血即止。鸭必食填鸭,有饲鸭者,与郡中填鸭略同,但不能

草婴去世,文坛震动。因为他的翻译地位太重要了!影响力越出翻译界而扩大至文学界。

我与草婴的真正接触是在二十多年前。那时著名翻译家王道乾去世,他是我们文学所的老所长,为人正直、清廉、低调,留下遗嘱,死后不举行追悼会。我所领导尊重他的遗愿,仅在小范围举行了一个遗体告别仪式。没想到那天来宾客甚多,戴厚英等情绪激烈,以为像王道乾这样德高望重、成就卓越的翻译名家,后事处理如此草率,不能接受。于是文学所又举行了一个王道乾追思会。翻译界的草婴、包文棣、吴国璋等都来了。我就坐在草婴对面,他衣着朴素,态度和蔼。但戴厚英等人情绪依然激动,伤心不已。曾文渊更是声泪俱下,连连哽咽着说:“王道乾死了!唉!王道乾死了!”整个追思会全部沉浸在哀恸的气氛之中,有位老同志想改变气氛,解释了一遍,仍无效果。结果轮到草婴发言了,只见他从容不迫、清晰沉稳地说:“高尔基说过,知识分子是人民的良心。像王道乾这样的知识分子,就是有良心和良知的。他正直、廉洁、两袖清风……”

不知何故,在草婴的一番发言之后,整个会议的气氛一下转了过来,大家似乎走出了悲痛,开始理性地缅怀追忆王道乾生前的为人和杰出的翻译成就,直至会议结束。

说来也巧,自那以后,我就常有机会碰到他。主要是上海翻译家协会每年都要举办金秋诗会,钱春绮、吴钧陶、冯春、屠岸、黄杲炘等经常来,草婴是元老级人物,也常莅临,以示支持。我和宁宇、宫玺等属于客串性质,点缀而已。于是也就有机会向草婴请教。因我对他所引高尔基的那句话比较感兴趣,曾问其出处,他微笑着摇头说:“不记得了。这要查的。”

草婴身为大家,却平易近人,亲切和蔼。有次开会我有幸坐在他旁边,他一如既往地与我亲切握手,居然还称我为“孙老师”。我一听马上说:“草婴先生,您说错了。您是前辈,我是后辈,您才是我老师!”他仍笑容可掬地说:“我们老了,不行了。你们年轻,以后还得靠你们。”

此话语重心长,我至今记得。那次他在会上应邀发言,依然是从容不迫,清晰沉稳,一如初闻。因经常听他发言,后来我发现,草婴说话尽管慢条斯理,却常能吸引大家,镇住全场,其最主要的原因,就是他的发言总是实事求是,不偏激,顾大局,讲道理,充满理性,不说空话假话,从不阿谀奉承,也从 not 标榜自己。这也正是他说话的魅力所在。

从草婴一生在翻译上所作出的杰出贡献,忽而想到了他引高尔基语对王道乾的评价,其实他也是“人民的良心”。像草婴和王道乾这一代知识分子,历经坎坷,风雨泥泞,一路走来,临终前依然心系人类,惦念着祖国和人民,他们都是真正的“人民的良心”。

使鸣动耳。蓄之之法,以绍酒坛凿去其底,令鸭入其中,以泥封之,使鸭头颈伸于口外,用脂和饭饲之,坛后仍留一窟,俾能遗粪,六七日即肥大可食,肉之嫩如豆腐。若中丞偶欲食豆腐,则杀两鸭煎汤,以汤煮豆腐献之。豪侈如此,宜其不能令冬也。

这个时候的乾隆皇帝认为,王亶望是素有清名的江苏巡抚王师之子,王亶望自己也是捐的官,而且曾经在甘肃做过几个县的知县,熟悉甘肃情况,因此被乾隆皇帝特意调到甘肃任布政使,主持捐监事宜。

王亶望去甘肃之后的效果如何呢?王亶望果然是干练之臣,到甘省半年,捐监人数就达到一万七千人,监粮达到八十余万石,以后更是“成效卓著”,捐监赈灾有条不紊。到1777年,王亶望被提拔为浙江巡抚。

吧?汉子头也没抬:我不是老板,都是农村来打工的。这鱼才二、三寸长,在乡下都没人买。那些小伙子打工累得很,上午有点空,钓鱼也算休息;都在跟你闹着玩的。听罢,有默默品尝“小人之心”酸涩的感觉。

网络时代,人们往往读得懂数据却看不懂彼此。一根鱼竿与两个姑娘,至少证明:坦诚善待每个因各种机缘擦肩而过、相识相遇的人,生活至少就或许不会有那些无谓的纠结和担忧。

拾头不见低头见,逃避还是和解?

人民的良心

孙琴安



十日谈

宽容