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文化杂咏!卜筮
胡中行 诗文 孙绍波 图

夫子晚年颇好易!韦编三绝解玄机"

十占七当含真义#卜筮无由定是非"

周易之热久矣。作为传统文化之传承，本是题中之
义。然卜筮之风由此日炽，则是其流弊也。余以为，卜筮
可游戏而不可愚信，愚信则殆。孔子晚岁好易，至韦编
三绝。尝自卜筮之，曰：“吾百占而七十当。”意谓错对之
比为三七。然则卜筮之果可愚信乎？试问当今之所谓占
卜大师，孰敢与孔子比？故卜筮不可判定是非，不可愚
信愚行，其理明矣。此足以为戒。

炕
李晓东

! ! ! !外面人对北方农村的
认识，一是窑洞，二是大
炕。关于炕，文学作品里已
有许多描述，引起读者无
限遐想。其实，炕远没有
那么复杂和私密。在一定
意义上，炕是农村家里的
“多功能厅”，甚至是公共
空间。现在在城市里，看
到别人家的床，都觉得不
好意思，炕则开放得多。
既是卧室，也是厨房，也是
餐厅，也是客厅，有时又变
成棋牌室。
几千年来，农民的“美

丽梦想”是“三十亩地，一
头牛，老婆孩子热炕头”，
但这“热炕头”并不易得。

我们老家把筑炕叫
“盘炕”，虽不用专门的匠
人，也需要有点技术才能

做好。一盘炕，外面看就
是个土台子，里面却分三
部分，仿佛地核、地幔、地
壳。最下面部分，用土垒
起来，大约六七十厘米高，
是炕的基础。中间部分最

讲究，也决定盘炕的成功
或失败。是用砖或三分之
一宽的圾，在土台子上打
出十五厘米高、十五厘米
间隔的一个个通道，仿佛
迷宫。它的功能是用来走
烟的。炕头的灶火生出来
的烟，通过灶火和炕连接
处的一个圆洞钻进炕里，
在迷宫般的炕内烟道周游

一遭，从窗边窑洞顶上的
烟囱漂向天际，袅袅的炊
烟，就是这样来历。热炕头
的热量，也由此产生。如果
“迷宫”搭建得不好，烟巡
逻得不充分，炕有的部分
就不能受热，如果烟道不
畅通，烟通不过，便会回
流，搞得满家都是烟。
烟道上面，覆盖上一

块块的水圾，炕便盘成了。
水圾是盘炕专用的“预制
板”。做法与土圾有相似
处，但也很不相同。把泥和
得较稀，和上麦壳，以增强
粘合力。放在一个八十厘
米边长，五厘米高的正方
形木头框子里，用铲子抹
平表面，静等它慢慢干透，
再拆掉框子，一块水圾就
完工了。水圾较大，铺炕接
缝少，较薄，烟带的热量容
易被传导上来，损耗较小。
炕上，先前铺席子，我

小的时候，家里条件好点
的，都改铺漆布了。虽然还
是硬硬的，但不会在人身
上留下一块块的印记，更
避免了不时会扎进身体里
的小刺。而且，都涂了鲜艳
的底色，画着美丽的图案，
如百鸟朝凤，喜鹊登梅等
等，我家的漆布上，画着一
只大大的孔雀。

炕的用途太多了，睡
觉只不过是其中一项，而
且未必是最重要的。擀面
条时，大案板只有放在炕
上，才能施展得开。亲戚朋
友来了，最热情的招待便
是，让客人赶紧脱
鞋上炕。下雨或天
冷，饭场不能去，就
坐在炕上吃饭。一
家人要商量个事，
同样盘腿坐到炕上。打扑
克、下棋，不用桌子，都在
炕上大战三百回合。炕上，
还是儿童的乐园。

不少文学作品里，如

著名的《白鹿原》，把炕塌，
即铺炕的水圾破裂，描绘
为夫妻之事所至，的确让
人浮想联翩，但更多是被
淘气的孩子在炕上跳塌
的。甚至，孩子们第一次冒

险，是从炕上下
来，第一次攀登，
是自己爬上炕去。

回家，是永恒
的主题，在人口流

动空前频繁的今天，更加
如此。回到家，见爸妈，
上了炕，心才会完全安定
下来。但有些却永远返不
回去了。

热炕和烧炕，是我童
年最美好的记忆之一。炕
大，烟到了窗台根，已没多
少热量，因此，炕尽头常会
开个小火，需要时用柴火
烧炕，睡得舒服。烧炕的
事，一般由小孩子干，我就
烧过多次。有一年回到农
村大姨家，睡到了牵念多
年的热炕头，但却热得根
本睡不着，一夜辗转反侧，
第二天嘴角即起了包，上
火了。看来，老婆孩子热炕
头的日子，越来越多的中
国人是过不上了，无论故
事和回忆里多么美好。

告别“小人之心”
陈茂生

! ! ! !搬新居事多，提着大包小
包刚走出电梯，遇上两个推销
保险的姑娘，遭遇如背教科书
般的一番“轰炸”。对这类突兀
的“陌生拜访”营销方式一直诟
病不少所以也难以被待见，所
以回答口吻也带着明显的不耐
烦与拒之千里的生硬，还没忘
开导几句：年纪轻轻抓紧学点
真本事，不要耽误前程。没等回
答就直接把门关上。

没过一分钟，敲门声响起，
从“猫眼”里一看依然是那二
位，不禁有点恼怒：有完没完？
不理，看能敲多久？于是，恶作
剧般得悠然泡茶看报发微信；
可敲门不断还伴着“大叔、大

叔”的叫声，有点像死缠烂打的
架势，无奈中猛地开门：“做
啥？”口吻相当地“生猛”。却听
其中一位说：你家的钥匙！低头
一看，乖乖！原来刚关门时，钥
匙留在锁眼上也没注意，立马
感觉背脊发凉脸上发烫……再
一看，小姑娘早走了。
“防人之心”遭遇“人之初，

性本善”，心理学理论说负面事
务比正面事务留在印象中的时
间要长；而姑娘们的执着的善
良至少稀释了我积累的那些负
面心理暗示。

前不久在河边见有人钓
鱼，钓起的小鱼在空中挣扎。都
市中人见此都有点好奇，便信

步去看个究竟。还没到跟前却
听“咔擦”一响，地上一根簇新
鱼竿的一节就在脚下了；一小
伙子嚷嚷起来：被你踩坏了！边
上围来几个人，冷眼看看有标
准“莫西干”式样的大个子，也

有头顶一片金黄色的小个子，
耳边南腔北调的吵吵声：这根
杆子网上好几百块，这节裂了
没地方修……脑子有点空白，
莫不是遇上传说中“碰瓷”？下
意识捏捏口袋：坏了，身边只有

几个钢镚，这回“链子”掉大了；
若推搡起来，说不定有皮肉之
灾，或趁早报警？

正盘算着，来一中年汉子，
一根金项链很是耀眼，心想这
是老大出场了。那汉子看看鱼
竿用冷冷的口吻说：放在地上
没看见，踩上去的吧？我尴尬点
点头。随后他又熟门熟路问小
伙子：在摊头上买几钱？小伙子
嗫嚅道：一百块左右，汉子撇撇
嘴：就这货，换一节用不了 !"

块钱；再说这是钓鱼的地方吗？
闲了吧？只见那些小伙子呼啦
散去，只剩下愣愣的我与汉子。
“逆袭”之后，我结结巴巴

地说：老板，这两条鱼我买了

吧？汉子头也没抬：我不是老
板，都是农村来打工的。这鱼才
二、三寸长，在乡下都没人买。
那些小家伙打工累得很，上午
有点空，钓鱼也算休息；都在跟
你闹着玩的。听罢，有默默品尝
“小人之心”酸囧的感觉。

网络时代，人们往往读得
懂数据却看不懂彼此。一根鱼
竿与两个姑娘，至少证明：坦
诚善待每个因各种机缘擦肩
而过、相识相遇的人，生活至
少就或许不会有那些无谓的

纠结和担忧。

捐监大行其道

纪连海

!!!大清王朝的"塌方式腐败#案$二%

! ! ! !甘肃省是年年上报“雨少被
旱”，一直申请用捐监粮赈灾的重
灾区！旱灾严重，此次却阴雨绵
绵；地瘠民贫，官员却一直富足。
甘肃省出现的这些怪现象，乾隆
皇帝一下子就归结到了早有所风
闻而又查无实据的甘肃省的捐监
弊端上了。

所谓捐监，简单说就是花钱
买文凭，文凭是做官的必备条件。

问题在于，学生不是都应该
通过科举考试才能进入仕途么？

这里我们要注意的是，大清
的财政常是捉襟见肘，收入有限，
靠田靠天。支出无限，一旦遇到
战争、灾荒、治河之类的特殊情
况，财政就没有办法应付，捐钱的
办法也应运而生，这也是自古就
有的事。向财政捐了钱，就可以
拿到一个监生的文凭甚至可以直
接买到一个官等等，形式很多。

乾隆时的户部是敞开收捐

的，但各省就不能随便开捐，甘肃
省是曾经获准开捐的一个，“甘肃
旧例，令民输豆麦，予国子监生，
得应试入官，谓之‘监粮’”。但是
不久由于风闻弊端不少，即令停
捐。这不就没有事了么？怎么又出
事了呢？

话还
要从 !##$

年 说 起 。
这一年，陕
甘总督勒
尔谨奏称：甘省年年旱灾，本省仓
储不足，“动帑采买，不无辗转之
烦”，奏请“仍复捐监旧例。”经户
部议覆后，准予再次开捐。原令
只收本色粮米，“饬令该督严立规
条，肃清诸弊，毋得私收折色。”
（以下“本色”指粮食，“折色”指银
子）乾隆皇帝也是好意，他自认为
“朕爱养黎元，每遇各省水旱偏
灾，不惜多费帑金优恤，宁滥毋

缺，以期不失一夫。”更何况甘肃
穷脊，灾荒不断，“素称边隅硗瘠，
尤宜加意抚绥。”
这怎么又与王亶望联系上了

呢？王亶望是前任江苏巡抚王师
的儿子！他这个人是由举人捐资

获得知县
职 务 、从
而走上了
仕宦生涯
的。后来
乾隆皇帝

将他派往甘肃，掌管山丹、皋兰诸
县。再后来升为浙江布政使。

根据历史记载，王亶望这个
人在生活上极为喜欢吃驴肉丝和
填鸭！他的厨中有专饲驴者，蓄
数驴肥而健。中丞食时，若传言
炒驴肉丝，则视驴之腴处，取一脔
烹以献。驴到处血淋漓，则以烧
铁烙之，血即止。鸭必食填鸭，有
饲鸭者，与郡中填鸭略同，但不能

使鸭动耳。蓄之之法，以绍酒坛凿
去其底，令鸭入其中，以泥封之，
使鸭头颈伸于口外，用脂和饭饲
之，坛后仍留一窟，俾能遗粪，六
七日即肥大可食，肉之嫩如豆腐。
若中丞偶欲食豆腐，则杀两鸭煎
汤，以汤煮豆腐献之。豪侈如此，
宜其不能令终也。

这个时候的乾隆皇帝认为，
王亶望是素有清名的江苏巡抚王
师之子，王亶望自己也是捐的官，
而且曾经在甘肃做过几个县的知
县，熟悉甘肃情况，因此被乾隆皇
帝特意调到甘肃任布政使，主持
捐监事宜。
王亶望去甘肃之后的效果如

何呢？王亶望果然是干练之臣，到
甘省半年，捐监人数就达到一万
七千人，监粮达到八十余万石，以
后更是“成效卓著”，捐监赈灾有
条不紊。到 !###年，王亶望被提
拔为浙江巡抚。

圣
彼
得
堡
的
天
空

简

平

! ! ! !我不能不说圣彼得堡的天空是开阔的。
真的很奇怪，现在找一个天空开阔的大都市竟是

如此之难，一亮城市名片，就是那些鳞次栉比、盖天抹
云的高楼大厦，而且还被认为这才是现代化的象征。其
实，现代化就是这样被异化的，我们已经看到这种异化
所带来的危害性生态变化，仅仅蓝天白云、星光闪烁已
在不知不觉间成了奢侈，更多的是天空被割裂了，不再
一望无际，变作了窄窄的一块一截。
但是，圣彼得堡今天依然海阔天空。
圣彼得堡这座城市是依河而建的，以我之见，正是

涅瓦河构成了圣彼得堡的框架，让其在迅速扩充之时
有了约束和限制，使得人们不能不收敛
自己的野心。当然，故事是这样说的：彼
得一世夺得涅瓦河口后，就在此安营扎
寨，大兴土木，从 !#"%年起，在涅瓦河
三角洲上建起了一座要塞和城堡，同
时，彼得保罗大教堂也隆重奠基。这座
巴洛克式风格的大教堂于 !#%% 年完
工，设有尖顶钟楼，表面用薄金粘贴而
成，最上端是一个天使形状的风向标。
这座钟楼至今威武地屹立在涅瓦河畔，
从远处就可以看见塔尖金光闪闪，陡然
冲破要塞矮墙。彼得保罗大教堂高
!&&'(米，是圣彼得堡最高的建筑，因为

大帝曾发话说，今后所有的建筑都不能超过这个高度。
圣彼得堡历经三个多世纪的风风雨雨，迄今仍然

保持着一个被控制的高度，让在此生活的人们得以永
远看到广袤的天空，不能简单地归结于当年一位大帝
的威严，事实上，我们看到过有多少不可一世的握有权
势的人被后来者所颠覆，圣旨也是空文。所以，我觉得
这更是大自然对于人类的恩赐。涅瓦河三角洲由近百
个岛屿及河漫滩组成，地势较低，海拔仅 !'&至 &米，
涅瓦河以南则是平原和丘陵，如今的圣彼得堡分布在
$$座岛屿上，由 ()"多座桥梁连接，市内有 *%条河
渠，水域面积占全市面积的十分之一，其中包括叶卡捷
琳娜二世时期以舒缓因芬兰湾水浅导致倒灌进入圣彼
得堡的海水而开凿的人工运河。圣彼得堡其实就是一
座水城，所有的建筑依着纵横交错的河水而自然蜿蜒。
傍水而居，水天相印，这应该就是圣彼得堡即使在现代
化的过程中仍然不敢贸然造次的原因了。我们完全能
够想象，圣彼得堡可以填海填河，可以拆除本来如同平
原般低矮的老房子，随后摩天大厦、立体高架耸然而
起，河床萎缩，天空隔断。但是，这枚现代化的邮戳并没
盖到圣彼得堡的明信片上，因为要是这样的话，很可能
这座城市会由于水面被过高的建筑所压制而干涸枯
灭。今天，我们看到的还是伫立在完整高天下的都市，
并没有陈腐之感，现代化的气息扑面而来，与美国的纽
约、日本的东京无有二致。
我在涅瓦大街的一家书店里问守着账台的二十出

头的小伙子，你向往耸入云霄的高楼大厦吗+他说不，
我问为什么，他说那会看不到像白桦林那样成片成片
的天空的，而一个人看不
到广阔的天空，心也会变
得狭窄的。我想起许多许
多年前，在圣彼得堡写下
无数诗篇的普希金曾说过
这样的名言：“比海洋阔大
的是天空, 比天空阔大的
是人的心灵。”我想，这就
是人类的精神境界了，而
现代化的根本目的不就是
从各个方面推动提升人的
品质吗，倘若结果让人真
正成了“坐井观天”，真不
知道福兮祸兮。

人
民
的
良
心

孙
琴
安

! ! ! !草婴去世，文坛震动。因为他的翻译地位太重要
了！影响力越出翻译界而扩大至文学界。
我与草婴的真正接触是在二十多年前。那时著名

翻译家王道乾去世，他是我们文学所的老所长，为人正
直、清廉、低调，留下遗嘱，死后不举行追悼会。我所领
导尊重他的遗愿，仅在小范围举行了一个遗体告别仪
式。没想到那天来宾甚多，戴厚英等情绪
激烈，以为像王道乾这样德高望重、成就
卓越的翻译名家，后事处理如此草率，不
能接受。于是文学所又举行了一个王道
乾追思会。翻译界的草婴、包文棣、吴国
璋等都来了。我就坐在草婴对面，他衣着
朴素，态度和蔼。但戴厚英等人情绪依然
激动，伤心不已。曾文渊更是声泪俱下，
连连哽咽着说：“王道乾死了！唉！王道乾
死了！”整个追思会全部沉浸在哀恸的气
氛之中，有位老同志想改变气氛，解释了
一遍，仍无效果。结果轮到草婴发言了，只见他从容不
迫、清晰沉稳地说：“高尔基说过，知识分子是人民的良
心。像王道乾这样的知识分子，就是有良心和良知的。
他正直、廉洁、两袖清风……”
不知何故，在草婴的一番发言之后，整个会议的气

氛一下转了过来，大家似乎走出了悲痛，开始理性地缅
怀追忆王道乾生前的为人和杰出的翻译成就，直至会
议结束。
说来也巧，自那以后，我就常有机会碰到他。主要

是上海翻译家协会每年都要举办金秋诗会，钱春绮、吴
钧陶、冯春、屠岸、黄杲炘等经常来，草婴是元老级人
物，也常莅临，以示支持。我和宁宇、宫玺等属于客串性
质，点缀而已。于是也就有机会向草婴请教。因我对他
所引高尔基的那句话比较感兴趣，曾问其出处，他微笑
地摇摇头，说：“不记得了。这要查的。”
草婴身为大家，却平易近人，亲切和蔼。有次开会

我有幸坐在他旁边，他一如既往地与我亲切握手，居然
还称我为“孙老师”。我一听马上说：“草婴先生，您说错
了。您是前辈，我是后辈，您才是我老
师！”他仍笑容可掬地说：“我们老了，不
行了。你们年轻，以后还得靠你们。”
此话语重心长，我至今记得。那次他

在会上应邀发言，依然是从容不迫，清晰
沉稳，一如初闻。因经常听他发言，后来我发现，草婴说
话尽管慢条斯理，却常能吸引大家，镇住全场，其最主
要的原因，就是他的发言总是实事求是，不偏激，顾大
局，讲道理，充满理性，不说空话假话，从不阿谀奉承，
也从不标榜自己。这也正是他说话的魅力所在。
从草婴一生在翻译上所作出的杰出贡献，忽而想

到了他引高尔基语对王道乾的评价，其实他也是“人民
的良心”。像草婴和王道乾这一代知识分子，历经坎坷，
风雨泥泞，一路走来，临终前依然心系人类，惦念着祖
国和人民，他们都是真正的“人民的良心”。
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