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生命的气息
朱全弟

! ! ! ! !! 月初的一个周末
上午，下那么大的雨，去！
———走进我熟悉而陌生的
共青森林公园，面对迎迓
游客摆放的各色菊花园
艺，心里却腹诽：你们绽放
得太艳丽了，我是来寻觅
公园的前身共青苗
圃的蛛丝马迹。
原来土得掉渣

的共青苗圃，就是
一排排人工种植的
大树。四十多年前，建江中
学 "#届 !$班的一帮学生
穿行期间，少不更事的我
们用树枝抽杀癞蛤蟆取
乐，因其长相难看以为是
害虫，也因为无所事事而
散漫玩乐。那时劳动，吃住
在苗圃。泥泞的土路上，高
高的树林中，有打不完的
癞蛤蟆。现在想来，当时生
态有多好。但是我们表现
不好，有负于共青苗圃的
一片滋养之情。不久，同学
间发生了一起打架事件，
我也被卷了进去，劳动提
前两天结束撤回市区。后
来，班主任开家长会时对
我大哥说，本来想保送我
去外国语学院的，因为打
架而被中止了。不知为什
么，这件事大哥前几年才
告诉我，不过，我没有一丝
懊丧，我依然庆幸自己选
择了母语写作，它给了我
太多的快乐感和荣誉感。
我曾在五角场一带做建筑

工人，身上一把扎铁用的
不锈钢钩子，还有一支永
生牌钢笔，干完活闲下来
就写诗。现在想起来那都
是幸福的事情。
后来才知道，母亲对

共青苗圃非常熟悉，在围

垦时她曾去参加义务劳
动。%&&$年，共青森林公
园 '&周年，有人组织一帮
作家去采写，我欣然前
往。到了一看，不是苗圃
是公园了，花香鸟语依然
在，只是癞蛤蟆很少见
了。有点怅惘但是无奈，
昔时模样已经不复可寻。
但是，这次二度采访共青
森林公园，别说下雨就是
下铁，我也要奔那里的气
息而去。母亲去世已有十
个年头了，但是，近六十年
前，母亲在此留下围垦建设
共青苗圃的步履，这也是她
和我，母子两人在世上的唯
一除生活外还有着劳动交
集的地方。
雨，越下越大越紧密，

我带了一把折叠伞，撑着
走过纪念林，最后避雨落
脚在湖边亭子。无数个圈
点布满水面湖上，有飒飒
的声响和鸟儿的啼啭，它
们是应天籁之邀来伴唱

的。然而雨打湖面，予我却
是一支苦涩的悲歌。站立
湖边，有飘飘洒洒的雨点
不断侵越亭里，沾湿我的
衣衫，久困于此不是办法，
索性迎着风雨向外走去。
置身雨天之下，我才想起

有多少个风雨交加
的日子里，母亲一人
撑着油布伞深一脚
浅一脚地独自前行。
整个一条军工路，长

得别说一眼望不到边际，
就是坐车也是颤颤巍巍的
要颠簸好一阵子。母亲当
时应该和我的老爹奶奶住
在卢家桥村庄里，就是现
在的黄兴公园，她常常为
了省下几分钱的车费徒步
走去军工路上班。母亲做
过许多工作，但是固定的
很少，临时工居多。有时候
上中班，发两个白馒头，她
自己舍不得吃带回家中。
饥馑的岁月里过一只实打
实的白馒头，远胜今天一
桌丰盛的酒席。边走边想，
往事不堪。由是明白，联想
菊花那些事，布展也好插
花也罢，乃至园艺匠心独
运，归根结蒂，没有苗圃哪
有森林？更哪有这些个花
丛那些个草坡？！共青森林
公园的前身是共青苗圃，
于今留下的只是一片与我
记忆相去甚远的当年围垦
植树的纪念林。
下午，雨过天晴，我回

来走上二楼，看见晦暗斑
驳的木扶手，母亲曾经是
拉着它一步一步往上爬楼
梯到家的。十年生死两茫
茫，不相见，天天在！木头
扶手，这上面应该还有一
些雪泥鸿爪吧？纵然销蚀
没了痕迹，但在我的心上
笔尖，母亲的气息不仅在
我的血脉中流动，更有在
我的念想中永生。
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! ! ! !“生命在于运动”早已成了大家的行
动指南。运动好啊，可这个“好”却必须建
立在“适宜”和“适度”的基础上———这可
是我在参加了一项对抗性运动的过程中
造成了膝盖骨损伤后医生给我的忠告。
所谓“适宜”，即指老年人参与的运动

项目必须适合自己的体质。因为许多老年
人都不同程度地患有心脑血管疾病，以及
糖尿病、肾功能不全等基层性疾病，而每
一种疾病适宜参加哪一些运动又都是有
讲究的。如患有心脑血管疾病的人只适宜
参加散步、慢跑、太极这几项运动，像参加瑜伽就不行
了。尤其像一些含有快速转体，下蹲、劈腿、冲刺等动作
的运动更是应该严格限制，不然的话就有可能加重心脏
的负担，增加脑血管破裂的风险。故老年人必须根据自
身的体质状况来选择相应的运动项目，切不可盲目、随
性，必要时还需到社区卫生院请教一下医生为好。

所谓“适度”，即在参与运动的过程中必须根据自
己的体能定出一个“量”，切勿过度。因为老年人的骨
骼、关节与体内的许多脏器经过了几十年的运作之后
开始进入了老化阶段，即使你无任何基层性疾病，且体
质一贯强健，但也不可能再有年轻人那般充沛的活力，
运动过后，体力的恢复期会延长。切不可
高估自己的运动能力去参与一些对抗
性、竞技性的运动项目。俗话说：“人生有
度，胜在适度。”只有把握住了“度”，身心
才能放松，体魄才会强健。反之，伤心又
伤身，精疲力尽。
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! ! ! !父亲今年几次来沪，多半适
逢阴雨，往往是周末里来，待上五
六天，又周末里赶回去。一辈子
认真工作的他，总是害怕多休一
天假会给病人和科室造成麻烦。
所以来得匆忙，也走得匆忙。而
我在社里还算新人，至今没有什
么假期，所以也就由他自己来去，
更谈不上接送和陪他好好逛逛之
类的，如此想来，实在愧疚得很。
那天无意间翻看父亲手机里

的相册，一幅幅都是小宝和母亲
的照片。有母亲在这里带孩子时
拍了传给他的，有他来了这边自
己拍的，还有夏天的时候母亲带
着小宝回去老家，他们一起拍的。
父亲每每翻看相册，都要说：“看，和你小
时候一模一样。”一次兴致来了，还戴上
老花眼镜，翻出抽屉里老影集里我幼年
的几张照片，和现在的小宝作对比。我知
道，一直以来我都是他的希望，小宝在他
眼里就是另一个我。
记得小时候，从幼儿园到中学，母亲

因为工作的原因比较忙，我的学习和生
活一直都是父亲管得多。寒冬处暑，父亲
都接送我上下学。那时候最快乐的事情，
就是下学的时候看到站在校门口的父
亲，然后由他领着回家，冬天买上一个烤
红薯，夏天买上一根奶油雪糕。我想在父
亲的记忆中，那也是一段美好的时光吧。
后来考上大学，谢师宴上，初高中的老师
和家里的亲戚朋友们都开玩笑说，父亲

应该在师大旁边租个房子，因为
我可是一直吊在父亲的裤腰带上
的宝贝啊。父亲听了这话，只是
一笑，说：“喝酒。喝酒。”

(&)*年底的时候，奶奶查出
有白血病。我领着孩子赶回家，
看到父亲一下子又憔悴许多。往
日有些驼背的腰身更弯了，头发
也几近花白。他没有多说什么，
只是偶尔冒出一句，“你还算懂
事，知道回来看看老人家。看一次
少一次了啊……”在医院里，父亲
握着奶奶干瘦的手，轻轻地摩挲
着，我猜他一定伤心极了。身为
医生的他，清楚地知道结局，心里
却定是极不舍得老母离开自己

的。在母亲离开他独自来沪带孩子的两
年里，父亲每周都去看奶奶，有时陪老人
家聊聊天，有时就是坐一会儿。他朋友不
多，家人就是他的全部。奶奶病重的那一
年，我看见了他的脆弱。
年底父亲就要 $+岁了。即将退休的

他却仍想谋事。他常说：“要是医院要我，
我就再干两年。我还做得动。”我知道，他
是想再多挣点，贴补我们。这次他来那天
的中午，我做了饭和煎饼，他看着饼，先
说，太硬了我咬不动。但又说，你做的饼，
再硬我也是要吃下去的。父亲的牙有许
多是可以拆卸的假牙，徒有其形而已。那
一刻，我真的想哭。虽然父亲过两日又要
回老家去了，等不到过生日的那天，我还
是想提前说一句：“生日快乐，爸爸。”

上海杂货铺———迷你脚踏车
口述!查师傅 图!整理!周祺

! ! ! !我老早是在皮革厂做皮鞋的"大概是 "#$%年的时

候"在静安公园门口有个老头在做这个#迷你脚踏车$"

很多人围着看"我也很感兴趣"那时他八十几岁了"看看

我的手指头那么粗"又是弯的"就没答应教我% 后来我下

岗了"认识了一个&小安徽'也是做这个的"就买他的东西

回去研究"&'($年的时候我开始自己做这种脚踏车%

做一部车子要 &((多个动作呐"我眼睛不好"手指

头也不好"脚也不好"又要设计又要做"还要自己去采购

材料"还要到马路上去卖% 一开始做出来的东西弯弯扭

扭"长长短短"七歪八气的"过了几年"做的东西总算可

以看看了% 我做的脚踏车都是可以转动的"跟真的一样%

有英国的蓝羚"永久(凤凰(三轮车(老爷车(黄包车%

现在我夜里么闭门造车"日里)白天$就出来摆摊头"

每天卖掉哪个"我回到家里还要做一个"保证第二天出去

卖的时候各种品种都要有的呀% 这里经常有外国人来拍

照"有时还要给人家指指路"因为我的摊头摆在马路边么%

荷兰的“青花”路
许照人

! ! ! !在阿姆斯特丹的荷兰
国立博物馆中，有一个展
厅展出着 !$&&年至 !"&&

年间的瓷器。其中一些青
花瓷的图案是我国明朝时
期瓷器的传统图案，如花
鸟、侍女甚至凤凰、麒麟等
等。但是瓷器上的款识却
让人大跌眼镜，歪歪扭扭
的图案既不像书法又不像
绘画，倒像是道士画符，有
种山寨的感觉。再仔细一
读展品的铭牌，原来这些
中国图案的青花瓷竟然都
出自荷兰人之手，这到底
是怎么穿越而来的？

没错，这真的是“山
寨”，而且还是 ,&&年前的
山寨品。故事还得从一个
叫代尔夫特的荷兰小镇说
起。
这是一座位于阿姆斯

特丹和鹿特丹之间的港口

小镇，也是油画《戴珍珠耳
环的少女》的作者扬·维梅
尔一生居住的地方。运河、
小桥、古巷、教堂、广场，这
些欧洲小镇的标配在代尔
夫特应有尽有。在纵横交
错的运河旁，每周
都会有大规模的集
市，买一份炸鱼薯
条，随意漫步街头，
满眼尽是蓝白两色
的瓷器。这，就是“代尔夫
特蓝”。

-"世纪初，随着荷兰
人打败葡萄牙人获得东方
海上的霸权，荷兰进入了
经济发展的黄金时期。成
立于 !$&( 年的荷兰东印

度公司，在 !$!&年把从中
国购得的大批绿茶（红茶
的引进要晚 ,&年）集中于
爪哇，然后再运载回国，正
式开始将中国茶叶和陶瓷
茶具引入欧洲。这个时期，

茶叶贸易可以说完
全被荷兰人所垄
断，而作为六大主
要港口之一的代尔
夫特，则成为中国

瓷器的第一登陆点。中国
瓷器精美的细节刻画大大
震惊了欧洲人，于是中国
的青花瓷成为欧洲上流社
会趋之若鹜的奢侈品，富
人们以家中收藏的中国瓷
器作为炫富的资本。

!$(& 年随着万历帝
的驾崩，中国国内的局势
变得十分复杂，与欧洲的
贸易也被迫中断。但当时
“中国风”早已风靡欧洲，
面对如此巨大的需求，荷
兰的工匠们开始生产替代
品。制陶商通过荷兰东印
度公司从中国景德镇购进
白瓷釉和青花颜料，召集
陶匠仿制中国的青花瓷。
经过反复试制，制成了白
釉蓝花的精细陶器。荷兰
皇室也派专人筹建皇家代
尔夫特蓝陶厂，大量仿造
中国青花瓷，使得代尔夫
特的青花白陶器在欧洲市
场上逐渐走红并畅销。

!$.'年，荷兰精陶业
达到了最鼎盛的时期，许
多酿酒厂废弃的厂房都被
改造成了窑厂，小小的代
尔夫特竟然有 *( 家制陶
工厂。与此同时，荷兰人还
生产出了青花陶片。在 -"

和 -/世纪，整个欧洲的王
公贵族都流行用青花陶片
来装饰他们的城堡，于是
代尔夫特的青花陶片卖到
了慕尼黑，卖到了圣彼得
堡，甚至凡尔赛宫都用它
们装饰墙面。荷兰因此大
赚了一笔。
然而，行业壁垒不高、

创新意识不够、产品质量

不过关这些问题一直困扰
着代尔夫特的制陶工厂。
随着德国人发现高岭土并
成功研制成硬质瓷器，英
国瓷器工厂不断提高瓷器
绘画的艺术水准，代尔夫
特的制陶业日趋式微。到
-/,+年的时候，整个代尔
夫特只剩下“皇家代尔夫
特”这一家陶瓷厂了，荷兰
在欧洲陶瓷历史中的故事
也基本告一段落。
我一直认为荷兰在欧

洲文化历史的很多方面都
充当着先锋者的角色。比
如茶叶和青花瓷器，这些
原本在欧洲不为人知的亚
洲玩意儿都是由荷兰人最
早引进，并迅速流行成为
时尚。而且有经商头脑的
荷兰人总能精准地找到炒
作的机会并因此赚得盆满
钵满。但荷兰人似乎又很
少把非本土的东西重新培
育出一套自己的文化，从
而彻底改变自己和别人的
生活方式，真正传承下来。
我们熟知的奶茶和英式下
午茶，现在还有谁知道在
红茶里加奶和糖的饮用方
法最早是在荷兰的阔太太
里流行起来的？而这种饮
用法在传到英国之后，被
发展成为举世闻名的下午
茶文化，并成了高贵优雅
的代名词。
有时候觉得荷兰人在

历史的长河里更像是一个
过客，匆匆而过却并不在
意留下多少痕迹，也许他
们就是这么一个“向前看”
的民族吧。如今漫步在代
尔夫特的街头，街上铺的
是踩上去不怎么平整的砖
头路，隔一段还嵌着一块
蓝白瓷砖。颜色还是那个
颜色，只是图案已多为荷
兰风光、世界名画和西洋
花草了……

张文元
迫在眉睫

（病症）
昨日谜面：人面不知

何处去（娱乐界称谓）
谜底：猫女郎（注：猫，

别解作“躲”）

喜看祝福语
尹学尧

! ! ! !祝福语是对他人的良好祝愿，源自内心
的真诚。自从有了报纸，人们将祝福语刊登其
上，祝福语有了更加广泛的影响力。

作为国内创刊时间最久的新民晚报，从
十多年前开始，即对一次性订阅全年新民晚
报的读者提供了一项服务，每年可免费刊登
*.个字的祝福语一条。现在每逢周一，新民
晚报上总会有祝福语与读者见面。

在刊登的祝福语中，有祝贺升学的，有
祝贺新婚的，有为父母祝寿的，形式多样，语
言丰富，但绝大多数祝福语还是老人祝福第
三代的，内容是第三代的诞生、百日、周岁、生
日，或是上学、结婚，这成为已刊登的祝福语
中的一个奇特现象。
在办理刊登祝福语的办公室里，时常可

见七八十岁的老爷爷老奶奶，他们会为了一
个对孙辈祝福的用语，反复征求工作人员的
看法，字斟句酌，精益求精。甚至在来刊登祝
福语的人之间，也会相互切磋，到底用哪个词
语更好更准确，更能表达自己的心意。用心之

切，用情之深，让人感慨。
遇到实在无法舍弃的文字，他们宁可增

加费用，也要将自己的心声完整地表达出来。
过去常说可怜天下父母心，其实，爷爷奶奶外
公外婆的心，更甚于父母。
今年八月的一个高温天，一位奶奶带着

孙女来办手续。她的家住在郊区，是坐了好几
辆车才赶来的。她告诉我，她是新民晚报的常
年老订户，她的兄妹和亲戚中，有 "位是新民
晚报的忠实订户。这是她第七次来刊登祝福
语了。自从孙女诞生之日起，每逢孙女生日，
她都会刊登一条祝福语，今年孙女要上学了，
这次带着孙女一起来办手续，为的就是要让
孙女知道祝福语是如何刊登出来的，让小孩
有个切身体验。目睹老人对孙女的爱，我更看

到了老人浓得化不开的深情。
一天下午，一位七十多岁的老教师在办

刊登祝福语的手续，他十分高兴地告诉我，他
享受到的这个待遇是学生送给他的。原来，他
的学生为老师祝贺生日，有人召集了 "(位学
生，每人出资 '元，共计 *$+元为老师订了一
年的新民晚报。老师在得到精神享受的同时，
还能看一年的报纸，真为这位学生的主意叫
绝。中国古代孔子有七十二贤人，也难怪老师
在谈起此事时，洋溢着一脸的兴奋之情。

在填写祝福语的过程中，我还看到了一
个奇怪的现象，即那些七八十岁的老人，字写
得端庄大气，有的还写得特别漂亮。越是年
轻，写字水平越差，那些填在表上的蟹爬字，
让人实在不敢恭维。
书法是我国的文化瑰宝，

也是独一无二的书法艺术，在
大量使用电脑的当下，在书写
工具发生根本变化的同时，我
们不能忘掉自己的根。


