

父亲今年几次来沪,多半适逢阴雨,往往是周末里来,待上五六天,又周末里赶回去。一辈子认真工作的他,总是害怕多休一天假会给病人和科室造成麻烦。所以来得匆忙,也走得匆忙。而我在社里还算新人,至今没有什么假期,所以也就由他自己来去,更谈不上接送和陪他好好逛逛之类的,如此想来,实在愧疚得很。

那天无意间翻看父亲手机里的相册,一幅幅都是小宝和母亲的照片。有母亲在这里带孩子时拍了传给他的,有他来了这边自己拍的,还有夏天的时候母亲带着小宝回去老家,他们一起拍的。父亲每每翻看相册,都要说:“看,和你小时候一模一样。”一次兴致来了,还戴上老花眼镜,翻出抽屉里老影集里我幼年的几张照片,和现在的小宝作对比。我知道,一直以来我都是他的希望,小宝在他眼里就是另一个我。

记得小时候,从幼儿园到中学,母亲因为工作的原因比较忙,我的学习和生活一直都是父亲管得多。寒冬处暑,父亲都接送我上下学。那時候最快乐的事情,就是下学的时候看到站在校门口的父亲,然后由他领着回家,冬天买上一个烤红薯,夏天买上一根奶油雪糕。我想在父亲的记忆中,那也是一段美好的时光吧。后来考上大学,谢师宴上,初高中的老师和家里的亲戚朋友们都开玩笑说,父亲

生日快乐,爸爸

余璇

应该在师大旁边租个房子,因为我可是一直吊在父亲的裤腰带上的宝贝啊。父亲听了这话,只是一笑,说:“喝酒。喝酒。”

2013年底的时候,奶奶查出有白血病。我领着孩子赶回家,看到父亲一下子又憔悴许多。往日有些驼背的腰身更弯了,头发也几近花白。他没有多说什么,只是偶尔冒出一句,“你还算懂事,知道回来看看老人家。看一次少一次了啊……”在医院里,父亲握着奶奶干瘦的手,轻轻地摩挲着,我猜他一定伤心极了。身为医生的他,清楚地知道结局,心里却定是极不舍得老母离开自己的。在母亲离开他独自来沪带孩子的两年里,父亲每周都去看奶奶,有时陪老人家聊聊天,有时就是坐一会儿。他朋友不多,家人就是他的全部。奶奶病重的那一年,我看见了她的脆弱。

年底父亲就要60岁了。即将退休的他却仍想谋事。他常说:“要是医院要我,我就再干两年。我还做得动。”我知道,他是想再多挣点,贴补我们。这次他来那天的中午,我做了饭和煎饼,他看着饼,先说,太硬了我咬不动。但又说,你做的饼,再硬我也是要吃下去的。父亲的牙有许多是可以拆卸的假牙,徒有其形而已。那一刻,我真的想哭。虽然父亲过两日又要回老家去了,等不到过生日的那天,我还是想提前说一句:“生日快乐,爸爸。”

11月初的一个周末上午,下那么大的雨,去!——走进我熟悉而陌生的共青森林公园,面对迎迓游客摆放的各色菊花园艺,心头却腹诽:你们绽放得太艳丽了,我们是寻觅

工人,身上一把扎铁用的不锈钢钩子,还有一支永生牌钢笔,干完活闲下来就写诗。现在想起来那都是幸福的事情。

后来才知道,母亲对共青苗圃非常熟悉,在围

生命的氣息

朱全弟

原来土得掉渣的共青苗圃,就是一排排人工种植的。四十多年前,建江中学73届16班的一帮学生穿行期间,少不更事的我们用树枝抽杀癞蛤蟆取乐,因其长相难看以为是害虫,也因为无所事事而散漫玩乐。那时劳动,吃住在苗圃。泥沱土路上,高高的树林中,有打不完的癞蛤蟆。现在想来,当时生态有多好。但是我们表现不好,有负于共青苗圃的一片滋养之情。不久,同学间发生了一起打架事件,我也被卷了进去,劳动提前两天结束撤回市区。后来,班主任开家长会时对我大哥说,本来想保送我去外国语学院,因为打架而被中止了。不知为什么,这件事大哥前几年才告诉我,不过,我没有一丝懊丧,我依然庆幸自己选择了母语写作,它给了我太多的快乐感和荣誉感。我曾在五角场一带做建筑

的。然而雨打湖面,予我却是一支苦涩的悲歌。站立湖边,有飘飘洒洒的雨点不断侵越亭里,沾湿我的衣衫,久困于此不是办法,索性迎着风雨向外走去。置身雨天下之下,我才想起有多少个风雨交加的日子里,母亲一人撑着油布伞深一脚浅一脚地独自前行。整个一条军工路,长得别说一眼望不到边际,就是坐车也是颤颤巍巍的要颠簸好一阵子。母亲当时应该和我的老爹奶奶住在卢家桥村庄里,就是现在的黄兴公园,她常常为了省下几块钱的车费徒步走去军工路上班。母亲做过许多工作,但是固定的很少,临时工居多。有时候上中班,发两个白馒头,她自己舍不得吃带回家中。饥饿的岁月里过一只实打实的白馒头,远胜今天一桌丰盛的酒席。边走边想,往事不堪。由是明白,联想菊花那些事,布展也好插花也罢,乃至园艺匠心独运,归根结蒂,没有苗圃哪有森林?更哪有这些个花丛那些个草坡?共青森林公园的前身是共青苗圃,于今留下的只是一片与我记忆相去甚远的当年围垦植树的纪念林。

下午,雨过天晴,我回来走上二楼,看见晦暗斑驳的木扶手,母亲曾经是拉着它一步一步往上爬楼梯到家的。十年生死两茫茫,不相见,天天在!白头扶手,这上面应该还有一些雪泥鸿爪吧?纵然销蚀没了痕迹,但在我的心上笔尖,母亲的气息不仅在我的血脉中流动,更有在我的念想中永生。

喜看祝福语

尹学尧

切,用情之深,让人感慨。

遇到实在无法舍弃的文字,他们宁可增加费用,也要将自己的心声完整地表达出来。过去常说可怜天下父母心,其实,爷爷奶奶外公外婆的心,更甚于父母。

今年八月的一个高温天,一位奶奶带着孙女来办手续。她的家住在郊区,是坐了好几辆车才赶来的。她告诉我,她是新民晚报的常年老订户,她的兄妹和亲戚中,有7位是新民晚报的忠实订户。这是她第七次来刊登祝福语了。自从孙女诞生之日起,每逢孙女生日,她都会刊登一条祝福语,今年孙女要上学了,这次带着孙女一起来办手续,为的就是要让孙女知道祝福语是如何刊登出来的,让小孩有个切身体验。目睹老人对孙女的爱,我更看

在阿姆斯特丹的荷兰国立博物馆中,有一个展厅展出着1600年至1700年间的瓷器。其中一些青花瓷的图案是我国明朝时期瓷器的传统图案,如花鸟、侍女甚至凤凰、麒麟等等。但是瓷器上的款识却让人大跌眼镜,歪歪扭扭的图案既不像书法又不像绘画,倒像是道士画符,有种山寨的感觉。再仔细一读展品的铭牌,原来这些中国图案的青花瓷竟然都出自荷兰人之手,这到底是怎么穿越而来的?

没错,这真的是“山寨”,而且还是400年前的山寨品。故事还得从一个叫代尔夫特的荷兰小镇说起。

这是一座位于阿姆斯特丹和鹿特丹之间的港口



上海杂货铺——迷你脚踏车

口述/查师傅 图、整理/周祺

我老早是在皮革厂做皮鞋的,大概是1987年的时候,在静安公园门口有个老头在做这个(迷你脚踏车),很多人围着看,我也很感兴趣,那时他八十几岁了,看看我的手指头那么粗,又是弯的,就没答应教我。后来我下岗了,认识了一个“小安徽”也是做这个的,就买他的东西回去研究,2008年的时候我开始自己做这种脚踏车。

做一部车子要200多个动作呐,我眼睛不好,手指头也不好,脚也不好,又要设计又要做,还要自己去采购材料,还要到马路上去卖。一开始做出来的东西弯弯扭扭,长长短短,七歪八气的,过了几年,做的东西总算可以看看了。我做的脚踏车都是可以转动的,跟真的一样。有英国的蓝羚,永久、凤凰、三轮车、老爷车、黄包车。

现在我夜里么闭门造车,日里(白天)就出来摆摊头,每天卖掉哪个,我回到家里还要做一个,保证第二天出去卖的时候各种品种都要有的呀。这里经常有外国人来拍照,有时还要给人家指指路,因为我的摊头摆在马路边么。

张文元
迫在眉睫
(病症)

昨日谜面:人面不知何处去(娱乐界称谓)

谜底:猫女郎(注:猫,别解作“躲”)

到了老人浓得化不开的深情。

一天下午,一位七十多岁的老教师在办刊登祝福语的手续,他十分高兴地告诉我,他享受到的这个待遇是学生送给他的。原来,他的学生为老师祝贺生日,有人召集了72位学生,每人出资5元,共计360元为老师订了一年

的新民晚报。老师在得到精神享受的同时,还能看一年的报纸,真为这位学生的主意叫绝。中国古代孔子有七十二贤人,也难怪老师在谈起此事时,洋溢着一脸的兴奋之情。

在填写祝福语的过程中,我还看到了一个奇怪的现象,即那些七八十岁的老人,字写得端端正气,有的还写得特别漂亮。越是年轻,写字水平越差,那些填在表上的蟹爬字,让人实在不敢恭维。

书法是我国的文化瑰宝,也是独一无二的书法艺术,在大量使用电脑的当下,在书写工具发生根本变化的同时,我们不能忘掉自己的根。

荷兰的“青花”路

许照人

小镇,也是油画《戴珍珠耳环的少女》的作者扬·维梅尔一生居住的地方。运河、小桥、古巷、教堂、广场,这些欧洲小镇的标配在代尔夫特应有尽有。在纵横交错的运河旁,每周都会有大规模集市,买一份炸鱼薯条,随意漫步街头,满眼尽是蓝白两色的瓷器。这,就是“代尔夫特蓝”。

17世纪初,随着荷兰人打败葡萄牙人获得东方海上的霸权,荷兰进入了经济发展的黄金时期。成立于1602年的荷兰东印

度公司,在1610年把从中国购得的大批绿茶(红茶的引进要晚40年)集中于爪哇,然后再运载回国,正式开始将中国茶叶和陶瓷茶具引入欧洲。这个时期,茶叶贸易可以说完全被荷兰人所垄断,而作为六大主要港口之一的代尔夫特,则成为中国瓷器的第一登陆点。中国瓷器精美的细节刻画大大震惊了欧洲人,于是中国的青花瓷成为欧洲上流社会趋之若鹜的奢侈品,富人们以家中收藏的中国瓷器作为炫富的资本。

1620年随着万历帝的驾崩,中国国内的局势变得十分复杂,与欧洲的贸易也被迫中断。但当时“中国风”早已风靡欧洲,面对如此巨大的需求,荷兰的工匠们开始生产替代品。制陶商通过荷兰东印度公司从中国景德镇购进白瓷釉和青花颜料,召集陶匠仿制中国的青花瓷。经过反复试制,制成了白釉蓝花的精细陶器。荷兰皇室也派专人筹建皇家代尔夫特蓝陶厂,大量仿造中国青花瓷,使得代尔夫特的青花白陶器在欧洲市场上逐渐走红并畅销。

1695年,荷兰精陶业达到了最鼎盛的时期,许多酿酒厂废弃的厂房都被改造成了窑厂,小小的代尔夫特竟然有32家制陶工厂。与此同时,荷兰人还生产出了青花陶片。在17和18世纪,整个欧洲的王公贵族都流行用青花陶片来装饰他们的城堡,于是代尔夫特的青花陶片卖到了慕尼黑,卖到了圣彼得堡,甚至凡尔赛宫都用它们装饰墙面。荷兰因此大赚了一笔。

然而,行业壁垒不高、创新意识不够、产品质量

不过关这些问题一直困扰着代尔夫特的制陶工厂。随着德国人发现高岭土并成功研制成硬质瓷器,英国瓷器工厂不断提高瓷器绘画的艺术水准,代尔夫特的制陶业日趋式微。到1840年的时候,整个代尔夫特只剩下“皇家代尔夫特”这一家陶瓷厂了,荷兰在欧洲陶瓷历史中的故事也基本告一段落。

我一直认为荷兰在欧洲文化历史的很多方面都充当着先锋者的角色。比如茶叶和青花瓷器,这些原本在欧洲不为人知的亚洲玩意儿都是由荷兰人最早引进,并迅速流行成为时尚。而且有经商头脑的荷兰人总能精准地找到炒作的机会并因此赚得盆满钵满。但荷兰人似乎又很少把非本土的东西重新培育出一套自己的文化,从而彻底改变自己和别人的生活方式,真正传承下来。我们熟知的奶茶和英式下午茶,现在还有谁知道在红茶里加奶和糖的饮用方法最早是在荷兰的阔太太里流行起来的?而这种饮用法在传到英国之后,发展成为举世闻名的下午茶文化,并成了高贵优雅的代表名词。

有时候觉得荷兰人在历史的长河里更像是一个过客,匆匆而过却并不在意留下多少痕迹,也许他们就是这么一个“向前看”的民族吧。如今漫步在代尔夫特的街头,街上铺的是踩上去不怎么平整的砖头路,隔一段还嵌着一块蓝白瓷砖。颜色还是那个颜色,只是图案已多为荷兰风光、世界名画和西洋花草了……



扫一扫,关注“夜光杯”



“生命在于运动”早已成了大家的行动指南。运动好啊,可这个“好”却必须建立在“适宜”和“适度”的基础上——这可是在参加了一项对抗性运动的过程中造成了膝盖骨损伤后医生给我的忠告。

所谓“适宜”,即指老年人参与的运动项目必须适合自己的体质。因为许多老年人都不不同程度地患有心脑血管疾病,以及糖尿病、肾功能不全等基层性疾病,而每一种疾病适宜参加哪一些运动又都是有讲究的。如患有心脑血管疾病的人只适宜参加散步、慢跑、太极这几项运动,像参加瑜伽就不行了。尤其像一些含有快速转体、下蹲、劈腿、冲刺等动作的运动更是应该严格限制,不然的话就有可能加重心脏的负担,增加脑血管破裂的风险。故老年人必须根据自身的体质状况来选择相应的运动项目,切不可盲目、随意,必要时还需到社区卫生院请教一下医生为好。

所谓“适度”,即在参与运动的过程中必须根据自己的体能定出一个“量”,切勿过度。因为老年人的骨骼、关节与体内的许多脏器经过了几十年的运作之后开始进入了老化阶段,即使你无任何基层性疾病,且体质一贯强健,但也不可能再有年轻人那般充沛的活力,运动过后,体力的恢复期会延长。切不可高估自己的运动能力去参与一些对抗性、竞技性的运动项目。俗话说:“人生有度,胜在适度。”只有把握住了“度”,身心才能放松,体魄才会强健。反之,伤心又伤身,精疲力尽。

适宜与适度

周钰栋



边看边聊



七夕会 运动休闲