
! ! ! !音乐会（这
里指广义的），当
然是以听为主。
在现场，自然也
包含视觉，尤其

是欣赏歌剧。
尽管在音乐会开始前，剧

场广播会重复播放听众注意事
项，其中包括：在演出中不要擅
自摄影拍照；尽管在演出中，剧
场服务员多次手举招牌! 提示
不要摄影（其实这也是无奈之
举，多少会影响观众和台上表
演者的情绪），但仍然有人置之
不理，在演出进行中，时不时拿
出手机（甚至摄影机）拍摄，这
不仅干扰了周围观众静心欣赏
音乐，还妨碍了演奏家的演出
注意力。剧场管理者现在又只
得加上一招：一旦发现擅自摄
影者，立即远距离用激光笔发
射红线提示。这也是剧场的无
奈之举，实在是有些煞风景。
其实，欣赏音乐会时拍照，

不仅干扰了别人，还影响了自
己。一心不可两用，当你在听音
乐会时，经常想着拍照，你的心
肯定静不下来，势必会减弱自
己的聆听效果。""月 "#日，小
提琴大师帕尔曼在东艺的独奏
音乐会，坐在我前排的一位男
士，每隔几分钟就要拿出手机
拍照（还要留神被服务员发
现），整场音乐会几乎没有静心
聆听过。我真想拍拍他的肩膀：
老兄啊，你是来听音乐会的，还
是来拍写真集的？

!如今唱片业受重创，有时看
来，去末日景象不远矣。下载的多
重便利性，搭配苹果系产品引起的
风潮，及其他各类移动终端争奇斗
艳，仿佛革掉唱片与纸质书的命已
经指日可待。从各大唱片公司的
反应来看，如今的确堪称百年未有
之大变局。然而回到历史当中，相
似的冲击曾经有过，本质几乎完全
相同。
那一轮风雨飘摇的阶段大约是

上世纪 #$年代中期之后的十年，发
动冲击的是日渐普及的电台广播。
在广播中听音乐的便利无法同下载
相比，可那毕竟是 %$年前，在当时
的情况下，“有台收音机就能免费听
音乐”对唱片业带来的冲击是不比
当前下载 &'(轻多少的。其结果，
是很多唱片公司倒闭了，包括唱片
的发明者托马斯·爱迪生的公司。不
过爱迪生也并不在唱片方面用心，
他不太能欣赏古典音乐，但也不喜
欢当时大有可为的爵士乐唱片，错
过了重大商机。
在当时的情况下，认为唱片业

大势已去的不乏其人，甚至包括胜
利唱片公司的老板，他将公司脱手
给一家投资银行。而最终接手，使之
步入新时代的不是别人，正是造收
音机起家的 )*+！结果就出现了我

们熟悉的、美国唱片公司的龙头
)*+ ,-./01，恰恰是唱片业的“头号
敌人”发现了这个行业仍远远未有
穷尽的潜力。

单就古典音乐的传播来讲，广
播演出的风行也带来了许多好处。
首先，很多广播交响乐团在数十年
中应运而生，其中不少至今仍是乐
坛劲旅；第二，当时广播演出的品质
之高，足以令人想要永久珍藏，这样
的演出能够方便听到，对于人们热
爱古典音乐总是有益的。目前，一些
历史录音唱片的“音源”也正是当年
的某个人采用古老的录音设备在广
播时捕捉的。这样的历史录音，效果
自然不太好，可独一无二的现场因
此流传，翻成唱片也还是有市场的。
但毕竟在当时的情况下，广播

对于唱片业的冲击到达生死攸关的
地步。观察某些唱片公司古典部门
的应对之策，我很难不为之感动，特
别突出的例子是两位唱片制作人，
加斯贝格（2134 56-78319）与莱格
（:6;/31 <3993）：前者在这灾难的十
年里，将 =>,的明星帝国（招揽大
量名家灌录唱片）带入第一个高峰
期，后者则从此时开始他极漫长的
黄金年代。

唱片制作人需要把握唱片制
作的各个环节，从音乐层面到录音

效果层面尽在其中。在此没有办法
展开前述两人的成就有多么了不
起，一言以蔽之，他们不仅能够同
伟大的演奏家平等对话，有时甚至
有底气指手画脚。他们经营的“明
星帝国”之所以到达不朽的地位，
一方面，那其实是称为“名家帝
国”比较妥当，跟现在的某某明星
是没关系的；另一方面，那绝不仅
限于通过名家的累积换取销量，而
是一定要将正确的人放在正确的
位置上。
其结果，就是在经济灾难的十

年，他们所任职的唱片公司进入了
艺术的鼎盛局面，完成了很多、很
多、很多垂范后世的录音。你可以
说，这是通过古典唱片精品化的内
部发展规律同免费音乐的威胁决
战，但从根本上，这种制作唱片的思
路不是“时段性”的，而是直接说明
了———自始至终，经典艺术的唱片
就该这么做。
你说，欣赏经典艺术，你是愿意

买这样的唱片？还是愿意买那居然
敢把“颜值”也当一样指标的唱片？

名家
名团
完美而纯粹的肖邦

! 李长缨———肖邦新科冠军赵成珍上海音乐会

! 张可驹

我为何还要听唱片？
———在唱片时代的“尾声”谈唱片（二）
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! ! ! !最为壮观的一幕往往出现
在音乐会结束前，因为此时剧
场容许拍摄了，于是群拍而起，
无数手机的荧光屏闪闪烁烁，
闪光灯噼里啪啦———这时候就
会出现非常奇怪的情景：明明
是很精彩的音乐会，现场的掌
声却稀稀拉拉，不够热烈———
不是不想鼓掌，而是一个人只
有一双手，都用来拍照，哪来第
二双手鼓掌？
再次申明，音乐会结束，拍

几张照留作纪念，无可非议。但
拍几张就可以了，不要忘了给
台上的音乐家鼓掌。这是作为
观众的文明礼貌呵。

这不禁让我回想起在德
国、奥地利欣赏音乐会、歌剧的
经历。他们的剧场在演出前不
播放有关聆听的注意事项，也
没有在演出中看到服务员手举
提示牌，更不要说在剧场里会
出现激光红线飞射的情景———
观众席上一片安静，全神贯注
于舞台上的演出，从没见到有
人会在演出中擅自拍照；演出
结束也很少有人用手机摄影，
大家都是在尽情地喝彩、鼓掌、
甚至跺脚，气氛热烈温馨。这
样的场面往往会延续几十分
钟，尽兴而散，依依告别。如
果说什么是音乐会真正的“豹
尾”和高潮，我觉得这样的情
景就是。一台高质量音乐会的
完成，除了演出内容，还包含
了观众的素养，这常常是被我
们忽略的。
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! ! ! ! "#月 ?日，年仅 #"岁的
肖邦新科冠军韩国的赵成珍获
奖后中国巡演的第一站就来到
上海，开票不到@小时，门票便
售罄，人们想一探这第一名究竟
有多厉害，实至名归吗？他以何
法宝在高手如云的比赛中征服
这些苛刻的评委。当然，无论从演奏技
术层面还是精神面貌，这些新鲜出炉
的获奖选手开独奏会都会呈现出较佳
的状态。而顶着“肖赛”桂冠的荣耀，
听众对他们的期待值也大大加码。
赵成珍这次音乐会的曲目正是

他肖邦大赛第一到第三轮的参赛曲
目：《.小调夜曲》《降 8小调第二奏
鸣曲“葬礼”》《降 8小调第二谐谑
曲》以及 #A首《前奏曲》。自“肖赛”
有了网络直播后，很多爱乐者会在
电脑前观看比赛，但从听觉效果和冲
击力来说，都无法与现场比拟，现场
是独一无二的，网络观看能大概知
道演奏家对乐曲大的框架的构建，
而只有到现场聆听，那音色、细节、
乐句的呼吸、手指的触键、演奏家的
表情，与观众的交流都是最直接的。
所以，那一夜我们如此幸运，在家门
口的上海大剧院，赵成珍便把我们带
回到华沙“肖赛”的现场。
整场听完，我只能用两个词来

形容：纯粹、完美！
我闭着眼睛听，对他的演绎几

乎挑不出毛病，如此完整和没有破
绽，这分明是一位有着丰富人生经
历的老者从容、沉稳的叙述，台上
#"岁的赵成珍能弹出七八十岁人
的情感经历着实令人惊叹！这份成

熟体现在他对音乐的敬畏之心、体
现在他真诚和全情投入的演绎中、
体现在他对音乐结构缜密的布局
上，也体现在他每一个触键和音色
的控制上……

肖邦的作品就像一个多棱面的
水晶球，外表看华美、诗意、精致，而内
核则是隐忍、激情、忧郁和渴求的混合
体。对钢琴演奏的技术和精神层面要
求相当高，赵成珍以其无懈可击的技
巧、精准的音乐风格、质朴自然的演奏，
一步步把我们带入肖邦的精神世界。

皮肤白皙、清瘦内敛的赵成珍
倒颇有几分肖邦的神态，以致于我听
他的演奏，会感觉恍如肖邦坐在台
上，他专注地望着琴键，《.小调夜
曲》第一个音符落下，那孤独、诗意的
氛围立刻让空气凝固，随着暗潮涌动
的三连音，情绪逐渐激动起来，黎明
前黑暗淡出，光明在不远的前方，音
乐经过漫长的隧道直达黎明，最后又
回归孤寂。在这首作品中，赵成珍已
然显示出极强的音乐掌控力，尤其是
对音色的分层，一般钢琴家有明暗对
比的四层已经很不错了，但赵成珍几
乎可以把音色分到六、七层之多，而
且千变万化、推进有度，即便是情感
爆发的乐段，他的音色也是有所控
制，明亮而厚实，一点儿也不炸，而弱

奏的时候，声音轻但不虚，很有份量。
我注意到他弹长音时，下键后会像弦
乐 B-816/0揉弦那样用手指在琴键上
摇几下，仿佛钢琴下有万般引力把音
符重量牢牢地吸入地心，这样的声音
似乎传得更深更远……
不仅在音色方面，赵成珍在节

奏和音乐的布局上，都体现出超凡
的悟性和把控力，他大脑绝对缜密
地控制着每个音的走向、力度和起
伏，在肖邦《第二奏鸣曲》第三乐章
葬礼进行曲中，他严严实实地注入
均衡的低音力量，沉重的送葬队伍
由远至近，情感在平稳的节奏中，通
过微妙的力度增强而推进，作品悲
剧性因素因这漫长的持续爬坡所积
聚的能量释放后，回归静谧的那一

刻则更具震撼力。到第四乐章，他双
手八度同步，一连串快速的三连音，
似一阵疾风把阴霾抛向空中，此时，
仿佛有千片树叶在眼前随风挣扎盘
旋，忽高忽低，最终纷纷坠入墓地。
我终于明白，他的双手是可以制造
画面的，他的气息是从第一个音符
至最后一个音符的巨长连线。
在音乐的气息和戏剧性对比这

两方面，赵成珍也非常有想法，这在
下半场的肖邦 #A首《前奏曲》中体
现得更为清晰和彻底。我国著名钢
琴家傅聪先生认为这套前奏曲是肖
邦作品中最伟大的一部，是从生到
死的宏伟叙述。确实，这部作品论技
巧，没有练习曲、奏鸣曲难，但音乐
的确非常艰深难弹，#A首是一个整

体。跟随赵成珍的演绎，我们仿佛走
进一个超长的梦境中，梦里有雨滴
轻打修道院房瓦的声音，也有富有
弹性的玛祖卡的掠影，有潺潺的溪
流声，也有战争的硝烟炮火，有参加
朋友葬礼的悲戚之情，也有无尽的
乡愁思绪，有火一样的青春岁月，也
有暮年的沧桑回忆……赵成珍的演
奏一气呵成，他大大拉宽音乐的幅
度，造成极强的戏剧冲突和对比，将
这些诗意的、彷徨的、兴奋的、悲恸的
梦境碎片组合成一部丰富曲折的史
诗影片。我不得不感叹肖邦在 #?C#%

岁便写下了如此丰富的世态万象，
也佩服年仅 #"岁的钢琴家将这些
自己可能还未经历过的情感表现得
这样生动和深刻！《降 D大调第 "E

前奏曲》临近尾声，剧场非常安静，
只听见钢琴家深深的呼吸声嵌入低
音区降 +音符中，""次的敲击犹如
远方的钟声，每敲一次力度减弱，直
至钟声消失……在他环球最新唱片
《赵成珍华沙肖邦比赛现场》专辑中
也能清晰地感受到他的呼吸声，与
音乐融为一体。他是如此投入，呼吸
在肖邦的生命里，或许在音乐中，他
正与作曲家促膝交谈呢……
听到这里，我明白了肖邦大赛

的意义，它不仅在选拔优秀的人才，
更是让他们通过比赛而获取一把打
开作曲家心灵的钥匙。当然，一位艺
术家如何走得更高更远，对音乐的
敬畏、虔诚和执着、不断提升艺术修
养、找到更鲜明的、属于自己个性的
声音表达，都将是一把把秘密钥匙，
通向艺术之巅。


