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江南俞五
曹可凡

! ! ! !大约三十年前，还
是高中生的我有幸欣赏
了俞振飞、刘斌昆、童芷
苓三位艺术大师联袂主
演的《金玉奴》。那时俞
老近八旬，但他扮演的青
年书生莫嵇依然风流倜
傥，神采飞扬。其中有一场
“喝豆汁”的戏可说是精彩
绝伦。莫嵇饥肠辘辘，忙不
迭地将金玉奴手中的一碗
豆汁抢夺过来，一饮而尽，
随后用手指刮着碗边，再
把手指上残留的豆汁吸
干，紧接着，又伸长舌头，
把碗底舔得干干净
净。俞老通过一系
列出神入化的表
演，把这个落魄江
湖的书生刻画得惟
妙惟肖。虽然，那时候京剧
于我还很陌生，但京剧的
博大精深与辉煌灿烂一下
子把我吸引住了，我沉醉
于那清丽明快的唱腔，婀
娜多姿的身段，以及细致
入微的表演。
后来，我家搬迁至淮

海西路的一幢公寓，不想
竟与俞老比邻而居。再过
了几年，因为程十发先生
的缘故，得以与俞振飞先
生相识。而俞老也全无大
师架子，对我这个鲁莽后

生有问必答。
人们常说，俞振飞先

生在舞台上一个身段、一
个眼神，一颦一笑，都有一
种独特的神韵，充满着浓
浓的“书卷气，超凡脱俗，
如在《跪池》这出昆曲有名
的“惧内”戏中，俞老没有
脸谱化地去表现他的“惧
内”，而是将那种“怕”升华

成“爱之愈深，惧
之愈切”的双重人
物，既风趣又典
雅。俞老告诉我，
艺术这玩儿是要

靠“熏”的，他说，父亲在他
五十多岁时才有了他这个
宝贝儿子，但出生不久，母
亲就去世了，父亲舍不得
把这根独苗交给他人，执
意自己来领。每当他晚上
啼哭时，父亲便一面轻轻
拍打，一面哼起了昆曲，而
反复咏唱的就是《邯郸记·
三醉》中那支《红绣鞋》。所
以，俞振飞六岁就能将《红
绣鞋》唱得丝毫不差。稍
长，除了读“四书五经”外，
父亲还让他学习书法，而

且要从“北碑”入手，从
《张迁碑》《礼器碑》，到
《张猛龙碑》《龙门造像
二十品》等，他都一一
临写，但倒偏偏喜欢

帖，这或许和他与身俱来
的艺术家浪漫气息有关。
到了十四岁，俞振飞拜陆
廉夫为师学画，后又拜在
冯超然门下。父亲一度还
曾想儿子走职业画家的路
子。而冯超然确实也发现
俞振飞能妙悟丹青，但他
认为俞氏演剧天赋更高，
“粟庐先生嘱我教振飞学
画，我应不负重托，但我以
振飞天赋而论，若从事演
剧事业，无疑将成为第一
流之演员。”也正是有了早
期的文化积累，俞振飞的
表演就如同国画一般，体
现出线条、气韵和意境的
三位一体，达到一种前所
未有的唯美境界，成为京
昆舞台上的神品、妙品、逸
品。

在俞振飞先生晚年，
我曾两次和他做简短采
访。一次是为东亚运动会
募款，那天他清唱了一段
《春闺门》。为了怕记不住
词，还特意将唱词抄在一
张纸上，由李蔷华老师给
他拿着，他还不无风趣地

用苏州话说：“弗好意思，
年纪实在忒大了，唱昆曲
吗，呒拨问题，因为是童子
功；唱京剧么，稍微要推板
点。”还有一次是《星期戏
曲广播会两百期》纪念演
出，大轴便是俞振飞和张
君秋清唱《贩马记》“写状”
一段，这出戏两位大师不
知已演过多少回，但演出
前他们不断排练，直至满
意为止。要知道，那时候
前辈京昆艺术大师大多
魂归道山，俞、张二人堪
称鲁殿灵光、仅存硕果，
所以即便是清唱，观众也
有着极大的期待。当我和
程老先生搀扶着俞振飞、
张君秋上台时，场子里简
直炸开了锅。两位老人虽
然已是耄耋之年，但仍中
气十足，而且越唱越来
劲。一段唱完之后，观众
仍觉不过瘾，眼看着，实
在无法收唱，君秋先生又
加唱一段《苏三起解》。由

于那天是现场直播，规定
时间又快要到了，工作人
员急得团团转，但观众的
热情使得广播电台只得延
长直播。这在过去的广播
节目中是少有的。
“……皤然今已暮，自

画乌丝，检点平生官徵。翘
首望寥天，新曙湖山，人间
世欣欣如此！为管领春，光
有东风，更金缕铜琶，舒喉
花底。”俞振飞先生这首词
可以说是其晚年心境的写
照。
如今，若他得知昆曲艺

术后继有人，更被联合国
定为“人类口头及非物质
保护遗产”，这位江南俞五
定会发出他那招牌式的笑
声，又会唱起孩提时，父亲
为他唱的摇篮曲《红绣
鞋》：“趁江乡落霞孤鹜，弄
潇湘云影苍梧。残暮雨，响
菰蒲。晴岚山市语，烟水捕
鱼图。把世人心闲看取
……”
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快点呀！我都说了两遍了，一点主
动性都没有，还要我说第三遍吗？倒杯
茶都磨磨蹭蹭的，听见没有？
真烦人，一点点小事，就大呼小叫

的，倒杯茶也要差遣人，你自己不会倒吗？你就不能
站起身走两步，自己动动手吗？
不要忘记，从前你对我是怎么说的!

我倒真忘记了，从前我对你说过什么呢？
你说，亲爱的，今生今世，我愿意为你做牛做

马，做一切事情，只要你高兴，你开句口，哪怕是上
天摘星星，下海抓龙王，我也会奋不顾身，挺身而
出。
我真的这么说过吗？我在哪里说的？怎么一点不

记得了。
你在第十三封信里向我求婚时写的，密密麻麻写

了三大张，我还背得出呢，真是肉麻得要命。
真的？我有这么幼稚吗？
哼，刚五十出头的人，还不至于得

老年痴呆症吧！
真的，我是不记得了，但我记得这

好像是另外一个人说的。
是谁？
是我们的儿子，前天我在隔壁房间

里，听到他对他的女朋友好像也是这么
说的。

二

你这个人，我数了数，你身上起码
有十样缺点。
哪十样？我倒愿意洗耳恭听。
自私———现在连杯茶都不肯为我倒；小气———去

年我买了件大衣嫌我买贵了；懒惰———让你擦个玻璃
窗你一拖再拖；爱顶嘴———常常我说一句你回我两
句；不爱干净———脏衣服臭袜子到处扔，还有就是越
来越好吃懒做，越来越没有上进心责任感，还常常爱
说谎，爱藏私房钱，昨天发现你又多了一样毛病。
多了哪样？
你还成了两面人，对自己的老婆漠不关心，对人

家的老婆疼爱有加。
不要瞎说，讲话要有证据的。
谁瞎说，昨天就在我们家客厅里，你对着一个打

扮光鲜、年纪和我差不多的女人大献殷勤，嘘寒问暖
端茶送水，听说人家有点关节炎，就一个劲地关照人
家，不要下冷水，不要太辛苦，不要把事都包在身
上，有事要让小辈多做点。
十三点！那是我们儿子将来的丈母娘，现在能不

拍点马屁吗？
你才十三点，你这马屁一拍，将来我们的儿子，

不是要在别人家里当奴隶了吗？

它
可
以
活
到
一
百
岁

谷
清
平

! ! ! !马丘比丘很远，南美
洲对大部分旅行者来说是
个陌生的地方，一切都跟
着导游走。高原的风景很

美，传统市场铺天盖地的手工艺品，穿
着民族服装的老人是可以提供摄影的，
当然要收费。小羊驼是可以抚摸和抱在
怀里的，当然也要收费，到处充
满了商业气息，后来到了一个小
小的动物农庄，其实就是当地人
的小村子，圈养了一些动物，供
游客观赏。
动物们蔫蔫的，鹦鹉毛色憔

悴，羊驼有些脏，为了让游客看
到一只年轻羊驼吐口水的绝活，
农庄的青年蓄意激怒它，它果然
生气，奋力把头从铁丝网的空隙
里伸出来，非常用力地吐了一口
口水，像一个人在发泄愤怒。
农庄里还有老鹰，巨大的铁

丝网笼罩起一小片空地，网笼里有高起
的土坡，还有一条水沟，水沟上有小
桥，另一面砌了一堵水泥墙，用白粉刷
过，墙上有鹰的图腾装饰，农庄里的年
轻人驱赶黑鹰，让他们从土坡上飞下，
最后落在水泥墙上，张开翅膀与游客合
影。

黑鹰翅膀巨大，从土坡滑翔而下，
如同一片乌云，几乎不用拍动翅膀，狭
窄的铁笼限制了它们的行动，我们走进
铁笼的时候，正遇上那只在水泥墙上站
立许久的老鹰被赶下来———它一直都不
愿意打开翅膀配合游客的照相。
导游告诉我们，那是

安第斯神鹰，印加帝国的
守护神，这一只是农庄里
最老的神鹰，已经六十岁
了。

六十岁的神鹰落地，
它没办法在这么狭窄的地
方起飞，它在大呼小叫的
游客当中拖着巨大的翅
膀，蹒跚地走回土坡上的
巢穴。

我从没见过老鹰走
路，不能在宽广天空中飞
行的它显得笨拙而可笑，
游客们举起相机追拍它，
但它目不斜视，面无表
情，缓慢地走过肮脏的泥

地，走过水沟上的小桥，桥那边有一只
白色的兔子，我问那是它的食物吗？导
游说不是，安第斯神鹰是秃鹫的一种，
它们只吃动物的尸体。
“那它们是朋友吗？”有人提问。
说话的时候，那只六十岁的神鹰已

经走过白兔的身边，依旧目不斜视。
不，它们不是朋友。
它艰难地爬上土坡，背影简

直有些可笑。在土坡顶上，农庄
里的年轻人赶出另一只更年轻一
些的神鹰，它展开翅膀，只一瞬
就落到笼子尽头的水泥墙上，配
合地摆出一个漂亮的姿势。
不知道为什么，没有人上去

和它拍照。
回到酒店我查了维基百科，

正如导游所说的，安第斯神鹰曾
是印加帝国是象征，至今能够在
古迹里找到它们的图腾，但由于

过量捕杀，近年来已经濒临灭绝，只有
在动物园和被圈养的地方才能看到它
们。
它们还是这世上最长寿的鸟，可以

活到一百岁。
那只六十岁的神鹰走回土坡时在想

什么呢？很多年前它应该自由过，在高
原的天空中伸展长翅，御风而行，俯瞰
苍茫大地，矜持而高贵。它知不知道，
有一天它会被关进一个肮脏而狭窄的铁
笼里，为取悦来自世界各地的陌生人一
次又一次地重复同一个动作。
它可以活到一百岁。

外公来过音乐会
李严欢

! ! ! !这些年，无论作为台上的特邀主持，还是
台下的观众，每当来到“音乐午茶”，总是倍感
亲切。这份感受，源于自己心中对上海音乐
厅———这座当年引我步入古典音乐之门的艺
术殿堂那份特殊的情结，而“午茶”常驻的音
乐厅南厅，承袭了主厅标致性的精致典雅的
风格，置身其中，仿佛将我带回往昔只能在书
本中读到的那些沙龙音乐会的场景之中。

在我曾担任主持的“音乐午茶”中，"#$%
年 $月 ""日那场如今于我已成为一段永难
忘却的回忆。那日观众席的一角，静静地坐着
一个熟悉的身影：我年过八旬的外公。外公知
我这几年中在各个剧院举办了不少古典音乐
普及讲座，一直想来现场看看，却或因路远、
或因夜间出行不便没能实现。记得那场“午
茶”的日期刚排定，我立即邀他前来。一方面，
比之一些在剧院内举行的音乐会或讲座，“午
茶”不大的空间使舞台与观众席几乎融为一
体，能让他获得更直接、真切的感受。再则，较
之我所主讲的那些以“讲”为主的普及活动，
“音乐午茶”演、讲结合的形式，也更易为平时
不多欣赏古典音乐的他所接受。

那天，我在台上主持时，总会对外公所在
的位置多加关注，见他不时专注聆听，不时翻
看手中的节目册，好几次，当我们的目光对视
时，我都能从他的眼中感受到他对“午茶”的
喜爱与对我的鼓励。演出结束后，我请他对刚
才的讲解提些意见，他说：“你要说得慢些、清
楚些，这样别人才更容易听懂。”话虽不多，却

一语中的地指出有时我因时间所限，语速过
快，表达不够清晰的不足。当他得知我三月还
会主持几场，不忘嘱咐：“到时你提前帮我电
话预约，我再来听。”
未料这次他却失约了，农历年后不久，外

公便重病缠身，很快离我而去。他走后，我无
意间在他用过的台历上见到在 $月 ""日的
日期下他标上的“$"点”的字样，显然他早已
记下了那天的日期，想来看看一直听我念叨
的“音乐午茶”。如今，对外公的思念总不免让

我陷入伤感，但每当想到我们祖孙间的最后
一次同行被永远定格在“午茶”，心中又有几
分释然。或许当他见到这个在成长过程中倾
注自己不少心血的外孙，如今为社会所尽的
一份绵薄之力，虽还不足以令他骄傲，却也能
给他带来些许欣慰吧。
节目册旁，一张洒满秋日上海音乐厅门

前银杏的落叶的 &'&封面，又将我的思绪带
回 "($"年 $(月。不同以往，这是我第一次主
持以欧美怀旧金曲为主题的专场。伴随着旅
美华人歌手迈克对诸多名曲的演绎，我以合
理编排，时而介绍曲目的音乐风格、创作背
景，时而品评相关歌曲的不同演唱版本，在十
余首歌曲间，对二十世纪上半叶欧美流行音
乐的发展作了简单的回眸，收获观众不错的
反响。现在想来，若不是因为“音乐午茶”形式
丰富、风格多元的节目安排，我恐怕难有机会
将自己在古典音乐之外，对于西洋老歌同样
的钟爱与众分享。

国艺之光!!!査阜西
张 磊

! ! ! !在 "(世纪 %()*(年代的中国
琴 坛 上 ， 査 阜 西 （$+,-.$$./ )

$,/*.+.$(）是一堆薪火、一座灯塔，
他照见过去，点亮未来。在古琴音乐
和文本资料的大规模采集、搜求，
琴谱、琴著的整理、编纂、出版方
面，做了大量卓有成效的工作。他
给后世留下的 《存见古琴曲谱辑
览》 《存见古琴指法谱字辑览》
《历代琴人传》 《琴曲集成》
等大型古琴工具书，足以使
他成为近百年来对古琴艺术
的保护和传承贡献最大、建
树最多、影响最深远的一位
琴学大家。同时，他也是一位形成自
己演奏风格的大琴家，早在 $,%(年
代就因擅弹古曲《潇湘水云》而享有
“査潇湘”的盛名。

査先生的学生、当代著名琴家
李祥霆在《查阜西先生的古琴演奏
艺术》一文中认为：査先生的古琴演
奏“具有一种悠然从容、疏朗真挚的

精神”，以及“严格的音准，
恬当的节奏，丰满的音色，
鲜明的表情，深邃的意境。”
“鲜明地体现着文人气质。”
他将査先生的个人演奏风

格和艺术特色总结为古朴、清远、豪
迈三种类形。我在这里要套用明代
徐谼（约 $-+")$**"）所著虞山派重
要琴学理论著作《溪山琴况》之“二

十四况”古琴演奏审美准则，将査先
生的古琴演奏风格归结为逸、雅、
润、圆、古五个字：逸，査先生抚琴
“雍容平澹”，“临缓则将舒缓而多
韵，处急则犹连急而不乖，有一种安
闲自如之景象。”是谓“逸”。雅，査先
生抚琴有“清静贞正”之风，无柔媚、
重浊、炎闹、局促、粗厉、浮躁之种种
俗态，泠泠然真大雅之声。润，査先
生抚琴取音中和，不浮不躁，若滋若
泽，温润之气氤氲。圆，査先生抚琴
一弹一按、一转一折，莫不“凑妙合
之机”、“函无痕之趣”；或弦或歌，皆
能“情联”而“意吐”，自在而圆满。
古，査先生抚琴“宽裕温庞，不事小
巧，而古雅自见。”其声“中正和平，
不俗不媚，格调高古。”

逸、雅、润、圆、古，体现了査先
生对中华五千年琴道精粹
的深刻感悟。

査先生仰慕虞山之
风，但并没有鄙弃早年所
学之江派琴歌，是他那一
辈著名琴家中唯一一位既
有《琴歌的传统和演唱》
《琴歌辨》《琴歌谱例杂言》
等琴歌理论著述，又留下
《古怨》 《慨古吟》 等多
首琴歌录音的大家。

今年 $$ 月 / 日，是
査阜西先生诞辰 $"( 周
年。为此，中国唱片上海
公司编辑出版了《国艺之
光：查阜西》专辑以资纪
念。唱片汇集了査阜西
"( 世纪 0()*( 年代的 "(

段珍贵录音，并配以洋洋
五万余字文案。爱乐者将
在欣赏古朴儒雅、温润醇
厚、疏朗恬淡的查氏琴风
的同时，重温査先生颇具
传奇色彩的一生。

回家 !宣纸水墨" 于文江

! ! ! !是美术爱好者# 也

是音乐发烧友$ 请看明

日本栏$


