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书画气韵当像生命一样生动

! ! ! !南齐名家谢赫早在五世纪所提
出的“绘事六法”中就把“气韵生动”
列为“第一”。但时至二十一世纪之
今日，要把什么是“气韵”和如何才
算是“生动”说清楚，也不是一件容
易之事。究其原因，是因为时移事易
人替也。谢赫说绘事之时山水画还
没出现，把单纯描绘人物画之法则
用于所有画种，词义和语意都发生
了变化。将说画之法再拓用于书法，
就更需要增加“书画同源”之说，从
而使原本不易说清之事叠变为无法
说清之事。另外的原因就是书画艺
术家的思源所限。艺术家创作书画
的启思之源概括起来主要有“师法
自然”“传承经典”和“借学西方”。这
三大思源总的都还是“外求诸师”，
在空间上还缺“内生化道”的维度。
虽然早已有“迁想妙得”和“中得心
源”的说法，但具体凭什么“迁想”以
及这个“心源”与那个“气韵”到底是
什么关系，也都一直是“众妙之门，
玄之又玄”。
本人在长年行医和书画实践中

体悟，书画的“气韵”可以落实为我

们自身生命的气和韵。这个生命之
气的来源十分明确：“五行者，金木
水火土也，生五藏之气。”（黄帝内经
!"!页。唐：王冰 原著；吴连胜、吴
奇译英文。!##$年中国科学技术出
版社）。“五谷为养，五果为助，五肉
为益，五菜为充，五液为润。气味合
而服之，以补精生气”（同上之 !"$

页）。金木水火土落实为良滋五味，
生“气”之原料可谓丰盈充实。接着
要落实这“气”如何在各脏器分别生
出：“天地之道，阴阳之化。天至广不
可度，地至大不可量。天气通于肺，
地气散于咽，风气应于肝，雷气动于
心，谷气感于脾，雨气润于肾。六经
为川，肠胃为海，九窍为水，化注为
生之气”。（同上之 %!页和 &!页）。
生之气乃生命之本。“气聚则生，气
散则死”。“气”生出后如何得“韵”
呢？“天食人以五气，地食人以五味。
五气入鼻，藏于心肺，上使五色修
明，音声能彰；五味入口，藏于肠胃，
味有所藏，以养五气。气和而生，津
液相成，神乃自生，韵乃自发”。（同
上 &!页）气生神韵，天趣妙成。那么
这个“韵”是什么意思呢？“韵”在现
代汉语中解释为“和谐的声音”。推
而化之，在书画中就可解释为“和谐
的色调和结构”，在人体中可解释为

“和谐的构造和运化”。“五脏受气于
其所生，传之于其所胜。气舍于其所
生，死于其所不胜。肝受气于心，传
之于脾；心受气于脾，传之于肺；肾
受气于肝，传之于心”。（同上 !'(

页）。气在人体五脏六腑中的运化是
何等神妙和谐。人体就是一幅神妙
的书画，就像每幅书画也是一个完
整的生命体一样，不仅要求气畅韵
妙，而且还要有其独特的色调和韵
味。“肝色青，宜食甘；心色赤，宜食
酸；肺色白，宜食苦；脾色黄，宜食
咸；肾色黑，宜食辛。辛散，酸收，甘
缓，苦坚，咸软也”。（同上 !"&!!"$

页）人生于天地之合，画出于天地之
合，天地人合乃书画追求之化境。
“天圆地方，人头圆足方以应之。天
有日月，人有耳目；天有九星，人有
九窍；天有风雨，人有喜怒；天有雷
电，人有音声；天有四时，人有四肢；
天有五音，人有五藏；天有六律，人
有六腑；天有冬夏，人有寒热……地
有十二经水，人有十二经脉；地有云
气，人有卫气；地有草蓂，人有毫毛；
地有小山，人有小节；地有山石，人
有高骨；地有林木，人有募筋；地有
聚邑，人有胭肉”。（同上 $$!页）人
与天地相对应者，恰如书画与人相
对应者。书画与人在天地生命本体

的构成上和气韵上达到了高度的契
合与统一。由此，书画也就具有了与
人体生命完全相合的生命性，而且
正是具有了这样的生命性，书画的
气韵才会变得生动起来，变得像人
体生命一样生动无比！

何物最能体现生命的生动性
呢？我体会在人体中血脉循环最能
体现生命的生动性。我在自己的日
常工作中每每要进到患者的血管
里和心脏里，我通过直接感受心脏
的跳动、心电的跃动、心肌的颤
动、心律的脉动、血液的流动、血
脉的搏动、血压的波动、血象的悸
动和血气的漩动来感悟人体生命
的律动，进而体悟和激荡书画气韵
之生动。
血脉生气，气涌血动，血气相

同，异名同表，故血脉之生动性即是
气脉和气韵之生动性。书画的气韵
与人体的气脉在生动性的高度上达
到了完全的契合与统一。创作者从
生命本体中体悟到多少生命的生动
性，其所创作的书画就有多么生动。
创作者作为一个生命体，其生命有
多么生动，其所创作的书画就应该
有多么生动。生命之生动乃书画之
生动之源，生命有多生动，书画就有
多生动！
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凡事求大不算好心态
! 大壶

! ! ! !石渠宝笈展里最打动我的画
是周文矩的《重屏会棋图》，画小，
一平尺左右的样子，却是随性为
之而精妙绝伦，想来南宋的马和
之和清朝的禹之鼎就是在其基础
上发挥出来的画风。看这个大展
的百分之九十的人是冲上河图去
的，上河图是幅风俗画，也是一部
传奇。大多人不是看画，是看传奇
的热闹。宋画整体水平高，上河图
算不上最好的画，但绝对是幅最
有故事最有名气的画，有名气有
故事对不懂画的人来说很重要，
否则，他们在展厅里会很没劲的。
宋画我最喜欢的画家是梁楷，没
有大画，但每幅作品过目不忘，如
纯酿令人回味悠久。

国画适合尺幅小，小的容易
精妙，大幅国画则容易粗劣。石涛
的画超过三平尺便不太有精品，
陆俨少也是，大画火气大，构图造
作，几乎没办法看，只有那些尺页
上的逸笔草草直追元人，甚至比

元人还要内心自由。关良没有大
画，他那种个性化很强的笔墨画
大画是要出事的，听说在他故世
那年，北京有画商选择沪上几位
重量级画家每人画十张四尺整张
以上大画，到关良这里说不能超
过四尺对开，也就是最大只能四
尺对开，润笔费减半不要紧，画商
只得妥协。

时下流行大画、大画室、大
展。展览时见宏篇巨制，猛一看有
吓人的效果，仔细观来，内涵缺
失，经不起推敲，除了大之外内容
是空洞的。大画室是艺术市场繁
荣的那几年在京城流行起来的，
京城北漂的画家多，厂房改建的
艺术园区也多，能卖掉点画的为
了装点门面热衷搞大画室，不一
定画大画，但画室一定要大，不一
定适合自己的创作习惯，但大是
必须的，如此可证明自己在这个
领域是成功的，就算经济上有点
吃力，也要硬着头皮上。笔者孤陋
寡闻，亦听闻京城最大的画室有
两个篮球场这么大，在里面的画
家用升降机画山水。上海搞得最

大的也有几千平米，朋友上周在
我处喝茶调侃说这种画室已非中
国最大，已是国际最大了，谁在里
面创作，作品国际化不国际化再
说，自我身份认定已到国际级大
艺术家了。

美术馆越造越大，小画挂里
面根本看不见，大画则粗制滥造，
一些省市的美术馆公共空间比展
厅还大，目的是想玩大气派，专业
水准低下，其实是土鳖心态。有的
展览作品滥竽充数，却要冠名某
某大展。有的朋友认为一辈子不
搞几张大画不算大画家，真是可
笑，尺幅大从来不是最终诉求，好
才是。也有人说又大又好岂非更
好，我要告诉你们的是，又大又好
的中国画好的概率非常小，实践
水墨作品里有的是大画，但其绘
画性和艺术含量真不如近现代大
家的一张小品。

形式上、表面上的大解决不
了问题，只有在境界上的开阔即
使微小也能见博大。凡事求大不
算好心态，大容易粗糙，好大喜功
哪里抓得住事物的本质。
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!书画是带着作者生命气息的。
数年前在展览中见到某名家书法，
觉其虽天骨开张之霸气尤甚以往，
却显声嘶力竭之窘迫，遂与同行者
私语：“他看上去力不从心啊”。不
料，过些时候痛闻此公驾鹤仙去。
所谓人书俱老，作品也是有年

纪的。友人曾示我某名家紫砂壶。我
说：“应该不是他亲手做的。”友问：
“为什么？”我说：“作者近花甲之年，
但这把壶没有体现出这个年龄作者
应有的老结，估计是年轻工匠代工
的。”知情的友人会心而笑。
我曾留意过一些老画家晚岁的

作品，当作品呈现出一种枯竭散乱、
力不从心的状况，往往过不多久老
人家就走了。这有别于老而弥坚的
老画家晚年之作。如百岁朱屺瞻作
品苍茫雄厚，一派长寿健康的气象。

早年曾遇一“神人”，他只要看
一幅画，不知道作者，就能说出其大
致境况。后来明白，对画对人阅历深
广之后，皆能为之，因为每幅书画作
品都蕴含了作者的生命状态、性格、
情绪、见识、智慧、品位。
中国传统书画，它有一个有别

于世界艺术的标准，它不仅仅是娱
人耳目，也不仅仅是抒发情绪，它有
个重要的功能和评判标准，那就是
身心修养。古代文人把人的一生作
为一个修炼的过程，冀望着经过修
炼达到较高的境界。有时候，古人会
借助接近这种境界的外物来帮助自
己的修炼，譬如“君子比德于玉”，因
为玉的特性中有很多方面是与人的
修炼标准相似的，“玉温润以泽，仁
也。邻以理者，知也。坚而不蹙，义
也。廉而不刿，行也。鲜而不垢，洁
也。折而不挠，勇也。瑕适皆见，精
也。茂华光泽，并通而不相陵，容也。
叩之，其音清搏彻远，纯而不杀，辞
也”。
那么中国古人更是如此要求书

画的。朱景玄《唐朝名画录》把画分
为“神、妙、能、逸”四品；清代黄钺
《二十四画品》所谓“气韵、神妙、高
古、苍润、沉雄、冲和、淡远、朴拙、超

脱、奇僻、纵横、淋漓、
荒寒、清旷、性灵、圆
浑、幽邃、明净、健拔、
简洁、精谨、俊爽、空
灵、韶秀”等，这些形
容词同样都可以用到
为人的境界上去。
所以，以古人看

来，一个人的书画作
品基本能反映一个人
的修炼境界。当然，这
不仅仅指生理状态，
否则就变成体育比赛
了，而是身心的状态。
一个经过专业技

巧训练的人，处于生
理心理上佳状态，当
然有利于创作出最好
的作品来。但这并不是说，身体状况
不好就一定创作不出好作品。艺术
作品更是思想的产物。思想的强大、
自由以及智慧，能弥补生理的不足，
帮助艺术家寻找到适合自己的风格
和方式创作出 好作品。反之，纵然
健康得“吃嘛嘛香”，也无济于艺术
创作。
以人生修炼为目的和标准这一

中国书画的精神，是对人类文明的
重大贡献，其价值远未得到充分认
识。然而，它也有它的局限性，由于
过分强调了和谐的境界，以至于可
能会无视或故意压抑痛苦的表达。
如徐青藤、八大山人的作品，在他们
的时代都被归为“野狐禅”。试想，若
梵高、蒙克、毕加索等生于中国，估
计就更不受待见了。
艺术是人类的虚拟，但这个虚

拟却需要最真实的表达。酸甜苦辣、
喜怒悲恐，皆不可伪饰，因为只有充
分认知人类自身的问题，才有可能
解决问题，无论艺术、文学还是其他
人文学科都应如是。回避困苦的修
炼，只是自欺而已。只有直面困苦，
化解困苦，才是真修炼，才能进入艺
术的自由王国。
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