
提起伦敦，人们都会想到它的绰号：雾
都。工业革命使英国成为世界第一强国，但
也因此不得不付出一定代价。伦敦的空气污
染史及民众对空气污染的认识变化，值得我
们去了解。而作为艺术形象的“雾都”，则是
许多经典作品的重要背景：比如最近热映的
电影版《神探夏洛克》，就还原了柯南·道尔
笔下的那个烟雾缭绕的伦敦。
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艺术形象：雾都伦敦（上）! !澳"彼得#布林
布尔科姆

冬日伦敦阴沉沉
沿泰晤士河一带地区一直有

雾，但不知为什么，它们在!"世纪变
得特别引人注目。人们开始感觉到，
雾与空气污染是有联系的。与过去
相比，!"世纪的雾更浓厚，更经常发
生，而且颜色也有所不同。
伦敦在!#世纪晚期从德国旅行

者那里得到了它作为雾都的声誉。
访客开始会因为雾限制了他们观赏
英国首都的景色而感到失望；但到
了后来的!"世纪，许多访客则会因
为没有领教“伦敦特色”而感到更为
失望。不知出于何种原因，如果人们
没有经历雾天，他们会觉得自己受
到了欺骗，这种感觉就和我们到了
洛杉矶但却看不到烟雾而有些失望
的感觉大同小异。
从晚秋开始持续到入冬的雾季

已经不复存在了，但人们普遍认为，
!!月是情况最为严重的一个月，尽
管气象学家对此再次不以为然。当
然，小说家们发现这个月既寒冷又
多雾，而在侦探故事里让它成了主
要的案发背景时间。!!月如此声名
卓著还不单单是因其多雾。《新森林
的孩子》的作者弗里德里克·马利亚
特就曾写道，!!月也是厌世与自杀
的月份。据说有一则法国谚语就曾
声称：

!"月份那位英国人射杀野鸡

!!月份他射杀他自己

托马斯·胡德写的一首诗就利
用了困扰着这个月的麻烦：

没有太阳$没有月亮%%

没有树叶$没有鸟$&&&

!!月

尽管对于哪个月雾最重存在着
不同意见，但阴沉沉的天气还是在
冬天的几个月里笼罩着伦敦这座城
市。在!"世纪的进程中，连气象学家
也愿意把“阴郁”这个词随着日益增
加的雾天频率写在日记里。心理上
的和气象学上的阴郁无疑在伦敦的

初冬存在着联系，因为人们在此期
间对流行的阴沉状况做过数不清的
描述。一些新的术语，诸如“日间黑
暗（$%& $%'()*++）”与“高雾（,-.,
/0.）”开始出现在伦敦的词汇中。

侦探小说“必备品”
从狄更斯的时代到1232艾略特

的时代，在伦敦的文学作品中，有关
雾的出现频率之高相当令人吃惊。
我们现在还以自己的视野审视维多
利亚时代的伦敦生活，持续的雾气
候状态为这种生活提供了背景。
雾似乎是发生在伦敦的侦探故

事的前提，而在任何一个时代的小
说里书写的侦探小说也都免不了提
到雾。罗伯特·李·赫尔最近的书《夏
洛克·福尔摩斯退场》描写了真正的
雾和双轮双座单马车的风味。然而
与维多利亚时代的人相比，这种雾
气缭绕的伦敦的形象对于我们来说
可能更震撼一些。如果没有雾，我们
能够想象任何一个开膛手杰克的故
事吗？在夏洛克·福尔摩斯的时代，
雾或许确实经常有，但是，如果想要
让现代的模仿作品抓住它们所要描
写的那个时代的大气的特质的话，
或许雾在这些作品中更为重要。

这些有关伦敦天气的文学描
述在对于雾的研究中变得非常有
用，因为在4"世纪的那个时候，有
关雾的科学研究存在着如此之多
的断层。人们确实可以从早期的气
象记录中取得雾天的频率，但有关
它们的分布状况却更加难以辨明，
因为当时的气象站很少。例如，有
些气象学家感觉，伦敦的雾来源于
伦敦城外地势较低的地区，然后通
过比较温和的风经平流输送进入
伦敦。非气象学的来源提出一个相
反的图像，认为雾通常是以伦敦为
中心的。柯南·道尔的《四签名》可
以证明，当夏洛克·福尔摩斯、华生
和莫斯坦小姐前往上诺伍德的那
个"月的晚上是个雾天，但到他们
穿过诺伍德的时候，雾已经被他们
抛在了身后。

雾的颜色有点怪
在科学文献中似乎对于雾的颜

色没有令人满意的解释。在气象日
记中的最早描写很模糊，但随着时
间的推移，人们可以看出，黄色的雾
出现的频率变得越来越高。
在5"世纪开始的时候拜伦说伦

敦有着“一个暗褐色的圆顶”，但直

到!"世纪67年代以前，浓厚的黄色
伦敦雾并没有真正来临。不过，从那
时起，雾的颜色似乎变得越来越令
人瞩目。正像我们从8292本森的描
述中看到的那样：

显然有一股气流曾经突然扫过

了天空$ 让那里原来伸展着浑浊身

影的浓厚的黑色幕布发生了变化$

随之而来便是在幕布上出现的裂开

的缝隙以及透过缝隙的光亮' 橙色

的气雾漩涡与黑色发生了暂时的混

合$ 好像有一位天空艺术家正在按

照他的天空审美观试验着颜色$想

要看看某些混合会产生的效果'透

过这些庞大的缝隙$ 对面房屋的烟

囱突然像遇难的航船的帆桅一样出

现了'然后$缝隙就再次被缝合了起

来$ 而那种深色巧克力颜色的幕布

则吞噬了瞬间出现的闪闪微光'但

激战中的气雾的暴乱变得愈来愈猛

烈(黑色退回了!#$的区域$但在另

一个!#$的区域里$ 所有的色调$从

最深的橙色到黎明的浅灰色都一个

挨着一个地次序排列'

看起来，伦敦雾曾经有过的这
些带有生动颜色的雾已经几乎消失
了。很难彻底弄清这些颜色的来源，
但在我的脑海中出现了几种可能。

可以想象得到的是，烟气在大气中
的细小微粒可以以某种方式从雾层
以上的日光中吸收蓝色波长的辐
射，结果让地表层次的雾受到黄色
光的照射。这种效应很早以前在伦
敦大火期间就有人注意到了，当时
空气中的烟气让日轮发红。
也有可能，雾的颜色是在雾滴

中存在的焦油化合物造成的结果。
夏洛克·福尔摩斯的故事《布鲁斯·
帕丁顿计划探案》告诉我们，!:";年
55月伦敦曾下过一场大雾。大雾的
第四天，华生通过他的中介人和文
学执行人柯南·道尔写道：“我们看
到了那个油腻、沉重的褐色漩涡，它
还在漂移中穿过我们，并在窗玻璃
上凝结成油滴。”这让人想到，这种
液滴或许真的含有带颜色的物质。
在文学作品中，我们可以读到

这样的段落：
颜色从死气沉沉的病态黄色变

成了灰色$没有多久之后$街道似乎

被 $月的黎明曙光照亮了)然后$越

过珍珠一样的浅色$一缕日光射入$

以突然的蛋白色光芒照亮了它们'

接着$ 来自对面房屋的烟气缓缓地

上升$ 就像一个疲倦的人在朝上爬

楼梯'它被一阵微风吹走$两分钟后

整个街道被一片像报春花那样淡黄

颜色的日光照得通亮'

在更为冷静的作品中，关注点
经常是忧郁造成的心理影响和在雾
季里这种忧郁投射在伦敦上的那种
不祥之兆的感觉。外交官费力普·
冯·诺依曼于 5:<=年到达伦敦，他
在自己的新年日记中写道：“在这里
的一切都是空虚的；雾和烟气模糊
了大气；一种令人伤心的悲哀气息
笼罩着每一件东西，而巴黎的一切
都是那么欢快、活力十足。”

快递中国
!!!中国农民的梦想与辉煌

朱晓军 杨丽萍

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"在一点点地上涨

车轮“哐当哐当”地撞击着铁轨，车体不停
地摇摆，用现在的眼光看，那列火车实在太慢，
而且像老牛拉破车似的走一段就得喘一阵子
气，歇一会儿。每逢到站就有一双双或大或小
的脚，拖着或重或轻的行李从聂腾飞身上迈
过。粗鲁的汉子不耐烦地粗声粗气骂几声，上
海的“阿拉”轻蔑地叫一声：“小赤佬，挡了道儿
了。”他抱歉地站起来，侧过身去把道让开，不
过那只蛇皮袋子却紧紧地抱在怀里。袋子里装
着外贸公司报关单，那是万万丢不得的。
火车宛如摇篮，逛荡来逛荡去，逛荡得他

睡了一觉又一觉。三四点钟，正疲惫不堪地迈
向梦乡深处时，火车“呜”一声进了上海站。他
一下车就看见早已候在灰蒙蒙晨雾中的接件
人。两人匆匆交接，甚至连话都来不及说，一
个转身出站，要在海关上班前将报关单送到；
一个返身上车，坐那趟车返回杭州，再去外贸
公司揽件……
随着网络的扩张，业务的发展，送件的战

线也越拉越长，从上海、杭州，延伸到绍兴、宁
波……两路人马半夜里对着走：一路从上海
到宁波，一路从宁波到上海。这时，上海、杭州
的快递公司也多了起来，送件人不再去抢车
厢里的座位，每家公司的送件人都守着一个
两节车厢连接处，比如 :号至 "号的连接处
是申通的，"号到 !>号的连接处是天天的，
!>号到 !!号的连接处是路路达的……各有
各的地盘，互不侵犯。嘉兴的不仅要接件，而
且还要把发往杭州、绍兴、宁波的件送来。
车站管控严了，接件人进不了站怎么办？

这是难不住他们的，宁波的送件人买的是绍
兴的票，绍兴接件人持杭州的票进站，接头后
两人不仅交换快件，也交换车票，接件人拿着
宁波到绍兴的车票出站，送件人拿着绍兴到
杭州的车票去下一站，在杭州仍如此炮制
……这不但解决了进出站的问题，沿途各网
点还分摊了成本。
随着货物越来越多，送件人不再拎一只

或两只蛇皮袋子了，而是大包小裹好多
件，堆得像座山似的。列车上的售货员烦
了，列车员烦了，列车长也烦了。“你怎么
着啊？天天大包小包地占着连接处，把这
儿当成你家了？补票！”好说话的让你补
票，不好说话的让你下去。农民自有农民

的智慧，知道怎么对付。于是，买两瓶矿泉水，
来两碗泡面，我都消费了，你总该放过我吧？
最可怕的是春运，车站人山人海，车厢挤

得像罐头似的，几乎是前门挤进一个，后门就
掉下一个。送件人大包小裹地背着抱着，接件
人艰难地接件递件……
中国农民没有西方快递的货机，也没有

邮车，他们却像《南征北战》中那句经典的台
词：“我们的双腿一定要跑过敌人的汽车轮
子。”他们的确跑过了，中国的农民不仅勤劳
而勇敢，而且富有智慧和创意，弗雷德里克·
?@史密斯若知道中国农民是这样做快递的，
会有什么感想？会瞪大眼睛，不可思议地摇摇
头，还是叹服不已？
随着两挂长鞭在空中炸响，中通的网络

班车在鞭炮声中驶出普善路 <">号大院，汇
入滚滚车流。赖梅松望着融入夜色的网络班
车，望着金杯面包那红红的尾灯，它到底预示
着停止，还是希望？
中通脚下的四个轮子跑了起来，业绩不

尽如人意，第二天全网的业务量比第一天多
<<票；第三天比第二天多了 A<票，尽管远没
达到预期效果，却在一点点地上涨。

老史，即联邦快递创始人弗雷德里克·
?·史密斯，他是一个疯狂的冒险家，是一个
执着的追梦人。5"BC年，在耶鲁大学攻读经
济学与政治科学时，老史居然发现计算机将
对商业社会产生巨大影响，传统的物流运输
无法胜任计算机化，于是乎一个在常人看来
不着边际的梦想———航空快递就产生了。
对中国人来说，梦想往往是隐私的一部

分，是不可以告诉他人的。美国人老史却将这
一梦想写进 5C页的经济学报告。荒诞，绝对
的荒诞！导师在他的报告上打了一个 D！怎么
会有这么不着调的学生，用飞机搞快递，亏他
想得出来！老史的梦实在是太超前了，当时连
传真机还没有，空运一件货物往往要经过数
家航空公司转运才能送达。在导师的眼里，快
递也就能送送外卖、送送比萨饼什么的。
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像是故意折腾余罪一般，余罪又笑了
笑，狡黠的眼珠转了转，许平秋问道：“这对
你有难度吗？”“有。”余罪道，又补充道，“不
过不算很大。没出过校门的不知道怎么活，
可混过的就没那么难了，很多事可以做，别
说四十天，四十个月都混得下来。”

没错，难者不会，会者不难，许平秋相信对
于这位学员，书本之外的知识要超乎
常人，他笑着又问：“那你为什么等到最
后？”“坐在最后，看得清点。”余罪道。
“应该是还没想清吧？”许平秋问。

“想什么？”余罪笑着侧头，他看
着灿然一笑的许平秋，那舒展的皱纹
像勾勒出来的简笔线条，很爽朗，很
容易让人信任他。“你在想，如果直接
出局的话，脸上挂不住，你也无法说
服自己，因为那样太没面子了，而且
也会失去这一次机会。可如果参与的
话，你又担心被选拔走，去从事一个
危险的、你可能不愿意接受的任务。
所以，你在纠结，对吗？”许平秋笑着
问，和其他人聊过那么多，理解余罪
这种心态并不难。而且此次参与的大
多数人，估计都有这种心态。
“您不是讲随时可以选择放弃吗？我还

纠结什么？有逼人去犯罪的，可没人是被逼
着当警察的，只要有随时退出的权利，永远
都不会纠结。”余罪用他自己的辩证法说道。
许平秋听得出这小伙语气里的傲意，笑着
道：“很好，如果有一天你准备全部放弃的
话，我希望你是这种心态，那样的话就不会
留下什么遗憾了。”
“我努力做到。”余罪道，慢慢地站起来走

到了前排，像生怕真实的想法被窥破一般，车
停门开的时候，他从容地起身，下了车。

在许平秋看来，这是走得最胸有成竹的
一位，就像回到一个并不陌生的环境里一
样，对他而言似乎没有恐惧感。他不由得期
待，是不是在这群学员里真能找到一位合适
的人选，哪怕就一位，这个任务也还有机会。
可惜的是时间不多了，如果有更多的时间，
他相信这群人里肯定能培养出一个两个来。

此时已经天黑了，夜幕下滨海市灯如星
海，根本无从辨识方向的余罪冷不丁听到了

头上的飞机声音，突然发现这是又回到了起
点，离机场不远，他看着飞机落下的方向，心
里挺满足，想着：好歹今晚有地方睡觉了。

那辆中巴摇摇晃晃地走了，开得很慢，
在滨海市的街上很容易见到这种车，一直未
发一言的司机等走了很远才开口向后座沉
默的许平秋问道：“许队，我怎么从来没有听
说过，对刑警还有这种训练科目？”

“你没听说过的事多着呢。”许
平秋没有解释，司机被呛回去了，许
平秋却是不确定地问了句，“你觉得
这个办法怎么样？”“够损，没有钱，
没有身份证，不能联系所有认识的
人，这等于把他们往绝路上逼。”司
机道，他似乎对于这座城市很了解，
而汇入这种盲流队伍，能发生什么
事，恐怕是谁也无法预料的。
“知道教会一个人游泳最好的

办法是什么吗？”许平秋以问代答，
道了句。“是什么？”司机道。“很简
单，直接把他们推下水。”许平秋笑
道。笑里有一份隐藏的担忧，对于这
帮没见过世面的傻小子，他现在的
心反倒悬上了。
“年纪有点小，心性不稳定，就

怕您练出一帮手脚不干净的人来，人在饿肚
子的时候，那胆子可就特别大。”司机委婉地
说道，他是许平秋带出来的一位老外勤了，
觉得这个训练实在过于意外。“呵呵，练正的
可以正用，练偏了可以偏用，我就怕一帮废
品，没用啊。”许平秋摇摇头，对于不确定的
事，谁又敢打包票是一个好的结果呢？

车行出不远，他示意司机道：“回岳西煤
炭大厦，你们给我当后勤支援，接下来和王
武为得给他们当好奶爸啊，保证一天之内得
把所有人看一遍……真不行的话，得把他们
安安全全交回到父母手里，不管穷家还是富
户，这些小子都是宝贝。唉！我真不知道这回
会让我看到一个什么结果。”

煤炭大厦是由岳西省煤炭厅在此觅地
修建的，是一座三星级宾馆，傍晚时分，一位
年过三旬的中年男子焦急地等在大厦门口。
没人知道这位叫杜立才的客人是岳西省禁
毒局一位外勤队长，被派驻东江省追踪一例
贩毒案件已经三个月有余。


