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! ! ! !茅山的植物很多，只是绝大多数戒
嗔都不认得，有些即使能叫出名字，也
只是本地人用的俗名。至于这些植物的
学名是什么，或者属于什么科，那戒嗔就
不知道了。

寺里对植物最有研究的是智恒师
父，他认为这些植物可以分为两大类：一
类是能吃的，另一类是不能吃的。

在不同的季节，智恒师父常
常不知道从哪里弄到一盘野菜就
放在饭桌上了。吃得多了，也就有
了一些心得体会。大家一致认为，
能吃的野菜也可以分成两类!一类
是好吃的，一类是不好吃的。

在众多野菜中，智恒师父最
喜欢做的是一种小叶片野菜，那
种野菜叶片窄窄的，颜色看起来
挺好看，但吃起来有种怪异的味
道。寺里除了戒言以外，其他人都
不爱吃。只是那种野菜生长得很
快，所以智恒师父隔三岔五就会炒一盘，
每次摆到大家面前时，人人都皱着眉头。
智恒师父也知道我们不爱吃，所以他

常常用戒言作为例子来告诫我们，他说：
“你们太不懂得享福了，你看戒言每次都
吃得津津有味的。”
戒痴曾经申辩过，一来人和狗的口

味本来就不一样，不能放一起比较；二来
以戒言的性格，就是放一块树皮在它的
碗里，它也能吃得津津有味呀。只是智恒
师父从不理会我们的意见，依然隔几天

上一盘，我们也只能继续皱着眉头吃了。
不知道从哪天起，智恒师父忽然减

少了不好吃的野菜的数量，又过了一段
时间，野菜居然再也不见了。大家心中
窃喜，但也不敢问，生怕智恒师父只是暂
时忘记了炒野菜，若是去问了，反而给了
师父提示，然后变本加厉地做给我们吃。

野菜消失了一段时间后，有
一天戒嗔和戒傲在山路上走，看
到几位年长的女施主蹲在地上，
好像在找什么东西。戒嗔与戒傲
一起凑上前，却发现几位施主手
中都拎着一个小篮子，篮子里面
竟然是那些难吃的野菜，而施主
们还在地上继续寻找着。

戒嗔问施主们为什么要采这
种野菜，施主说：“最近这种野菜
在城里非常流行，城里人都说这
种野菜是健康食品，有养颜滋补
的功效。现在城市的饭店里一小

盘这样的野菜都要卖好几十块钱了。”
回到寺里，戒嗔把从施主们那里听

到的话转告给大家，听到的人都吃惊得
说不出话来。想来可能是这样的道理，这
世上的大部分事物，如果从不同的角度
看便能发现不同的价值，就像这曾经被
我们嫌弃的野菜一样，换了一个地方忽
然就变得金贵起来了。

或许我们的人生价值的体现也应
该借鉴这种方式，寻找到适合自己的位
置，方能展现出真正的自我。

画说家乡年俗
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! ! ! !《希布》是一部约旦电影，获奥斯卡最佳外语片提
名，也曾获得威尼斯影展地平线最佳导演奖。“希布”是
狼的意思，所以，有人又将此片译为《沙漠小野狼》。
当然，这不是一部关于狼的电影，它的主角是个孩

子。"#世纪初，中东，希布和他的贝都因部落，生活在
荒漠之中。一个英国军官和他的阿拉伯向导，请求引路
去朝圣之路上一座水井旁，完成一件神秘任务。贝都因
人有一个传统，只要客人到你帐篷里寻求帮助，必须
施以援手。朝圣之路强盗出没，异常危险。侯赛因领路
前往，弟弟希布相伴而行，危机四伏的
旅途就此开始。英国人、向导、哥哥侯赛
因，被敌人打死，而希布，遇到了杀死哥
哥却负了伤的陌生人，他可能是强盗，也
许是奥斯曼帝国的雇佣兵。在险恶环境
下，希布和陌生人暂时走到一起，最后，为
了哥哥，希布对陌生人举起了枪……

这是一部阿拉伯西部片，有着异域
风采：沙漠风光、强盗、枪战、复仇……你
可以看到贝都因人有着怎样的待客之
道，他们是如何注重兄弟情义的；你也可
以看到，当一个人受困于最难缠的敌人，但为了生存又
需要敌人帮助时，会发生什么，这种关系会如何发展；
你可以看到，火车开进沙漠，现代和传统的冲撞会怎样
影响人的生存方式；你当然可以看到，现实环境一下子
就将一个人彻底改变。导演纳吉·阿布·诺瓦这样说：
“在贝都因文化里，狼是一种相当重要的动物。它野心
勃勃，令人心生敬畏，亦敌亦友。如果你的小名叫‘狼’，
在贝都因文化里你已赢得了尊重，被承认是个果敢又
敏捷、能实现不可思议壮举的人。狼的这种既是英雄也
是恶棍，既令人胆寒又受人崇拜的模糊性深深吸引着
我，因此我将主角命名为希布。既包含荣光，又透露出
悲剧色彩。”希布一出场，是一个柔弱的小孩，看到水井
里的血水和尸体，露出害怕的神情；遇到强盗开枪，捂
起耳朵。可是，在电影的结尾，我们所看到的希布，完全
是另一个模样，很显然，他变成了令人畏惧的狼。这里
有勇敢、坚定和一往无前：在孤立无援中，一个人和饥
饿、干渴、黑夜、恐惧、孤独作斗争；同时，这里也有凶
狠、冷酷和背叛：仇恨令他双眼发红，对着既是仇人、又
是恩人的陌生人，重重扣下手枪扳机。

希布和陌生人的交会、呼应、排斥、
互动，是本片最出色的地方。希布遇见陌
生人，是陌生人不省人事的时候，有许多
次机会希布可以杀了陌生人报仇，只是
等到最后，陌生人用英国人的财物和奥斯曼帝国军人
换取钱币时，才动了手。导演所呈现的陌生人看起来还
很善良：当希布饿的时候，他给他面包；他让希布骑上
骆驼，一起寻找归途；他教希布辨别方向；在到达奥斯
曼军队兵营时，他谎称希布是自己的儿子。陌生人对希
布袒露心扉：“我家世世代代是朝圣者向导，可是火车
一来，什么都给毁了，靠骆驼要走一个多月的路，坐‘铁
驴’（指火车）只要一个星期就到了。”陌生人自称是“最
后一个朝圣者向导”。这是个走南闯北的人，可他万万没
有想到，希布会在他毫无防备之际，射出致命的子弹。
本片取景约旦，朝圣之路，被山岩、峡谷所围。导演

说：“我想让希布和观众不断被群山环绕，我从不想让
天地相交，就好像处在一座迷宫或森林一样。”但在电
影末尾，我们看到一幅天地相交的图景，在有些悲壮的
音乐中，骑着骆驼的希布走向镜头深处。成长起来的希
布，会去到哪儿？像狼一样具有两面性的希布，又会怎
样面对迅速变化而又日益严酷的世界？
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! ! ! !前几天遇到我的一位老朋友，只见他一脸沮丧、心
灰意懒的神色。很快，他带着忧伤与不快，同我说起他
最近遇到的一件事。朋友家住一个小区高层的顶楼，不
久前发现有一个房间的屋顶出现了一块 $平方米左右
的黑灰色斑迹。显然，那是有水渗漏。于是，赶紧报小区
物业办。前前后后去了至少五次，终于，物业办来了一
位领导，抬头一看，马上肯定是有渗水。那就赶紧修补

呀。但是，领导却反过来说没办法，理由
一是业委会换届好久，还是没有换了；主
任早就说要辞，但公章什么至今没有拿
出来。第二，维修基金的钱在银行冻结
了，没法动。最后的意思，那你还是找找
还没换下来的业委会主任吧。我朋友似
乎看到了一线生机，就去找业委会主任。
主任基本重复了上述两点，表示现在维
修没法子。当然，他为什么早就说不干
了，却不愿把公章之类拿出来这个问题，
我的朋友没有说，也不敢说。
那又如何是好？物业办领导给了一

个方向：去找居委会，他们有权处理！仿
佛又一次看到胜利的曙光，我朋友找到
了居委会。居委会领导一听，顿时火了起
来：这种事怎么是我们居委会管的呢%他

们物业办、业委会是干什么的？他们的问题怎么老是往
我们这里推呢？我朋友有些丈二和尚摸不着头脑，很是
害怕一不小心掉进一个“琅琊榜”式权力争斗的陷阱，
赶紧落荒而逃。但是，屋顶的渗漏，眼看有扩大，于是也
就越想越怕。如何是好？现在的房子都是钢筋水泥，哪
里是当年木板砖头的旧房还可以自己爬上去动手动
脚？无奈之中，他突然想起市民服务热线电话！果然，话
务员非常认真，听了他的叙述以后，随即表示，我们会
马上让有关方面处理这件事，并且询问要不要“回复”？
很快，一个自称物业服务的电话来了，询问这件事

的前后经过。三天以后这个电话又来了，重复的是那两
条理由，最后的结果当然是无法修。一个平方米的屋顶
渗漏，竟然遭到这样的踢皮球，问题究竟出在哪里呢？
我想，首先是管理层太多。这几个部门，究竟是谁应该
对居民房屋问题最有责任？物业办以为是业委会。我也
听说过，居民房屋修缮等问题，业委会要开会并且表
决，这还不行；下一步还要在居民中签字画押，必须三
分之二以上同意，然后才能进入实际操作。现在又冒出
一个居委会可以干涉业委会的换届之类工作，那就热
闹了。三方去扯皮吧、踢球吧。
我以为，还有一个最根本性的问题，那就是谁都没

有一个最起码的换位思考。面对居民家中房屋出了问
题，这几家谁都没有想到如果是自己家里遇到这种事
那又该如何？反正不是我自己，能推的就推，能踢的就
踢，摆出一副与我何干的架势。也许，真的到了屋顶塌
垮、从一家到几家问题的出现，才会当回事？不过，按照
现在这般模样，恐怕到了那一天逃避责任、推卸责任的
人会更多。事情的奇怪还在于，这个小区的业委会换届
竟然要拖延一年多，还迄今没有成功；而
扬言辞职不干的主任却又捏着公章不肯
放。这可是咄咄怪事、让人不可理喻了。

我对朋友深表同情，就说那你还是
找市民热线。我朋友摇摇头，长叹一声：
我还是找了。不料，市民热线说已经接到物业服务的电
话，说你愿意接受现在的结果。我朋友在电话里大叫冤
枉，说我怎么会接受呢？这又是一个什么样的结果呢？
对方冷静了一会，说我们再去问。很快，物业服务电话
来了，说把这件事转告了区房管局。
我朋友把头摇了又摇，说本来以为这只是一件很

不起眼的小事，没想到会绕了这么一个大圈，还不知结
果会如何。我真的有些瞠目结舌，但也是爱莫能助；但
我还是想发发议论，并且寻思能不能找出一些更深层
的原因。

十日谈
树和花的意味

一株杨柳一株桃
厉 勇

! ! ! !每年春天，湖边春色分外娇，一
株杨柳一株桃。身在杭州的我，都能
欣赏到西湖边桃红柳绿的盛景。

也许，很多人都和我一样，觉
得此情此景太漂亮了，简直就是人
间的桃花源。但我们从来没有想过，
为什么是一株杨柳一株桃。

看到了一个有意思的说
法。说古人为什么喜欢这样
栽种。柳谐音“留”，桃谐音
“逃”。一个要逃，还是桃花
运，一个要留，所以把它们栽一块。
再者，一个青绿，让人视觉不疲惫，
一个红火，让人心里温暖。桃红柳
绿，确实，极有层次感。而且，它们
作为春天的代表性植物，栽在一
起，更能报春。

留是不舍得，逃是呆不住，走
是从故乡到远方，是走还是留，这
表示人们心里的忧伤和思念，离
别和挽留。宋代词人秦观的《江城
子》云：西城杨柳弄春柔，动离忧，
泪难收。词人欧阳修对此也深有
感触：他在《踏莎行》里写道：“候

馆梅残，溪桥柳细。草薰风暖摇征
辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春
水……”除了这首，还有那首中学时
代学过的《蝶恋花》：“庭院深深深几
许？杨柳堆烟，帘幕无重数……”

此外，还有最绝的，“一丝杨柳

千丝恨，三分春色二分休。”（薛昂
夫《最高楼》）。唐代诗人李白也有
好多作品用柳表达离别，比如：“年
年柳色，灞陵伤别。”比如：“谁家玉
笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜
曲中闻折柳，何人不起故园情。”

如果柳树象征着忧愁和离别，
那么绚烂的桃花更能代表悲伤。

小时候的上学路上，每到春
天，总会看到一地红艳艳的桃花花
瓣，心里总是有点戚戚然。桃花盛
开多么绚烂，简直美到极致。赏花
的人会赞叹桃花的开放似乎在尽

情燃烧，热情似火。就连报纸都会
报道西湖第一株开花的桃树，可越
是绚烂越显悲伤。

那么多的花瓣，一夜风雨，便
都被刮到了地上，再也不能留在枝
头炫耀自己的美丽。桃花的美丽如

此短暂，她只绚烂了一个桃花
三月，就得等上一年。如果亲人
和朋友间分离，再见面也许就
要等上一年，甚至遥遥无期。

所以，留还是逃，走还是
留，人们总在春节后纠结。春节后，
也就开了春，万物复苏，柳树萌芽，
桃树开花。连植物都在春天这么努
力，作为人类，肯定也坐不住了。

新的一年，新的起点。你必须
要出发，你必须要努力，才能站立
在大地上，才能挺立在人群中。一
株杨柳一株桃，以后我们再欣赏它
们的美丽时，多少也会像我一样，

有些感触了吧。
! ! ! !荷花是!花之

君子"# 那么小隆

中的荷花呢$
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离开家乡近八十年了!近几年几乎

每年清明回乡扫墓! 家乡的状貌变了"

原有的生活习俗没了!我是十七岁离开

家乡的!打印在脑膜上当时的生活印迹

本来就不深!再由于隔了七八十年忘去

了许多!说不明白是自然的事" 再一点!

人老了!精气神衰了!视力差了!控制不

了笔了!细节不到位了" 画完自己也不

要看了!交到报社!先骗骗编辑!再骗骗

读者!希望二位别骂我" 现在我承认!送

到#夜光杯$发表是混腔

势!大不该的% 目的无它!

供大家怀怀旧而已"

第一档节目!做年糕"

我的家乡原属镇海县，三面环海一
面是山，山不依林木，海不靠渔航。水产
只不过在泥涂拾点泥螺蛤皮，航运仅有
港汊开出小帆船走走舟山沈家门，地面
上的主业是种田，聚集一处的人群几乎
全属农民，随之生活习俗基本属农了。

晚青（晚稻）割上，一年的农事（我
的家乡基本不种麦）到此结束。临近过
年，就要忙过年的事了：头一桩就是做
年糕，在我的家乡，一处村落往往是一
个姓，做年糕虽不会在同一天里，但总
会形成一阵子，这总的气势是相当可观
的。镇上的人家也要做年糕，但投入的

数量不能与农村比。做年
糕的步骤细节不说了，全
在画里了。

贺友直 图&文


