

现代社会越趋向高度的商业化,但其间也还是有关于书写的美好留存着传递着,让我惊讶又感动。记得有一年在阿拉斯加安克雷奇的小旅店,我习惯性地吧一美元小费放在床头,没想到晚上回到房间时看到了服务员用铅笔手写的一封信,说小小的一美元让她很激动,感谢我对她如此友好,祝愿我在阿拉斯加度过美妙的时光等等,我想可能是因为多年前在阿拉斯加还很少有中国游客的缘故吧,所以服务员会有如此热情的回应。那个旅店小小的,木制楼梯,接待处的墙头挂满了麋鹿的标本,楼梯口站着的是一头棕熊的标本,再加上这封手写的感谢信,这个旅店便成为了我记忆中最难忘的一处风景。

还有一次是在苏州的宾馆,由服务员送来的迎宾礼篮中放着一张粉色心形的卡片,卡片上是房务部的人员手写的一段欢迎词,除了介绍周边的景致还细致地提示最近天气变化异常,偶尔会突然下雨,在房间的衣柜里备有雨具等等。通常宾馆的衣柜里都会备有雨具,但这样手写的欢迎卡片我还是第一次收到,也因为这样的书写让空气中湿漉漉的气息都变得温暖润泽起来。相似的经历在一次网购中也曾遇上,那是一个香堂的小店家,在邮来的包裹里手写了一封感谢信,不仅是客套的感谢词还畅谈了他对香道的见解,店家当然未必有时间可以奢侈地给每个客户都写一封内容不同的信笺,想来信的内容大抵是相同的,但它可贵之处就在于是手写的,自然而然地拉近了和顾

## 书写的温度

赵妃蓉



边看边聊

客之间的距离。关于书写的美好,最著名的诗句应该就是李清照的“云中谁寄锦书来,雁字回时,月满西楼”了,可是细细想来我们已经有好久没有收到友人亲笔书写的信笺?有多久没有再看到“纸短情长”这类情谊绵绵的话语了呢?前一阵整理抽屉,无意间看到了同窗好友在中学毕业时专门为我录制的一盒磁带,满满的都是我们以前喜欢的歌,打开带壳,里面还夹着一页信纸——“录这盘磁带时窗外是沉寂的无边黑夜,室内,橘红的灯光洒满一室,温暖每个人的心灵……塞进一盒盒带,录下永远的旋律,也同样记录下我们成长的历程”,这是多么简单纯净的学生时代,因为这盘磁带因为这一页信笺,回忆瞬间就有了凭籍,我把它们拍下来用微信发给老同学,在手机的两端我们都禁不住拭去眼角

的泪花,为那些呼啸而逝的青春时光。2015年已经过去了,月历翻到最后,惊喜地看到了古人的《九九消寒图》,名称虽是“图”,但它实际上是一幅描红书法,文字是“亭前垂柳重待春风”九个字,在清代宫廷开始流行,这九个字每字九画,每画代表一天,每字代表“一九”,自冬日始,每天描红一笔,然后用笔蘸白写该日的阴晴雨雪,待九九消寒图完成的时候,也就是冬日过去春回大地的时候了。古人用此法磨练人的心性,在每一笔的书写中也饱含了对春日的企盼。美好的书写蕴藏着生命的温度,值得我们珍重!

## 草原人家

陈晨

坐在蒙古包里,与大爷、大妈拉拉家常,向他们陈述着我的伙伴们如何水土不服、饮食不习惯、营养不良。没有几句话,大爷和大妈就同意把鸡卖给我们了。当天下午,我的伙伴们去参加草原上的游玩项目,我就和大爷、大妈一起逗弄两只鸡。他们知道这些南方来的客人爱干净,就把鸡斩杀后,一遍遍打来清水,洗得干干净净。我后来才知道,这里的水有多么金贵。由于地下水匮乏,井必须打得很深很深才有水,打一口井要十万元,而整个鄂尔多斯草原景区只有一口井。

鸡汤是按照南方人的习惯做的,原汁原味,除了几片姜,什么都没放,用小火慢慢地炖。灶下的火红红地燃着,不一会儿,浓郁的香气就在小小的蒙古包里弥漫开了。

我和大爷大妈在这好闻的味道里,随便地聊着。大爷说,今年干旱,雨水少,草长得不好,那神情是歉然的,仿佛草没长好他应该负有责任似的,也仿佛他理所当然地应该代表不像样子的草向客人道歉。他又问我们从哪里来?我告诉他,我们从上海来。

上海?他一脸茫然,想象不出上海到底在草原的什么方位。

我耐心地告诉他,上海是中国最大的城市,离开内蒙古很远很远,那里有亚洲著名高楼金茂大厦,总共有88层楼。

鸡汤出锅前,我放了一把盐。也许这鸡是草原走地鸡的缘故,也许我们已多日没有吃上熟悉的菜了,这鸡汤鲜得出奇。我执意要留下两碗给他们喝,他们坚决不肯要。他们说,你们是付了钱的,这鸡就是你们的。

大妈拿出她攒的鸡



行时,看过的景点都已淡然,但鸡汤和炒鸡蛋至今仍然让我们齿颊留香。

尽管那年的草原不美,但那次草原之行因为这顿晚餐而有趣起来,我们兴致勃勃地参加了晚餐后的篝火晚会,尽情唱着跳着。此刻,我们都忘记了年龄,忘记了烦恼,忘记了身在何处,忘记了今夕是何夕。

晚饭后,大爷给我们在户外拉了一个灯泡,我们在灯下啃着西瓜,打起了牌。辽阔的鄂尔多斯草原安静极了,所有的灯都熄了,只剩下我们这盏灯继续发着灼灼的亮光。那一晚,鄂尔多斯草原上几乎所有的飞蛾都朝我们聚了过来,一时间,

红红的炭火,锅内盛满白水清汤。儿子点了三盆薄如纸页般的羊肉卷,一盆菠菜,一盆大白菜,两盆粉丝;还点了几道炒菜:酱爆羊肉里脊、划水、虾仁等,要了一瓶古越龙山。一人一碟调料,调料以花生酱、卤虾油、绍酒、酱油等合成。涮好后的羊肉,蘸上调料放入口中,有一股奶香味的鲜嫩羊肉顿时融化在口中,这真是人间的美味呀!无怪乎,有人说,美食是舌尖上的诗,碗盆上的画,桌面上的文,生活中的戏。我则认为,美食是联络朋友的桥

梁,连接亲友的纽带。更有甚者,将美食推崇到了极致,18世纪法国作家布里查·萨瓦兰在《厨房里的哲学家》一书中说:“与发现一颗新星相比,新,做了两款新菜肴:其一油条塞肉。将油条剪成一段一段,再把肉末、葱姜末子,少许精盐、鸡精拌和,将拌和的肉末塞进油条内,沾上蛋清,放入油锅,温火煎成。煎成后的油条塞肉置在盆内煞是好看。用辣酱油蘸着吃,香脆可口,美味无比。第二款菜是香脆秋葵。洗净后的秋葵,不用切成一段一段,整条放进微波炉,转上一分钟,取出,用调料蘸着吃,此菜别有一味,香脆保健。我说,两道菜过年,虽有创新,但也寒酸了点。于是,我主动请缨到菜场买了一条海鳗,模

仿当年母亲过年时的做法,洗净后晾它几天,做成风鳗。吃时,切成一段段,隔水蒸即可,用醋蘸着吃,这也是一道极佳的下酒菜。老伴说,我们虽没有铜锅、炭火,但有电锅可替代,锅内放入蛋饺、鱼圆、肉圆、大白菜、粉丝等,做些自制的调料,也照样年味浓浓,鲜美无比。这也是穿越历史,尽显时尚呀!我说,这印证了布里查·萨瓦兰在《厨房里的哲学家》一书中另一句格言:“与其他场合比,餐桌旁的时光最有趣。”

去越南三次,先后去了河内、海防、下龙湾与西贡。那里的风景有点特色,但满街的摩托车如蚂蚁成群,人满为患。去年岁末想去越南找个地方休闲一下,也暖和一点,一翻地图,发现越南竟有座紫禁城。我通过两次转机,来到越南中部的顺化,如果把狭长的越南版图比作一位苗条的少女,那顺化就在越南少妇的细腰肚脐眼上。

越南紫禁城位于古城顺化,顺化是座美丽的城市,委婉清澈的香江绕城而过,它西靠长山,东临大海,风景旖旎。越南紫禁城建于越南末代王朝——新阮王朝,距今有200多年历史,外城是一条环城河,方圆8公里。

我们冒着细雨过了金水桥,便见午门,又称玉凤楼,再走进去便是三大殿:太和殿、文明殿与勤政殿。我细看蟠龙柱、皇袍和御花园中的亭台楼阁及假山荷花池,都有点眼熟,还有琉璃瓦与救火用的水缸,都与北京故宫里的物件大

纸牌与蛾翅齐飞,蛾的振翅声与挑战声共鸣。那大概是我们这一生中排场最大的“大怪物”啦。

要离开鄂尔多斯草原了,我去向大爷大妈道别。他们殷殷地邀请我以后再回来,说等以后春天雨水好了,草就会长得很好,足有半人高。我随口敷衍,好啊,以后我带着我的孩子一起来。他们一听,就当了真,问我,你什么时候来呢?那种淳朴善良的神情让人不忍欺,于是我正色说,过几年我一定带着孩子来看草原。

临行前,我和大爷大妈照了一张合影。大爷说,姑娘,照片给我们寄一张行吗?

我说行啊,您把地址和邮编留给我。

大爷侧头想了想,说,邮编我不知道,地址你就写鄂尔多斯草原,白凤林收。说着,把脚下的沙地抹平了,蹲下来,用手指一笔一划地写了“白凤林”三个大字。

我按照地址寄去了照片,但一个月后,照片被退了回来。信封上写着“查无此人”。

很多年过去了,每次看到这张照片,大爷大妈诚实善良的脸就会浮现在我脑海里。他们不懂欺骗,不懂敷衍,不懂伪装,他们眼中的人和事,如同草原上的草一样线条简单,直截了当。这样的心境,如此纯真,如此安宁,让我常常羡慕着,向往着。

同小异,更有趣的是越南紫禁城中所有的殿名、亭台与楼名,全都采用了汉字。我在紫禁城内转了一大圈,仿佛在逛故宫,虽然建在顺化,但基本上是北京紫禁城的缩小版。

一打听,才知道越南在明朝时,已是中国的附属国,越南国王每年要向中国进贡,由于受中国文化影响大,新阮王朝建立时就模仿中国皇宫造了一个小的紫禁城。据导游说,那时越南文字还不成熟,所以每幢建筑物全用了中文,还有人说,越南人阮安参与设计了北京紫禁城。阮安从小长得眉目清秀,他被明朝官吏张辅带回北京,被阉割后成了太监。明成祖让这些小太监学习汉文,心灵手巧的阮安后来参与了北京城九门与一些大殿的修缮改建工作,这就为后来建成的越南紫禁城提供了蓝本。

越南紫禁城的规模与气魄比北京紫禁城小了许多,由于越战,这里也遭受了很大的破坏,许多废墟仍残留着战争的伤痕。但越南人以旧修旧,仍最大程度保留着当年紫禁城的原貌。我们参观的三大殿以及皇后、太子与妃嫔们住的坤泰宫、光明殿与顺晖院,都保持着原汁原味的模样,虽然破旧了点,但历史的印痕依然存在。1993年越南顺化被列入世界文化遗产名录。

参观越南紫禁城后,我又去了附近的顺化定陵,这是阮朝最后第二位皇帝阮福昶的陵墓,阮福昶在位九年,40岁卒,他生前享受荣华富贵,死后的排场与葬礼极为奢侈。

我冒雨走上启定

慢步是一种生活智慧。在大多数人还在这个“快”时代拼命挣扎的时候,如果你掌握了如何放慢脚步,你会发现许多你曾经忽略的事物都有着属于它们的存在价值与意义。在春天你会发现树上新芽初长;在夏天,你会闻花香听鸟语;在秋天,你会欣赏稻子金黄;而在冬天,你会发现白雪皑皑的世界是多么地浪漫美好!你会发现,原来生活如此丰富多彩,你会后悔,原来错过了如此之多的美丽景色。

慢步还是一种生活态度。它代表了

你的生活信仰与你希望的生活状况。快是好,刺激,冒险。可真正伟大的人物,无一不是急功近利

的。若爱迪生急于求成,还能在失败上百次后,继续寻找灯丝材料吗?若居里夫人急于求成,还能发现常人发现不了的镭吗?他们对自己的事业都持一个相同的态度——“慢”。只有慢,才能仔细认真不遗漏;只有慢,才能全面细致促成功;只有慢,才能沉淀积累一个人必胜的精华成就。

慢步



## 小街,今年十八

(▲马姐●牛博士) 戴逸如 文并图

▲有你这么愚蠢的人吗?看人家,不得已一穿而过,直奔前面的名人故居去了。这条小街脏乱差,你却还流连忘返,把它当瓜达鲁佩小镇了吗?

●你凝神定睛看去,设想:乱堆乱扔的杂物垃圾忽然噌噌地消失了,破败的建筑设施忽然复现原貌,行道树和几棚紫藤枯木逢春……揭除了脏乱差的盖头,再看这小街,原先实在是颇有几分姿色的呢。估计这条街的装修,必不超过二十年,那时的规划设计,必花费了一番心思。只是时光稍移,面目全非,招贴涂鸦淹没了仿徽派建筑的门面,统一的牌匾店招,躲闪于垂挂的衣裳与腌腊鱼肉之中,杂物拥堵,荒草萋萋,大型假山盆景苍凉凄迷……

▲赶紧走呗,犹豫什么?弄得像凭吊王谢堂、吴王宫似的,矫情!

●矫情?伤心!看着好端端一条街被愚昧糟蹋成这样,倒把你空洞的牢骚变得充实、形象、生动了。提高国民素质,真不能仅是空口说说。

陵,此陵依山而建,像一座城堡,再上第二个平台,平台上有不少石雕,雕的是象、马和文武百官,还有新阮末代皇帝悼念他父亲阮福昶的碑文,我仔细一看,全是汉文。惜我只逗留了一天,下次去顺化住上两宿,可以看到西贡、河内所没有的老东西,那真正让人开心哩。

九龙装饰画流光溢彩,而启成殿的布置则美轮美奂,尤其是日本的陶瓷画,更让人有目不暇接、美不胜收之感。顺化皇城值得驻足品味,参观的人并不多,可字很端秀工整。由于年代已久,那些雕塑都是黑乎乎的,但建筑的魅力仍在,式样与造型都极气派。走进大殿,屋顶上的

我已经开始期待了。

杨晔



七夕会

美食情怀

