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! ! ! !日前在上海博物馆结束的《吴湖帆书画
鉴藏特展》（第一期）中，有一幅被吴湖帆誉为
明代大画家沈周晚年作品“第一”的《西山纪
游图卷》。此画之精彩暂且不表，只说沈周的
一段“屈辱史”。

画史中有“明四家”之说，乃沈周、文征
明、唐寅、仇英。沈周非但排名首位，还是文征
明和唐寅的老师；非但在后人所写画史上地
位显著，即在当时也是蜚声朝野。

然而再出名的画家也是“小众”名头，就
像唐寅之所以家喻户晓并非因为他的画，而
是他“点秋香”的戏文传说。有位履新苏州的
郡守就不知道沈周。他征集画工给衙门画壁
画，有嫉恨沈周的当地人就把沈周的名字报
上去，让他去“服役”。

这时，沈周已年近古稀，有人劝他去找权

贵发话免除这种有失尊严的劳役。沈周说：
“规定是这样，我就得去。找权贵求情，岂不更
受辱！”于是他不声不响地去服完了役。

不久，这位郡守进京述职，吏部的官员纷
纷问：“沈先生无恙乎!”他不知所对，漫应：
“无恙。”去拜见内阁首辅李东阳，李东阳问：
“沈先生有信给我吗!”郡守益发惊愕，胡乱回
应道“有，还没到。”他仓皇而出，急忙找到侍
郎吴宽（也是书画史上的大家），打听到了“沈
先生”是何等人物。然后再找手下一查，原来
“沈先生”就是那个乖乖地来服役画壁的老
头。郡守回到苏州，赶紧前往沈周家拜谒，赔
礼道歉套近乎等等。

沈周这样的大画家服的是什么役呢？原
来这种制度源自先秦之手工匠人为官奴的制
度。明代手工业者沿袭元制，一律被编入匠

籍，隶属于官府，世代相袭，实行轮班或住坐
为国家服役。画师也属于匠户，必须听从官府
征调，无偿服役。在艺术史上的大家，当时的
身份竟如此低贱。好在中国古代精英文士阶
层崇尚诗书画艺，对身份低贱但有杰出造诣
者，并不歧视，甚至待若上宾。

今天，我们走进作为艺术圣殿的博物馆，
瞻仰那些被供奉着的人类艺术瑰宝，陶醉在它
们的艺术魅力之中，不太会想起这些艺术瑰宝
创造者曾经的屈辱地位。从青铜器、玉器、瓷器、
雕塑到绘画，其中许许多多当年不过是工匠和
奴隶的劳役之作。这些伟大艺术作品的创造者
无法想象今天艺术家的自由、荣耀和地位。

地位的卑贱不过是艺术创造者曾经的屈
辱之一，这在现代文明环境中已无法想象。除
此，艺术家还得面临艺术观念不同带来的屈

辱。在西方是这样，如印象派艺术诞生所遭遇
的嘲笑和排挤，如梵高被视同疯子，毕加索被
视为骗子……在中国也是这样，如齐白石被
京城的正统派画家们视为乡巴佬；在荒唐岁
月里，持不同艺术观的林风眠被人要求当众
对着石膏像写生，以检验这位杭州国立艺专
创办者的“基本功”；画风稚拙的关良也被红
卫兵逼迫在弄堂里临摹学生美术教材，看他
能不能画得像……几乎每一位开派的艺术
家，都曾面临过人们冷眼和嘲笑的屈辱。

人类的艺术就是这样从屈辱中走出来
的。

人类的艺术之花几乎就是开在屈辱的蛮
荒之地，并最终使蛮荒之地变得万紫千红。

同时，人类文明的程度，也体现在社会以
及每个个人对待艺术和艺术家的态度上。
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! ! ! !父亲是儿子最好的导师，王乃誉指
导王国维学书，目的是经世致用，而非是
当一名书法家。有意思的是，无意成书家
的王国维，恰恰是因一幅扇面，一首咏史
诗，偶然得到罗振玉的赏识，才得以迎来
人生的转机。在东文学社学习的王国维
手书了一幅扇面，录有自作《咏史二十
首》中的其中一首———西域纵横尽百城，
张陈远略逊甘英；千秋壮观君知否？黑海
东头望大秦。罗振玉看着扇面，喜出望
外，他说：“公来受学时，予尚未知公。乃
于其同舍生扇头读公《咏史》绝句，知为
伟器，遂拔之俦类之中，为赡其家，俾力
学无内顾忧。”少年并不得志的王国维，
在罗振玉创办的东文学社里，依靠家学，
崭露头角了。

也许王国维的时间多半被读书、著
述占去，很少见到他的可供悬挂的书法
作品。王国维故居陈列的墨迹，基本上是
书稿、尺牍、笺书、便条等，幅度不过盈
尺，字型只有一厘米大小，结构谨严，章
法疏密得当，笔力遒劲，做文章读，铿镪
有力，当书法看，赏心悦目。王国维是较
早研究甲骨文的专家，又认真考释了道
光、咸丰以后出土的“三代重器”毛公鼎、
盂鼎、克鼎，以及虢季子白盘等钟鼎彝器
铭文，融会贯通了“地下之学问”与“纸上
之材料”，撰写了我国学术界研究甲骨文
的代表作《殷卜辞中所见先公先王考》。
遗憾的是，在王国维留下的墨迹里，没有
见到他写的甲骨文。

我带着王国维《人间词》、《人间词
话》的手稿本到海宁的，我觉得这些小

楷起点高，路数正，入
纸扎实，点划交代清
楚，墨偏淡，却不失沉
实，笔力实，又显空灵。
王国维是为了写作而
写字，他必须考虑所书
写的文字内容和阅读
者知识准备的对应关
系。因此，王国维写字
十分收敛，字的重心明
确，易读、易懂。他的行
书亦从二王中来，又吸
入宋人的气息，严谨、
精致，线条富于变化，
与文稿内容相得益彰。
学者写字，要求较多，
首先想到字是载体，读
者感兴趣的是字与字
组成的文章，和蕴涵文
章中的思想与境界。王
国维谙熟中国传统文
化，他知道一代代流传
下来的书法作品，很少
是因艺术的目的诞生
的，这些闪耀着智性之
光的远古字迹，是人与
人之间的文化交流，是
宗教信仰，是情感抒
发。他最后的绝笔，也印证了这一点。
"#$%年 &月 $日，王国维用毛笔写下
了一封遗书，其中的一句话是“五十之
年，只欠一死”，然后自沉颐和园昆明
湖，给人留下无尽的疼痛。我看过多次

王国维的遗书，我觉得，王国维遗书中
蕴含的生命绝望和《人间词》、《人间词
话》手稿的智慧芬芳，是极端之美。因
此，我认为，它们是 $'世纪杰出的书
法作品。
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! ! ! ! $'()年被很多人评为市场最冷的一年，在整个市场
里也呈现出两极分化的现象。目前大家可以看到市场环
境极度被压缩，也让拍卖市场呈现比较大的变化，日场几
乎是拍卖成交率非常低，统统集中到夜场，这个现象也是
目前所有比较大的拍卖注意到的问题。
另外，中国拍场选择的拍品跟国际拍场选择的拍品

有些非常大的不同。国际拍场目前主推日韩拓展大亚洲
概念越来越成型。这个部分上注意到像奈良美智和草间
弥生，但是这几年这两个艺术家因为有密集的大型展览
从美国一直到亚洲，所以造成一股风潮，更多的收藏家对
这两个艺术家有更多的认识，尤其 $'*)年分别造就了非
常高的拍卖成交纪录。
还有一个部分是希望大家注意一下，目前一个新生

趋势也就是所谓“具体派”跟“单色画”部分。具体派目前
成为市场的黑马，可以从明星艺术家白发一雄和田中敦
子在最近都纷纷超越了他自己本的价格，尤其是白发一
雄在 $+")年苏富比春拍已经有 $,''多万的港币成交纪
录，田中敦子也造就了 -$'万港币的成交纪录，不断地刷
新他个人在二级市场的拍卖纪录。注意到拍卖公司在引
领潮流部分还做了一些学术方面的梳理，尤其是对具体
派挖掘出来创始人吉原治良的价值，刻意做了一个专场，
这个专场也是 $'*)年第一个白手套专场，$$件拍品总
成交额超过 $&%&万港元，这个部分可以凸显出来拍卖公
司在这个部分做的一些学术研究挖掘这些市场价值。

危机也是转机，回归基本面思考问题”，现在大家越
来越理性、越来越冷静。这个时间我认为反而让有一些真
正希望来做收藏的朋友反而回笼。大家注意到最近的一
级市场、画廊、博览会，在成交率上、关注度上明显提升。

（摘自 ..艺术网）
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从屈辱中走出的艺术
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最冷年份的两极分化
王国维，因书得福


