
白老师的“春晚”
费 燕

! ! ! !每到快过年时，就会念叨起白
老师，现在应该又在忙忙碌碌地准
备她的“春晚”了。

白雪林老师是加拿大女皇大
学中文课程的教授。近二三十年，
安大略省兴起中文热，学中文的人
越来越多。在女皇大学，中文是外
语课中最热的一门。每年开三个中
文班，年年报满，一百多名学
生，只有白老师一位华人教授，
工作量相当大。我从 !""#年去
加拿大后，就在女皇大学给白
老师做助教，直到 !"$!年初。

每年，中文班最盛大的一个活
动就是“春晚”。老师学生都得提前
一个多月就开始准备。“春晚”的流
程是学生表演节目，然后有一些游
戏活动，最后大家一起吃一顿美味
的中餐。

每个班的学生要表演一个大
合唱，都是白老师一字一句教出来
的。虽然很多学生中文说得荒腔走
板，但中文歌唱得还都不错。想来
和我们唱英文歌是一样的道理。别
的节目每年都不一样，有相声、小
品，也有歌舞、魔术，都用中文表
演。学生们发挥无限创意，经常有
妙趣横生的精彩场面。白老师还请

来中国朋友献艺，有打太极拳的，有
现场画国画的，有跳民族舞的。这些
人并不是专业人士，但表演都是专
业水平，令人感慨海外华人中卧虎
藏龙。很多别的系的学生也会来看，
热热闹闹挤满一个大厅。

之后的游戏活动也是一个弘
扬中华文化的展台。中文高级班的

学生分成几个小组，写毛笔字、剪
纸、包饺子、包汤圆等等。其余的学
生自由活动，写写自己的名字，包
两个饺子，有玩又有吃。教中文，教
的绝不仅仅是一门语言，更重要的
是语言身后的文化背景。

每次“春晚”，白老师都要准备
大量的小礼物送给学生和嘉宾。有
朋友回国，白老师总会叮嘱捎一些
小工艺品回来，中国结、书签、手机
链这类不值钱的小玩意，因为添加
了中国元素，在国外都很受欢迎。

当然，中国人过年的传统是离
不开吃的，年夜饭才是重头戏。食
物一般有煎饺、春卷、年糕、炒面、

炒饭、炒米粉、八宝粥等，虽然跟国
内的年夜饭不能比，但对于国外的
人来说，也是一顿丰盛的美食了。
我们每年都准备很多食物，但最后
都吃得盆底朝天。

白老师五十多岁的人，瘦瘦小
小，精力却特别充沛，每天踩着六
七分的高跟鞋，上上下下跑来跑
去，运筹帷幄。也是因为她的敬
业，“春晚”一直很红火，很成
功。白老师人缘好，来“春晚”义
务帮忙的华人也很多。大家穿
着美轮美奂的唐装，展示中国

风。因为有了这个活动，我们这些
思乡的游子也可以过个热闹的年，
不会觉得孤单冷清。

后来离开了安省，每到过年都
会想起白老师的“春晚”。这似乎也
成了我过年的一个传统。现在走在
大街上、商店里，不时会有素不相识
的老外对我说一句“你好”。大部分
老外也都知道有中国新年，有十二
生肖。中华文化在海外日渐普及，少
不了这些文化传播者的努力。

过年的重头戏
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! ! ! !在传统习俗中，数过
春节的“年俗”最多、最繁
杂，从“腊八”到二月二“龙
抬头”，几乎天天都有讲
头。年俗、年俗，年必须有
“俗”，过年过的就是年后
边的这个“俗”。许多年来
人们一直在抱怨年味淡
了，实际就是年俗丢得太
多了，“俗”重年味就浓，
“俗”轻年味自然寡淡。岂
止寡淡，是年正在变味，老
的年俗丢了，新的年俗正
在形成，却尚未“俗”成一
种足够强大的“年文化”。
譬如春运大潮、租个对象

回家糊弄父母、用打麻将
代替守岁……还有“春
晚”，曾经有那么好的机
会，举国收看，却始终未融
入年的传统之中，越来越
被人诟病，有成为鸡肋的
尴尬。传统年俗的“俗”并
不是庸俗、浅俗、贱俗、乃
至恶俗，而是大俗通雅，大
雅通俗之俗。民间有许多
“俗话说”，那些俗话可以
流传千百年，影响深远，绝

非一般人想编就能编得出
来的。如今段子铺天盖地，
大多是第一次讲逗笑，第
二次讲便觉无趣，最后有
多少能留住？

那么年味越来越淡，
是不是意味着年越来越不
重要、甚至可以不过？否，
年是非过不可的，而且还
要好好过，过得有滋有味。
因为年是命运的说明书。
祈求好运，吉祥平安，是年
的本意。过年又称“年关”，
既是一关，天下人谁不想
读懂年，过好此关？但新年
俗的形成是一个自然而
然、复杂漫长的过程，在这
个“转型阶段”如何让年有
味？智者告诉我们一个办
法，“人不冤不乐，绝顶聪
明的人才肯办傻事，因为
他看出了其中的乐来了，
看得透彻才能清凉自然
生。”当下社会文化已经够
俗的了，不如索性俗到家，
甚至弄到俗不可耐，走到
谷底反有可能上升。年前，
媒体报道了许多这方面的
趣事，如寺庙素来被视为
“清静之地”，称出家人“跳
出三界外”，脱离了“红
尘”，应该是最“不俗”的
了。昆明一名刹推出新业
务，“超度亡灵时多加 %&&

元，就可保证亡灵去美国
投胎。”据传这项“新业务”
甚是兴隆，这可比移民、留
学、偷渡、到美国生孩子便
宜多了。佛学博大精深，只
是不知道把各种各样的
“死鬼”，包括一些被正法

或自杀的贪官污吏的亡
灵都弄到美国去，是发扬
国际主义精神呢，还是有
违此道？
若论“大雅通俗”，还

得说筇竹寺的掌门清贤大
方丈，放弃多年的修行，与
一位女老板喜结连理。为
此修观法师说：“我们佛教
有三不留，还俗不留，求学
不留，云游不留。他心不在
了，就算还俗了。”说得何
等透彻。清贤大方丈不做
掌门做了新郎官，幸福圆
满，筇竹寺也仍是清静之
地，各自方便。出家人尚且
如此，原本俗人者，过大年
时俗一点有何不可？一样
的年，各人有不一样的过
法，平时低调做人，
过年一定要高调，
给自己的命运做个
好广告。比如当它
几天“吃货”，撑得
难受才是过年，我们是“舌
尖上的中国”，过年大吃大
喝还是发扬国粹。你不见
“俗”字是人离不开五谷吗？
人一生下来就靠吃，过年忌
口总是会扫家人兴。在现代
家庭关系日趋脆弱的情势
下，大团圆是过年非常重要
的内容，这么重要的内容不
就装在两个大口里吗！过
年就要生活在年的表层，
别太深刻、找死理，人家热
闹你凑热闹，人家逗哏你
捧场，过年的全部乐趣就
在过年本身。
过年不怕俗，但别犯

了大忌。历代年俗分两类，
一是趋吉，二是避凶。避凶
便有许多禁忌，因为年是
“兽”，一不小心就被“年
兽”吃掉，所以要祭祀、要

上供，还有诸多的这个不
能说，那个不能做。现代人
自以为不再迷信，百无禁
忌，于是麻烦也就来了。报
载，上个春节中国游客浩
浩荡荡地涌进日本，消费
'&亿元，所购物品排在第
一位的是药品。药是用来
治病的，你真有病要遵医
嘱对症买药，若没有病买
那么多药干什么？大过年
的这不是找鬊吗？而且一
般人都有这样的经验，你

只要买了哪种药预
备着，十有八九就
会患上那种病。过
年都是求福，“五福
临门”、“三两黄金

四两福”，你却跨国买药，
没病给自己找病。在购物
榜上排在前几位的还有马
桶圈，日本圈再好也不能
总坐在茅坑上啊？你可见
过喜欢坐马桶的升官发财
或事业有成的？留恋马桶
的不是拉稀就是干燥，恰
恰是吉祥如意的反面，过
年为什么要自找不顺序？
人生的许多快乐在于活得
简单，你看那个“蠢”字，笔
画弄得有多复杂。过年最
重要的，是先给自己定义
为圆满的快乐的，准备好
一张“广告脸”，好好给自
己的来年做个广告。你看
看做广告的人，总是笑得
很甜美。谁愿意自己的命
运、新一年的生活卖不出
个好价？

不怪集
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! ! ! !在岁未新年那些温馨的日子里，我总会源源不断
地收到从四面八方寄来的宽宽大大的许多信件。它不
是信，又胜似信，它传递的信息，带来的慰藉并不亚于
一封厚厚的信。拆开一看，原来是一张张色彩艳丽、图
案多姿的贺年卡。记得在校读书的时候，贺年卡常常是
自己动手制作的。用颜料在剪好的硬纸片上涂鸦；再用
左手模仿孩童歪歪斜斜地写几句祝贺的话，别有几分
情趣。那时互赠贺年卡的人多是抬头见低头也见的同
窗好友，于是这种特别的方式，更能表达
出特别的心意。随着年轮更迭人岁增长，
新朋旧友各奔东西，浪迹天南地北。出于
友情，总要写信保持联系，但整日忙得脚
打后脑勺，结果往往是事与愿违。其实，
忘却写信的理由不全是忙，也不全是懒，
写什么好呢？问候对方的话，无非几句客
套话，第一回写来新鲜，第二回写就有点
老调重弹的意味了。报告自己的工作情况吧，对方从事
的是不同的专业，不一定会有兴趣看，而且只要岗位不
变，工作情况岁岁年年也相差无几，说自己取得什么成
绩，有炫耀之嫌；说生活中的不顺心事吧，给朋友增添
烦恼，也于心不忍。所以还是选择另一种方法，在匆匆
走过街头时，拐进书店精心挑选一些印刷精美的贺年
卡，投入邮筒寄往他乡，那就此时无声胜有声，言有限
而意无穷了。
岁未年初的日子里，我收到这些来自远方的贺年

卡，总是不急于拆开，而是先看看信封上的笔迹，辨别
是哪位仁兄，猜一猜他们会说些什么。一旦打开，不禁
怦然心动：有亲切的问候，有深沉的赠言，有真诚的祝
福，有幽默的调侃。有的贺年卡只写片言只语，没有修
饰，有道是情真溢诗情；也有的贺年卡没有呢喃，却原
来无言胜有声；还有的贺年卡写着曲里
拐弯的洋文，画着笑容可掬的圣诞老人；
更有这样的贺年卡，将“福”字倒立，衬以
闪着金光的大元宝……特别是报刊编辑
记者寄给我的贺年卡，文化气息跃然卡
面，贺年词真诚温馨，字里行间充满友情。面对这些印
刷精美、色彩斑斓的贺年卡，读着那些感情真挚的贺
词，喜悦、激动、欣慰之情油然而生，温馨、甜蜜的感觉
更是丝丝沁人心田，情思绵长，拨动了我心头上的情感
之弦。
是啊！一张小小的贺年卡，如一盏点燃生命之火的

小明灯，似一道温暖心灵之窗的小夜曲；一张小小的贺
年卡，是一份温馨的友情，一份热情的祝愿。对于相交
已久者而言，那是为常青的友谊浇注一勺感情的清泉；
对于新结识的朋友，那是搭建友谊之桥的一砖一石。
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! ! ! !半个世纪前的一篇题为《秋日游
记》的作文，奠定了万伯翱日后的写
作生涯。当时才读小学 #年级的万伯
翱，因为这篇文章催生了他浓浓的文学
梦……然而，到了 $(岁那年，时任北
京市委书记和副市长的万里，最终却
并没有让儿子万伯翱去圆文学梦，而
是把他赶到河南农村当了一名农民。
“那是 $)'!年 )月 '日，当时我

们全家除了父亲以外，基本都不同意
我下乡，因为觉得我年龄太小了。但父
亲已经决定了，他还认真地给我写了
八个字﹕‘一遇动摇，立即坚持’。”
时隔半个世纪，万伯翱忆起往事，

依旧感慨万分。他说，$)'*年，周恩来
总理在全国知青代表大会上，还特意
表扬了父亲和我。总理说，万里同志做
得很好，送他大儿子到河南去，带了个
好头……

+)%)年，十周年国庆的晚上，万
伯翱作为少先队员的代表，有幸见到
周总理。当他向周总理致少先队礼时，
周总理握住了他的手。周总理或许不
会想到，几年后，这个和他握过手的孩
子，将成为全国青少年上山下乡的优

秀代表而受到他的表扬……农村，这个最广阔的天地，
最终成就了万伯翱的人生。他在河南黄泛区一干就是
十年，他写下的那一篇篇知青日记，即使今天读来依旧
感人至深﹕“今天在场里晒黄豆、花生，活不算太重，可
我力气小的可怜，拿着抓钩扒也扒不开，拉也拉不动。
看着那些身强力壮，皮肤黝黑的小伙子和姑娘们迅速
地扒着，飞快地跑着，我真为自己脸红……”“日落西
山，下班了。小伙和姑娘唱着歌往回走。听说今晚要放
电影，大伙不由得加快了脚步。这时，张队长突然赶来
大声说，气象站报告今晚有雨，场里的白薯干好不容易
才晒好……没等张队长说完，我们已奔向了晾白薯的
场地，我人虽弱小，但我一连扛了八袋。汗水滚滚却丝
毫不感到累，因为粮食是宝中宝啊……”这一篇篇知青
日记不仅反映了万伯翱光彩的青春岁月，同时字里行
间依旧透着内心对文学的渴望。尽管万伯翱在后来的
岁月中，当过兵并成了解放军的教官，后来从部队转业
也曾官拜副总编，但最终万伯翱没有在官途上走的太
远，他说他们家绝对是“朝中有人难办事”，每当要升迁
时，父亲万里总会“百般阻挠”，一个电话打到儿子单
位,“比万伯翱强的人有的是，你们干什么要提他-”最
终，万伯翱弃官从文，凭着几百万文字的作品，不仅圆

了儿时的文学梦，更是成了中国的一
名著名的红色作家。
今天万伯翱著作等身，尤其擅长

纪实文学的写作，光是记录自己人生
经历的报告文学，便从《三十春秋》写

到了《六十春秋》……但是我觉得最有代表意义，也是
万伯翱写作中最具影响力的一部作品，那一定是刚刚
出版的报告文学集《红墙内外》
由于万伯翱从小生活在红墙，让他有了太多近距

离接触中国老一辈党和国家领导人的机会，并从一个
侧面感受到了他们作为一个普通人时的喜怒哀乐。
因此，毛泽东这位一代伟人在万伯翱的眼中是那

样的亲切，+)%)年 +"月 +日夜晚，万伯翱在天安门城
楼见到了毛泽东并握住了他的手,“他的大手显得十分
巨大而且柔软温和……”这种感受只有万伯翱写的出。

刘少奇垂钓，毛主席送鱼，周总理看戏，小平伯伯
教我游泳……
这真是，红墙内外，一段叫万伯翱的岁月。

软 周伟民

! ! ! ! 走在公园的草地
上，脚下感觉非常的柔
软，我知道，那是因为小
草用它那柔弱的肩膀承
载着我，睡在铺着厚厚的棉絮的床上，身
下感觉温暖和柔软，我知道，那是棉絮那
柔软的纤维垫衬着我……其实，从小到
大，我们在这个坚硬的世界里摸爬滚打，
之所以还能完好无损地生存，生龙活虎
地跳跃，挥洒自如地成长，同样是因为有

很多很多的柔软，在承
载着我们，在垫衬着我
们，使我们的身心不至
受伤，使我们的人生充

满温暖……这很多很多的柔软，是来自
我们的父母，兄弟姐妹，爱
人，师长和朋友们的挚爱
和柔情！在这不尽的柔情
的呵护下长大，我们的心，
也变得柔软，温暖……

石上生青苔
歌 云

! ! ! !这两年，有短程旅行
的机会，我越来越喜欢去
日本，尤其是京都和奈良。
照说这些城市继承的汉唐
风韵，在今日的西安与洛
阳也能依稀见到，但有些
动人的小景观，却是我们
的城市里看不见的。
比如，离通衢大街只

有一箭之遥的小巷里，你
可以看到很迷你的绿地，
绿地一角有净手池，池边
就有一尊佛像；石雕的佛
像像是很有年头了，膝上
衣上，生满了绒绒的青苔。
冬天，青苔还绿着，只是绿
得发乌，这给小小的佛像
带来了更为悲悯、肃穆的
气势。不时有年轻主妇，还
有一脸领导模样的中年大
叔，路过这里，停下来，净
手，在佛前冥想片刻。
很多情绪的风云在他

们脸上一掠而过，等睁开
眼时，已是一脸的恬静安
然。净手池边有木勺，可以
舀水，虔诚地淋注在佛脚
下，而绿森森、细绒绒的青
苔，就是这样顺着佛的双
足，一直爬到佛的双膝上。
这些开放的日式街头

园林，与我们的市民广场
很不一样，非常小，非常狭
窄，没有种植耗水量惊人
的草坪，只种了几棵姿态

各异的树。如果没有供奉
佛像，也会供奉一些石敢
当，或者从各处搜罗来的
石质拴马桩。它们，都有着
优美的雕刻、细长小巧的
制型。有意思的是，所有的
石质摆设都不是洁白簇新
的，而是满布了绿褐色的
青苔。看到它们，一身的焦
燥，满耳的喧嚣都消失了。
能在寸土寸金的城市核心

区看到绿色的青苔，看到
佛像与周围的绿意如此紧
密地融合，仿佛拥有了历
史的纵深度，再麻木的灵
魂也会被深深触动吧。
无独有偶，在柬埔寨

的吴哥窟，修补被巨蟒树
根迸裂的佛像，这两年也
成了越来越紧迫的任务。
虽然，树中塔，塔中树，是
吴哥窟特别的风景之一，

但随着时间的流逝，深入
塔身的树根已经让塔上佛
像面目全非。修补人员不
得不在游人面前加紧施
工。问题来了，补上去的石
头或水泥砂浆，怎样与佛
像的其他部分高度融合？

幸而还有青苔这种生
物。我看到，修补人员将从
别处挖来的苔藓放在泥浆
中搅匀，用小刷子均匀地
刷在佛像新补的肩头或者
手足上，再喷以淘米水。据
说，产自当地的圆糯米煮水
冷却后的米浆，养活青苔最
有效。每日浇灌移植青苔

的地方，半个月后，苔藓就
弥合了佛像上的违和感。
相隔 )""年的两个时

代，在此悄然弥合了裂痕，
焕发出一体的生机。
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