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一个真实的阎肃（上） ! 乔林生

2016年 2月 12日
3时 07分，著名艺术家、
空政文工团创作员阎肃
同志因病在北京逝世。他
给世人留下 1000多部
（首）文艺精品佳作。为缅
怀这位“时代楷模”，今日
刊登军旅作家、《解放军
报》原文化部主任乔林生
大校不久前写成、今又重
新修订的文章《一个真实
的阎肃》。

! ! ! !阎肃简介!男!汉族!河北保定人!!"#$年

%月出生!!"%$年加入西南青年文工团!!"%&

年 '月进入西南军区文工团任分队长!("%&

年加入中国共产党!)"%%年调入空政文工团!

现为空政原歌舞团编导室一级编剧! 专业技

术一级!文职特级!享受政府特殊津贴" *+!%

年被中宣部命名为#时代楷模$!并入围#感动

中国 *$!%年度人物$候选人%

9月14日早上起床，肃
老感觉腿有点麻

我较晚才知道阎肃老先生病重的消息，
原因是离京去外地参加了一个采风活动。

!"月 !#日，肃老的爱子阎宇在朋友圈里
发了一段文字，回忆儿时的点点滴滴，最后有
这样一句话：“现在我只敢相信上帝的安排，
总应该是最好的吧。保佑老爷子。”

我读出了异常，连忙跟帖问候：肃老安
好？阎宇回复：脑梗住院。

这消息着实让我大吃一惊，不久前在一
次朋友的聚会上看到肃老，还劝我“得之淡
然，失之泰然，争其必然，顺其自然”，谈笑风
生的，吃嘛嘛香，咋突然得病了？

!"月 !$日上午，我在空军总医院 %&'

病房，隔着玻璃窗户见到了仍处于深昏迷状
态的阎肃。与平时那个面色红润、风趣幽默、
性情爽朗的老人相比，此时的他像一头被麻
醉的大象一样躺在病床上，显得那样孱弱、无
助，两眼紧闭，鼻子里插着一根长长的管子。
只有微微起伏的胸部，微微张开的嘴巴，表明
生命的迹象依然存在；表明这位一生乐观、昂
扬向上的文艺战士，正在同死神进行顽强的
抗争和较量。

阎宇对我讲了起因。( 月 !) 日早上起
床，肃老感觉腿有点麻，上午家人便带着他去
了空军总医院做检查，一去就住了院。接着，
一连输了两个星期液体。*(日吃午饭，肃老
用筷子夹饺子时滑来滑去夹不住。到下午五
点，正赶上院长来病房，看见他耷拉着个脑
袋，问怎么老低着头呀，肃老说直不起来。院
长让肃老在沙发上坐好，给他测反射区等等，
同时又叫来科主任一起检查。这时，肃老头一
歪，昏迷了。

头颅检查的结果是，肃老的脑干主动脉
严重堵塞。脑干梗塞，一是可通过开颅手术治
疗，一种是从大腿股动脉插管至脑部疏通，肃
老年事已高，只能采取药物保守治疗。

(月 *(日之后的十多天，肃老的病情直
转急下，用医生的话说，天天都是鬼门关，几
乎看不到任何起死回生的希望。
肃老还是命大福大造化大，经过医护人

员夜以继日地抢救，到十四五号，他的脚趾
头偶而能动弹一下，生命体征渐渐相对趋于
平稳。

望着病床上生死难料的肃老，病床前忙
碌的蓝衣天使，我在心里暗暗祈祷：肃老，你
青少年时屡遭磨难，经历过日军大轰炸，上过
朝鲜战场，参加过土改，也算是九死一生的
人，相信你这一次也能化险为夷，转危为安，
大家喜欢听你朗朗的笑声，也喜欢看你在荧
屏上侃侃而谈，你这文艺战线的“常青树”、
“不老松”，别这么突然地倒下呀！

阎肃说：“谁都得有形，有
形就是教养，就是品质，就是
格调。”

+"年前，我调入空军大院工作。我熟知肃
老，肃老叫不上来我的名字。那时二十来岁，
还没对象，喜欢到处转着玩。时不时在空政歌
舞团或者在机关上下班碰到了，他总是主动
地打个招呼，有时还能寒暄上两句，没有一点
架子。肃老因歌曲《我爱祖国的蓝天》、歌剧
《江姐》早已成名，声誉如日中天，对我们这些
个初出茅庐、怀揣梦想、踌躇满志的年轻人，
并不看轻或者视而不见。记得他见面喜欢重
复说一句话：“年轻真好，年轻是个宝啊！”那
时，我从青藏高原下来不久，脸上一边一片红
晕，他开玩笑说我：“你是红二团的啊！”

后来我和他儿子阎宇熟悉了，提起肃老
的平易近人，阎宇说：老爷子就这个“毛病”，

不管认识不认识的，哪怕是楼下收废品的、卖
报纸的，他都是自来熟，都能主动上前聊上半
天。

后来我调到解放军报编辑部当编辑，见
面的机会少了，但时不时能看到他的大作频频
问世，尤其是他这么多年来参与策划的大型文
艺晚会收视率很高，他创作的《敢问路在何方》
《雾里看花》《军营男子汉》《长城长》《北京的
桥》等等歌词，屡屡被谱成了名曲广为传唱。

真正与肃老多有往来是 *""#年之后，因
为我转岗从事文化宣传工作。几乎每一次座
谈会上，每一次集训班里，每一次部队大的文
化活动，都能见到他的身影。

那时肃老已经是七十多岁的人了，给我
的感觉是：越活越精神，越活越智慧。我们经常
被他发言时的高谈阔论、机智灵敏、鞭辟入里、
一针见血深深吸引，也时常被他逗得开怀大
笑。有他在场，似乎专家不敢张嘴，明星黯淡无
光。他个子不高，却是一个很有气场的人。

文艺界的人，往往个性鲜明，特别是出了
一点成绩后，在平常的生活中容易口无遮拦、
不拘小节。在我的印象中，肃老从来都是一个
有涵养、有章法、或者说尺度把握得比较好的
人，就是你挑不出来他啥毛病。他不会为了一
件小事情和别人争个你高我低、面红耳赤，也
不会因为一点名和利与合作者产生矛盾摩
擦、互不相让，更不会像有些人那样，道听途
说得到的一点消息，拿出来随便议论、妄加评
论，好像党和国家领导人是他们家亲戚，世界
上没有他不知道的事。即便是他清清楚楚的
事情，他也常常是守口如瓶，他大概是最深知
“祸从口出”的那个人。

还有一点让我敬重和佩服的是，他好象
除了睡觉，几乎没有休息、没有娱乐、没有爱
好，看点杂书就是犒劳自己了。一辈子认真、
服从，永远是组织上让干啥就干啥，从不越雷
池半步。哪怕是有一次由着性子任性一回，他
都没有过，规矩的让人心疼。他最不爱听的一
句话就是“文人无形”，他说：“谁都得有形，有
形就是教养，就是品质，就是格调。

快递中国
"""中国农民的梦想与辉煌

朱晓军 杨丽萍

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"#第一瓢水

聂腾飞的妈妈谈了几个小时，周柏根也
没撒口。这事放在谁身上也不会撒口，自己的
企业办得好好的，把它关掉跟别人办那看上
去不大靠谱的快递公司，这不是等于扔下绸
缎捡铺衬么？

见周柏根不肯加盟，聂腾飞的妈妈说：
“你真的不去的话，就帮个忙。”“能帮到我肯
定帮。孩子创业，做长辈的能帮点忙儿总归是
好的么。”周柏根爽快地说。
周柏根第一次去聂家时就喜欢上了聂腾

飞他们哥儿俩。那时，他们哥儿俩才十来岁，
见到周柏根就跑过来，又是搬凳子，又是倒水
的，很亲切。周柏根觉得这哥儿俩不仅聪明、
懂事、上进，还很有头脑。
认识之后，聂腾飞他们哥儿俩偶尔会到

周柏根家坐坐，聊聊天儿。有一年春节，在杭
州商业职业技术学校读书的聂腾云去给周柏
根拜年，两人聊到凌晨。

聂腾飞妈妈说，我已借到一万块，还差两
万块。
别看周柏根一年赚 *"多万元，资金也很

紧张，前几个月，他中了标，没钱投，从银行贷
了 #万元。在三个月前，他手头有了点儿钱，想
先还银行 *万块。对老实巴交的农民来说，欠
银行的钱心里总不踏实，有时连觉都睡不稳。
谁知在去银行还钱的路上，周柏根把包

丢了。包里有 !,-万元现金和 +""" 元的支
票，还有财务章和个人名章。他沮丧地回到
家，老婆一听他把包丢了，一下子就急了。上
次在上海被骗后，老婆还安慰他一番。
“我家里有 !."""块，要不要再去银行取

*"""块？”周柏根豪爽地说。
他没跟老婆商量就答应了。
“!."""就 !."""吧。”聂腾飞妈妈没让

周柏根去取。
!."""块钱太重要了，倘若没有它，也许

聂腾飞就创办不了盛彤，没有盛彤就没有“三
通一达”，没有桐庐农民快递，桐庐也就成不

了中国快递之乡。
歌舞乡在 *" 世纪 (" 年代有多少

钱流入快递，没有统计。不过有一点肯
定的，除中通之外，申通、圆通、韵达的
创始人，以及他们下边的加盟商、承
包商的第一瓢“水”都是村民一家一户

凑的。
!((-年，快递还像灰蒙蒙的天空，看不到

什么光亮，除申通等少有的几家快递公司之外，
或惨淡经营，或赔得难以维持。邓德庚和哥哥要
去金华建网点，需要 ."""元钱，他们的父母不
知借了多少家才凑够。

*""*年，圆通因资金匮乏难以维持时，
张小娟的叔叔有心帮助却拿不出钱来，他就
和两个哥哥一起从乡信用社贷款 !"万元，拿
给了喻渭蛟。有了这笔钱，圆通才开通网络运
输班车。圆通在低谷时，他从家乡赶到上海，
把 $个自营的网点管了起来，从而每天多收
一两千元，这样圆通才渐然走出亏损，下边的
加盟商和承包商才有了信心。
聚资能力是商人的首要素质，没有第一

瓢水，看得再准的商机，再有把握的生意，再
有前景的行当都等于零。让我们纳闷的是为
什么在商贾富豪如云的都市借钱都比登天还
难，人们宁肯送给你一笔小钱，也不肯借你一
笔大钱，在偏僻贫穷的歌舞乡却能借得到钱？
缘于山里人的淳朴善良，缘于仁、义、礼、智、
信的传统文化。歌舞乡的村民穷却有志气，有
骨气，有尊严。无论天井岭还是夏塘村、子胥
村都夜不闭户，路不拾遗，他们不占别人便
宜，拒绝施舍。

像歌舞乡这样的村民借钱能赖账么，能
不还么？倘若生意失败，他们就是砸锅卖铁也
会还。
赖梅松说，他不论做木材生意，还是做中

通快递，没从银行贷过一分钱。做木材生意
时，遇到资金紧张，下边的员工就会主动借钱
给他。员工每人都有几万积蓄，*)个人就有
!""多万了。歌舞乡借款利息是两分，银行一
年期的利息是 (厘，赖梅松跟员工借钱只需
要付 !,*分的利息就可以了。有时应急，赖梅
松也会跟邱飞翔借，打电话借 !"万元、*"万
元，马上就会送过来，从来不用打借条。做中
通后，赖梅松和那几个股东都经常借钱给公
司，而且一分利息也不要。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !$#四下寻找

林宇婧一直在看轮渡，可她不知道的
是，轮渡上也有人看着她。试了三天，熊剑飞
终于很服气了，被钓的鱼把钩引出来了，还
真是这辆标致车一直追着他们。

林宇婧更没有注意到，滨海的某辆摩的
上，有一双眼睛在盯着她，她在石牌街这一
处人潮往来的地段停了不多会儿，又驾车前
行了。后面盯着她的也下了车，付了
钱，看着车刚刚行驶的方向。

是余罪，反追踪成功了。他不敢
跟得太紧，那些人的警觉性不比他
差。摩的司机走时余罪又想起什么似
的，一把拽着人商量着什么，片刻后
又给了五十块，让司机去帮他找那辆
车的下一个停车点。司机愣着看他，
以为是什么坏人，余罪一翻白眼，直
嚷着：“那个美女我看上了，帮个忙看
看她在哪儿停车。”
“呵呵，不是老婆跟人跑了吧？哈

哈。”那司机笑道，不过仍然接过钱，一
溜烟追上走了。留下余罪哭笑不得，敢
情摩的司机的眼光比他还尖，早看清
前车里那女司机的长相了。这些都是
次要的，忙乎了三天，余罪要证明一件
事，也是他一直想做却能力不够的事，什么事
呢？就是把这些流落的哥们儿都找着，离乡背
井的，他遇过好几次危险，他想其他人过得也
好不到哪儿。这个无关乎高尚，只是他想如果
兄弟们抱成团，应该好混得多。

走了没多远，余罪四下寻找着，刚才车
在这一片停了，那应该是这儿有流落的兄
弟。他找啊找，路过街边一处摆摊玩牌的摊
点时，他蓦地停下了，然后笑了。

严德标，警校大名鼎鼎、十赌九赢的鼠
标哥，正扣着一顶瓜皮帽，两手娴熟地切着
牌，嘴里已经嚷起了流利的滨海白话，那意
思是：“买定离手，买定离手，多押多赔，少押
少赔……一把十块真不贵，咋也不算高消
费！嗨，这位大姐，来一把？”

对面明明不是大姐，是位细腰妹子，许
是看着鼠标流哈喇子的样子可爱，那妹子掏
了十块钱，象征性地试水，只见噌噌噌三张
牌排好，妹子不确定地指了指，鼠标猛地一
翻，众人高呼：见红了！

赔了十块，妹子趁着热闹，连本带利全
押了，再一翻牌，哇，又见红了。鼠标苦着脸
只说今天赌运不佳，赔了钱。赔钱的样子比
赔老婆还心疼，惹得众人哄声不断。

三把连赢，那妹子却是见好就收，说了声
不玩了，高兴地蹦蹦跳跳走了，惹得围观的人
群都在哄笑鼠标。不过此时似乎有人跃跃欲试
了，十块、十块开始尝试性下注了，几把过后输

赢各半，却是赌兴渐起。只见鼠标坐
着大庄，连出几张，竟然押哪儿赢哪
儿，大有赌场荷官的风范。又是几把
赢得周遭观众额头见汗时，却不料庄
家一把憋十，惹得众人一阵欢呼，就
喜欢看庄家通赔时那倒霉样。
他妈的，这小子成精了。
余罪心里暗道双手切牌，要换

三张不难，这数日不见，鼠标的牌技
可是突飞猛进了，现在能操控七张
了，吃多的赔少的，不知不觉就把钱
装腰包里了。而且，这家伙居然找了
个细妹子当托……余罪四下搜寻
着，果不其然，看到了那位刚才下注
的细妹子远远地站在一家电脑店
旁，往赌摊这边看。
不一会儿，她突然飞快地跑了

起来，对着聚起的人群外嚷了句：“城管来啦！
城管来啦！”一句奏效，看热闹的摊主收拾家
伙，正赌着的一抽赌台上的钱。坐庄的鼠标慌
了，大盖布一卷，不迭地嚷着：“明儿再来……
连出两把憋十，倒血霉了，赔大了！”

说话间他卷起包袱就跑，数日不见，鼠
标腿脚竟然也快多了，他钻出人群，一眨眼
跑进了小胡同。此时才有人省悟，没见城管
来呀，跟着又有人醒悟：哇，我一百块快输完
了！旁边另一位也说了：我早输完了。此时面
面相觑时才晓得，怕是掉坑里了。晚了，赢钱
的早没影了。

余罪快步追着，进了小胡同不远，就见
得细妹子从岔路出来，小两口似的，拉着鼠
标就奔。追了不远，他大喊一声：“嗨，骗钱
的，站住。”“哎哟妈呀，快跑！”鼠标一激灵，
回头一瞧，撒丫子就跑，不过跑了几步，又
“嘎”声刹住车了，喘着气再回头时，他蓦地
笑了起来。旁边那位姑娘拉着胳膊问，他都
笑得回答不上来了。


