
在达拉斯演歌剧过除夕
蒋 力

! ! ! !游走过年，尤其是利用春节长假游
走海外，近年已成风气。我没想追风，但
在八年前，就已有一次在海外过除夕的
经历。
那是 !""#年，我所在的中央歌剧

院，应美中文化交流促进会邀请，以全
编制的阵容，携中国歌剧《霸王别姬》赴
美巡演。一个月间，先后在旧金山、洛杉
矶、华盛顿、纽约、休斯顿、达拉斯 $个
城市演出 %"场。无论当时还是现在，这
都是一个创纪录
的数字。在美国
演出过的中国歌
剧，据我所知，只
有《原野》《李白》
《木兰诗篇》等有数的几台，场次都没有
这么多；谭盾为大都会歌剧院写过歌剧
《秦始皇》（多明戈主演），我不晓得那算
不算中国歌剧。
在歌剧《霸王别姬》剧组，我是创作

统筹，还在台上兼饰一个哑剧角色。%"

场演出中，我粉墨登台 $场，另 &场是
音乐会版，有微删，我正好当观众。那次
巡演的费用，全部由主办方承担，包括
宣传。主办方在美国境内的宣传上花了
一大笔美元，所以，剧评文章出现在《纽
约时报》上也不算稀奇。但主办方却没
有邀请任何一个中国媒体或中国记者，
国内的宣传都是我们自己组织的，因有
中国歌剧“破冰之旅”一说，所以国内的
主要媒体都相当配合。
最后一站达拉斯的第二场演出，是

赴美巡演的最后一场，也是那年的除
夕。那天，剧院全体同事似乎都精神头
倍儿足，可以说是超常发挥，几乎没出
现什么纰漏。

演出后，主办方为我们举行了盛

大的庆功宴，庆祝巡演圆满成功并共
度除夕夜。
宴会在一家中餐馆举行，酒菜都很

可口。还安排了抽奖，餐前每个人都领
到一张写了某个数字的小纸片，宴会接
近结束时开始抽奖。我这个人虽然姓
蒋，还叫蒋力，却似乎从来与奖或奖励
无缘。喝着酒，看着抽奖结果一一出现，
一个个有幸者意外欣喜的样子，我已为
这次并不十分顺利的跨洋巡演终于圆

满地画上了句
号而暗自欣慰，
因为只有我自
己知道我为这
次巡演的前期

准备耗费了多少精力。突然，叫到一个
中奖的数字时，没见有人应答，而身边
的同事捅了我一下说“好像是你的号
吧”。“是吗？”我赶紧掏出我那张小纸
片，又问了一遍主持抽奖的人，数字果
然吻合。

掌声中，主办者把奖品递到我手
中，那是一张面值 '"美元的钞票。同事
说“祝贺你呀，除夕中彩！”我本意不想
拿这份小奖品，但也不能驳人家的面
子，转念之后，我说：“剧院化妆师的女
儿杨天在这里读研，她跟了我们大半个
月，还教我英文，也很辛苦，我做个善
事，转送给她当压岁钱吧。”当场就把那
张钞票给了杨天。
次日是大年初一，从达拉斯登机，在

芝加哥转机，飞回北京。因自东向西飞，
所以到北京落地时，还是大年初一。

这一年，无意中过
了两个大年初一。

期盼首次三代同

堂迎新春!明请看本栏"

十日谈
在国外过春节

周有光：“我只有三岁”
宫 立

! ! ! ! 葛剑雄老师
%(($年写过一篇纪
念谭其骧先生的文
章，提到他陪谭先
生去看望周有光先
生的一件往事。两位老先生的对话，非常
有意思。谭其骧先生说“今天到你这个寿
星家来，也好图个吉利，多活几年”。周有
光先生却说“你错了，我只有三岁”。接着
周先生风趣地解释说“我过了八
十岁生日，就宣布旧的周有光死
了，我已经获得了新生，新的周
有光只有三岁。所以别人过了八
十就担心还能活几年，在数日
子，我过了八十却从头算起，这些年都是
额外得来的，还能不高兴吗？”

据说谭其骧先生在回去的路上，对

葛剑雄老师说：“周
先生真了不得，不
但身体好，心境也
不同一般人，肯定
能活一百岁”。

周有光先生自己的话，也印证了这
一点。他在《〈百岁新稿〉自序》中写道“老
不老我不管，我是活一天多一天”，“我从
#%岁开始，作为 %岁，从头算起。我 (!岁

的时候，一个小朋友送我贺年片，
写着‘祝贺 %!岁的老爷爷新春快
乐！’”

!"%"年周有光先生还新潮了
一把，开通了新浪博客。谭先生料

事如神，如今，周先生已经 %%"岁了，但他
的心却很年轻。不对，按周先生的算法，他
今年应该是 )"岁。

新民网：www.xinmin.cn24小时读者热线：962555读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

A25
2016年2月17日 星期三 责任编辑：贺小钢 编辑邮箱：hxg@xmwb.com.cn

去看丰子恺!就不冷了
石 磊

! ! ! !上海的冬天，已经变得很离奇，亦
好，绝了破暖清风的心思，亦灭了弄晴微
雨的意头，倒也真的死心塌地了。暮冬沉
沉，阴寒漠漠，不要紧，*+,-./0，我们去看
丰子恺，就不冷了。

晃去虹口鲁迅纪念馆，一堂“敝帚自
珍丰子恺漫画
展”冉冉呈现。
展堂玲珑，含
蓄，温存，如珠
如玉。爱叙事
宏大的博物馆，亦爱这种盈盈一握的小甜
心，有家常的体温，亦有婉转自喜的安详。
而丰子恺帧帧连绵，一种莫名的依

依，三步之内，已经中枪。这个男人的小
画儿，有一种熟，一烫即熟的那种熟，从
不用力，一无滥觞，那个度，真真好到无
法可想。人到中年，千辛万苦，终于懂得，
于人于事，最难的，总是那个度。丰子恺
萧然佳美的度，想来总是天成，后天自强
不息的把控，终是劣迹了。那种抹
手就得，那种先天一般的后天，一
幅一幅端详过去，无法不佩服。

虽说是小画儿，却帧帧必有
人迹，即便是“人散后，一钩新月天
如水”那种无人之境，亦让人觉得，画中人
仿佛刚刚起身离座，步履轻尘，袖拂微风，
桌上的残茶仍温暖。丰子恺于这种小民起
居，人烟缭绕，最是拿手，独步一个世纪，
想来绝不成问题。难的是，一个男人的笔
下，一辈子如此重重叠叠累累世相，居然
还能不鸡犬琐屑，不旁落小家气，年年笔
致饱满，岁岁意境谦和，可是真不好弄的。
出生于深秋季节的天蝎男人，丰子恺一生
僻静，自外于名利场，天赋一种高贵的消

极，于这些默默传世的小画儿里，一一说
得清清楚楚。这当中，是人迹还是神迹，
有时候，真真不太好说。丰子恺的隔壁芳
邻木心说过，中年，如一场长途跋涉的返
璞归真。人人跋涉得辛苦，而丰子恺这个
男人，仿佛一成年，已经轻易站在了终

点，衣也翩翩，
髯也翩翩，让
人兴叹亦无从
兴叹起。

展中，除
了浙江博物馆远道而来的丰子恺作品，
上海鲁迅纪念馆亦贡献一部丰子恺为鲁
迅巨著《阿 1正传》所画插图。鲁迅年长
丰子恺 %2岁，两个巅峰才子，一实一虚，
一怒一喜，一满一空，将一个痛心疾首的
国民故事，讲述得血肉淋漓。一枚一枚浏
览过去，恍然觉得，一层包浆匀润的古
垢，凝在那里，好看得不得了。
看完丰子恺，晃出鲁迅纪念馆，于鲁
迅公园漫然闲游。冬日午后，人烟
寥寥，腊梅枝横，萧索之中，倒也
很有一点日长如小年的静谧。晃
饿了，园子里有汤团吃，略略硬质
的糯米粉团，一边吃，一边继续琢

磨丰子恺那种空前绝后的糯米气质。
寒夜里，跟包子吃茶，慢慢将白天拍

的丰子恺拿给小人看。
小桌呼朋三面坐，留将一面与桃花。
一般离思两销魂，楼上黄昏，马上

黄昏。
香铒见来须闭口，大江归去好藏身。
云云，等等。
而上海，到底是，有过丰子恺、有过

鲁迅的城。
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! ! ! !广东江门的良溪村是
保护较为完好的古村落，
也保留着较完整的民俗。
宝龙头，指的是大门外右
边一块长方的平台，比一
般的窗台要宽大，村民用
它来晒物，也用它来搁交
易品。

宝龙头虽不起眼，却
有着好听的名字，
平常人家重实在，
图吉祥。
良溪村古称蓢

底，意即一个长满
蓢草的山坳。村前
一条长长的溪流，
有水龙兴。在村口
的土地庙前的水泥
柱上，正贴着一张
罗姓村民的告示，
题为“揭龙口”，说
的是几天后某时某刻将拆
祖屋。
拆祖屋与揭龙口又有

什么关系呢？原来，村里的
民俗所称，旧屋脊上会有
龙潜伏，此龙乃恶龙，一旦
旧屋揭了脊，它便会往别
人家钻。所以，揭龙口之
前，村上人家会关紧大门，
门口放一盆水，悬一把镰
刀，加一把扫帚。恶龙会在
水中显影，而镰刀会割之，
扫帚会扫之。
良溪古村已有近千年

历史，村民基本为罗姓人
氏，千年的流传，不但有
古民俗、古传说，也遗古寺
庙、古祠堂、古墓与古民
居。单一座建于三百多年
前的罗氏大宗祠，便有船
形屋脊，青瓦盖顶，还有
十分精美传神的木雕、砖
雕、石雕。不管是有形的

还是无形的，处处
点点融着历史与文
化，这平民的历史
与文化，也许有粗
俗的一面，却又充
满着想象与本真，
想象让人有创造
力，而本真让人不
失淳朴。
就拿“揭龙口”

来说，拆那数十年
的旧屋，总会有腐

尘朽灰飘散，身子弱者呼
吸到了，当然会生病。关上
门，再运用一下清水与扫
帚，自然是有道理的。

村里有一座贞节牌
坊，此牌坊不像别处的牌
坊高石宽拱，显只求名彰
而不事张扬，偏偏这座牌
坊在村街上是看不到的，
原来这牌坊被一道高门墙
贴近挡着了，这外在的高
门墙并非后来为保护牌坊
而砌，还是那个旧年代之
物。这里面就有个流传许

久的故事了。说这牌坊，既
是贞节牌坊，一定经皇上
御赐，这座筑于乾隆元年
的贞节牌坊，原是雍正当
政最后一年所赐，表彰的
是罗家的一位吴氏女子，
此女子在丈夫去世后，扶
养子女成长，并有儿子中
考当官，官位不小。当官的
儿子为母亲求贞节牌坊，
既孝且荣。只是传说牌坊
立后，孙子辈上一连有几
个染病遭不幸的，算来是
上辈太荣耀了，反
折了孙辈的福寿，
实在是福兮祸所
伏，但御赐的牌坊
自然是拆不得了，
只能砌一道墙拦住，以免
那荣耀损了后辈。

世上的牌坊也见过不
少了，砸毁断损了也有，
但被另一道墙遮蔽了的，
也许是天下独一无二的了。

穿过村中的石板路，
来到村后的小高坡上，那
里有一个神龛，里面有塑
像，龛前有香台，本还以为
供的是哪路神仙，原来祭
的是旧时的一位神医，良
溪村民因祖上受神医恩
惠，代代祭拜神医，上新年

头炷香时，祭品排满几米
的石条凳，一个个轮着上
香上供。

站神龛前的高地上，
看良溪村的全景，明显的，

内一圈的房屋旧
了，眼前坡下的一
座房屋，一整片屋
顶瓦塌梁露了，便
知那是一所空巢。

如今乡村里，年轻人少了，
都外出找生活，良溪村人
家外出的更多，江门是侨
乡，龙腾千里，良溪村侨民
散落在世界各国。月是故
乡明，常现游子梦。清明节
前，不管远近，不管海内海
外，都会回来祭祖，为光大
门楣，便砌房造楼，村子外
一圈多是新砌的楼房，新
楼房土洋结合，有西式外
墙，有中式画龙。
古村今貌，生活的画

面有声有色地展开着。

墨兰·红梅
陈 迅

墨 兰

画家郑思肖，寿 2#岁，南宋 )(年，元朝 )(年。$$

岁画《墨兰图》，兰叶寥寥，花两朵，一盛开，一含苞。题
跋云：“向来俯首问羲皇，汝是何人到此乡？未有画前开
鼻孔，满天浮动古馨香。所南翁。”所画墨兰栩栩如生，
可惜无土无根。有人问他，为什么不画出土和根呢？他
说：“土为番人夺，忍着耶3”郑思肖，号所南，意思是，向
南背北，不忘亡宋。曾写《心史》一部，充满爱国情怀。

红 梅

齐白石一生爱画红梅。他《画红梅》诗云：“闲将古
鼎剩丹霞，著上檐前枝上葩。自笑此翁清福薄，老年花
发怯还家。”又《红梅》诗云：“冰颜却厌雪同色，绿萼犹
嫌玉有瑕。著尽胭脂铁骨在，诸君莫认是桃花。”白石老
人笔下的红梅，墨杆红花，红红火火。红梅绽放，红了自
己，也美了他人。
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! ! ! !首先，铅笔并不苍老，
身条亦如从前一般纤细
（俺羡慕）。在收拾家里杂
物时，惊喜地发现一个旧
笔盒里，一支红黑竖条带
橡皮头、金属箍圈的中华
牌铅笔，在四十余年后，漆
皮竟仍然能反射点
点灯光。这一梦，仿
佛时间都停止了。
而如果我能减了年
岁，成了那个苗条
如铅笔的小姑娘，
重回课堂，用冬天
红肿并长满冻疮的
小手，再握起铅笔，
一定会像过去那样
微笑着，可能会更
喜欢更投入呢———
那个小姑娘（昵称
丫头，之后她的大
学同学都还这么叫
她）嘴角怎么会往
上挑———她自己当然是最
清楚不过了。
她和铅笔的关系也实

在有黏性，记得学前期她
的衣兜或裤兜里，就常常
有个铅笔头，揣在那里，就
像揣在怀里的另一个小爪
子，硬硬的，痒痒的，或者
在墙角画出一个个方块圆
圈，或者在水泥地上画小
鸡小鸭。再走到那个地方
时，便双脚起跳，生怕踩着
自己的作品。但终会发现，
笔头真是受限于纸与其
他，世界还真的很小，如同
那时手脚觉得无处可伸。
小学三年级的同桌是

全班最捣蛋的淘气包，除
了上课时必须坐着，其余
时间他不是跑，就是跳；不
是爬窗、爬门，就是在地上
打滚———滚玻璃球，滚铁
圈，反正有多种多样的不
让自己安静下来的玩法。
他是换座位换到我的边
上。是他妈向班主任提的
要求，同桌是家里的独
子———在那个年代很特别，

所以具备了
太多“独”的
印记。
他妈常

常来学校，

在教师办公室听各位任课
老师的训，因此她那种窘
态毕露，早早地，已为大家
所熟悉了。同桌的妈瞪起
铜铃眼，有些忧愁地瞅着
我的同桌；连连叹气，其猛
烈的程度，几乎要让孱弱

的身体支撑不住。
那也是个瘦如铅笔
的女人，急煎煎地
来，急煎煎地去，其
间特地从办公室追
到教室里，就为了
送我一支铅笔。

我接受它了，
再将它引入顽童的
生活，一撇与一捺
之间，仿佛就产生
了差错。他笑话我
“笨、慢”，似乎准
确，至少是没有理
由叫他闭嘴的。擦
了写，写了擦，我每

每写字，简直可以说，这是
必不可少的程序了，有时
就因为某字写得有点歪斜
而已。也可以说，方正已成
了我要用铅笔和橡皮擦写
下字的外壳了。

写到这时，想到一部
喜剧电影《神通乡巴佬》，
片中王宝强饰演一个叫
“楚中天”的乡巴佬。楚中
天在读书时，书写潦草，在
试卷上写名字时，“楚”字
分成了两截，被老师念成
“林蛋大”，后来被同学们
取了绰号“林蛋大”，直接
导致了他的自卑心理……
其实所谓“气吞山河”或
“张牙舞爪”的字迹，很可
能属于城乡顽童共有———
谁也别期待会有什么“理
想”学童，也除了你自己，可
能就在未来某时反省中哦。
他写字，无所谓方正

不方正。结构的错乱、位置
的颠倒，倒可能是小儿童
的一时顽劣之计。但可以
更进一步说，对于根本不
修改的字，其实也不存在
一目了然这种状态———他
想得出来而实在又难写
下———就在他看来无边无
界的地方，留下横七竖八
的足迹（如某些动物）。我

对他的帮助，也就是“仔
细”二字，帮他检查修改，
可使他和他妈少跑几次教
师办公室。
他帮我削铅笔，这活

儿干得真不赖。我刚伸手，
他就把笔尖一头直戳过
来，有一次竟扎到我的手，
破了皮，留下一个印子。回
家洗手时多打了一遍肥
皂，我妈似有点心疼，在一
旁小声嘀咕：这是铅笔，含
铅，渗进血里可不好……
惹得我那几日，得空就举
个手，看那印子消了没有？

很多年后我才知道，

铅笔里的并非铅芯，而是
石墨芯，吃一节也不会变
傻。傻的是，我那时把我妈
借此发挥议论的话，告诉
一起上学的另一个“独养
女”，我正儿八经，一板一
眼地说“我妈说”：“对三个
女儿，我不是把关心和疼
爱的一大份里，分出三份，
给你们每人一份子；而是
一对一，我有三份操心，哪
一份都不比对独生子或独
养女的少！”那娇女听了直
咋舌，接着说：“我还羡慕
你们家姐妹呢，多热闹！多
亲密！不孤单！”
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