
特展让我更懂得了爷爷
吴元京

! ! ! !在我很小的时候就听大人
们说，爷爷不仅是一位了不起的
大画家，也是一位很有名的大收
藏家。“文革”抄家时我才十三
岁，爷爷大部分收藏品我都没见
过，就是见过，那时也不懂。

!""#年我去上海图书馆，
偶然看到了爷爷曾经收藏过的
许多古籍善本和爷爷的日记、
文稿、收藏记录等数千件书本
上，都留有爷爷的小楷文字心
得、题记时，第一次震惊了：爷
爷不仅是一位了不起的艺术
家，还是一位将他一生精力都
倾付给了中国传统文化的人，
他的博学、辛劳、刻苦和责任感
是一般人所不及的。

去年年底开始$ 上海博物
馆举办了爷爷的鉴藏特展，当
我看到了那些他曾经的收藏
后，对爷爷又有了更深刻的了
解：他是一位集聚绘画、书
法、收藏、鉴定、填词以及中
国传统文化于胸并乐于奉献
的人。

在特展上，我们能直接地
看到，在爷爷最喜爱的一些收
藏品上，他绘制了各种相对应
年代、作者的画作，使作品更生
动完美；我们更能直接地看到
许许多多写在作品上的爷爷那
工整小楷字题跋；随着文字的
指引，让我们很清晰地了解到
每件藏品的来源、经
历以及藏品背后鲜
为人知的故事；另
外，最让人惊叹的
是，爷爷收藏的最大
特色是他能集零为整———南宋
花鸟画册、明女史兰花图卷、明
人扇面册、明四家册牘，包括送
给苏州博物馆的清代 %!把“状
元扇”册等等，这些原本不在
一起的小作品，经过他的征
集、筛选、调整、装裱后，都成了
历史上难得一见的艺术大作。
特别值得一提的是明四家画
卷，也用同样方法，爷爷竟然
花费了 &" 年的时间才得以完
成！这样的壮举，是一般收藏

家也无法想象的。
特展也让我感受到：爷爷

是一位非常重情意的人，常以
我奶奶（潘静淑）两人之名一起
收藏。在他的收藏中，经常可以
看到两枚印章：一枚是“梅影书
屋”，它是爷爷和奶奶在上世纪
!"年代藏有的两件宋代文物：

《梅花喜神谱》和《汤淑雅梅花
双爵图》所产生的以梅花为意
的最主要的斋名；另一枚是“迢
迢阁”，是上世纪 '"年代收入
的两件宋代文物：《米芾多景楼
字帖》和《王鲁直李白诗意卷字
帖》所产生的斋名（因两者文中
都有迢迢两字）。所以，我奶奶
在世时，爷爷奶奶的藏品，都盖
有“梅影书屋”收藏印；而在我
奶奶过世（()#) 年）及爷爷娶
了我后来的奶奶（顾抱真）后，

不少的藏品都盖有“迢迢阁”
收藏印了。

由于爷爷重情，让夫妻作
品合并，也成了他的收藏特色
之一。在这次特展中，元代赵
孟頫与管仲姬的山水竹子合璧
画卷、明代马湘兰与王穉登的
字画合璧卷等，都能领悟出爷

爷的收藏情意：有
情人终成眷属。

现在我更明白
了，爷爷出生在“甲
午战争”，死于“文化

大革命”。之间，他和中国的传
统文化一样，一直在昏天黑地
中抗争着。虽出身显贵，然而他
一直在很艰难的逆境中生存。
尽管如此，爷爷对我国传统文
化的热爱所体现的博学、执著、
勤奋、责任、艺术才能却是那个
时代所少见的。在逆境中，他凭
他的艺术天赋和才能，成为了
一代书画、收藏、鉴定大家，一
生修复了不少古书画；凭他的
博学和责任，在过眼的很多字

画藏品上留下了真挚而清晰的
笔墨文字。正是这些文字，构建
了我们与古文化之间的沟通桥
梁；他将藏画集零为整是将艺
术品收藏提升到了更高雅更有
韵味的层面。

在爷爷的作品、藏品和题
跋中，我看到了他对中国传统
文化的挚爱，看到了他对未来
的憧憬，更能认识和体会到他
是一位为之艰辛一生而乐在其
中的人。这次上海博物馆举办
了爷爷的收藏特展，肯定了他
在收藏、鉴定方面的成就，让更
多人能认识爷爷，了解爷爷。这
是我们早就期盼的事，因为，
这也是爷爷一生乐此不疲的
事———文化传承。另外，我看到
爷爷原来的收藏品，现在还保
存得那么完好，还要对上博有
关人员说声：谢谢！

看到先人

的收藏和创

作!深感惊喜!

明请看本栏"

十日谈
艺术大师吴湖帆

明月二三事
陈丹燕

读史之刘邦 卞建林

! ! ! !和项羽相比，刘邦的形象实在有些不
堪。他早年在乡间游手好闲，言而不实，好
酒及色。在楚汉相争逃跑时，为减重把自
己的儿女推下车；喜侮嫚士人，甚至解人
儒冠溺其中；政治上
背约东追。登基后，为
了报复嫂子，封侄子
为羹颉侯；为匈奴所
围，仅用陈平秘计脱围，未能一战而决。
当然，刘邦能用人，韩信说他善将

将，和东汉刘秀相比，豁达大度。
后来，比较喜欢他的人情味，有与常

人一样的喜怒哀乐。他做皇帝后回乡，悲
哀自己是游子。还有他无法立赵王如意
后的那种无奈。
其实，刘邦真正了不起的是———他

是中国历史上第一个从平民身份个人奋
斗而登高位的人。他没有身份凭籍和家
史根茎，也没有集团势力。他最终掌握
的是一个真正的国家，而不是小部落和

小方国。
以前，看元曲描

写一乡民去接驾，结
果发现上位者原来是

隔壁的刘三，觉得很痛快，而现在，感到
刘邦之可贵，正因为他是当年的刘三。
年轻时，项羽的形象是正面的，而刘

邦比较反面，年长，刘邦亦使我心折，当
然，项羽仍是我心目中的英雄。他们一个
是近乎创造奇迹的成功者，一个虽然最
终没有成功，但在历史舞台上有着辉煌
动人的表现。

罐头厂街
肖复兴

! ! ! !世界很多地方，都愿
意改地名。地名的更改，都
会带有历史和感情的印
记。罐头厂街，七十年前叫
海景街。()'&年，斯坦贝
克创作的小说《罐头厂
街》，写的就是发生在这条
老街上的故事。那时候，这
条街是名符其实的罐
头厂街，大小罐头厂
拥挤在这条街上，全
美国生产沙丁鱼罐头
最大的工厂，就在这
条街的尽头紧靠着大海的
地方。那时候，这条街肮脏
而杂乱，弥漫着鱼虾和鱼
饲料的腥臭味道，走的是
罐头厂的工人、搬运工、流
浪汉和醉汉。
如今，我来到了这条

街，这里成为了漂亮的海
滨旅游一条街。位于一号
公路十七里湾蒙特瑞海湾
最得意的位置上，这里成
为了人们看海的最佳选
择。街的两旁遍布各种小
店，海鲜馆、咖啡馆和礼品

店，鳞次栉比。街中心开辟
了斯坦贝克广场，竖立着
斯坦贝克和他的伙伴们的
青铜塑像。当然，也还残存
着当年罐头厂残破的厂
房。有意思的是，仿佛故意
没有拆除干净，一面断壁
残墙上，画满了一幅渔船

和渔民的画，墙的另一侧
就是海，成为历史与现实
的一种链接。

最吸引人趋之若鹜
的，是这条街尽头的水族
馆。加州沿太平洋一岸的
水族馆有许多，它的与众
不同之处，除了展出都是
蒙特瑞湾海域特有的动植
物，更重要在于它是由那
座当年最大的罐头厂改建
而成。当年，这里是全美沙
丁鱼聚集最多的海湾。斯
坦贝克的那篇小说《罐头

厂街》出版没两年，沙丁鱼
消失了，每年可以生产 !&

万吨沙丁鱼罐头的工厂没
有了用武之地。这条肮脏
的老街，变得越发的破败，
面临着世界所有老街同样
需要改造而重生的命运。
当年，曾经征求斯坦贝克
的意见，斯坦贝克的
建议如同他“愤怒的
葡萄”一样愤怒：拆除
整条街道，因为它的
肮脏和丑陋，它的罐

头厂杀害鱼类，破坏海洋。
斯坦贝克的建议，和

我们改造老街的思路一
致。蒙特瑞的改造者没有
听从他的意见，而是保留
了这条老街。只是将这条
老街改名为罐头厂街，以
纪念这位曾经写作过《罐
头厂街》这部小说的诺贝
尔文学奖获得者。

这条街改造最成功之
处，是没有完全拆除旧厂
房，一部分改建成为各种小
店，一部分保留作为历史的
物证。最大的改造，是将那
座最大的罐头厂改建成为
了水族馆。可以说，小店再
有特色，海湾再如何美丽，
在加州别处可以找到。但
是，这样的水族馆却属于独
一份。在这里，可以看到独
有的海洋动植物，那些形态
各具的海龙海马水母水藻
龙虾鹦鹉螺，还有鲼
和鳐，让人看得眼花
缭乱。最让我惊讶
的，是顶天立地的硕
大鱼缸里，满满都
是沙丁鱼，特意放进两条
金枪鱼和一条鲨鱼入侵，
沙丁鱼四下逃窜，是我从
来没有见过的海底壮观。
那些沙丁鱼整齐排列成
阵，一会儿朝一个方向飞
奔，一会儿又朝另一个方

向飞奔，银色的闪电和箭
簇一般，粼光闪闪，伴随着
人们的惊呼阵阵，充满着
厮杀和逃离的金戈铁马的
味道，让人忍不住想到当
年这里捕捞沙丁鱼做罐头

的情景，眼前的情
景便不是模拟的幻
境，而成为再现的
象征。
孩子们最感兴

趣的是饲养海獭和各种鱼
类。看着潜水员抱着鱼食
桶缓缓沉入水底，从桶里
拿出活生生的小鱼喂那些
大鱼吃，各种颜色的鱼围
绕在她的身旁，如同五彩
缤纷的小精灵在翩翩起
舞。而就在窗外平台的栏
杆外，海面的礁石之上，正
趴着一头母海狮抱着她的
小宝宝，广播里正在播送：
这头小海狮是昨天晚上刚
刚落生的。这引起孩子们
的一片欢呼。就在这里，可
以看到很多海狮海象和海
獭，夏季的时候，还可以看
到鲸鱼，这可是到这里才
能够看到的独有景观。

罐头厂街的水族馆，
让我想起在美国圣路易斯
市的城市博物馆，是把原
来一座废弃的皮鞋制作工
厂改建而成。两万三千平
方米的工厂，如今成为一

座别致的儿童游乐园。在
历史的变迁中，城市和老
街都需要更新和改造，只
是，思路并不仅是破旧立
新拆掉重建的一种。旧工
厂的改造，也并非仅是我
们北京的 %)*变身出租地
盘的艺术场地一种。如圣
路易斯市的城市博物馆，
如罐头厂街的水族馆，变
为可以为普通人共享的公
共空间，值得我们镜鉴。
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掩
卷
的
美
丽

何
昱
汶

! ! ! !我们从小就念着“读
万卷书，行万里路”长大。
铭记着“开卷有益”的我
们，时常沉浸在书海中废
寝忘食。
然而渐渐地，我们的

眼中只有字里行间
的世界，却少了对生
活的真切关怀。我们
紧闭心门，却对热切
敲着门想要拜访的
身边世界不闻不问。
墨黑，纸白，构

成我们全部的未来；
鸟语，花香，我们拒
之门外。

全身心投入到
“开卷有益”中的人
们啊，可否请你们暂时掩
卷，揉揉惺忪的睡眼，打量
你身边的世界？
掩卷之益，让开卷文

字与掩卷之体验彼此升
华，彼此成全。
人们常说，作家是善

于运用语言的人，而我认
为，作家是个多余的职业。
作家首先是大写的人，是
向生活敞开胸怀的人。不
遗漏生命的每一次触动，
再付之以笔墨才成为了作
家。史铁生，若是没有体验
并超脱生命的痛苦，没有
读懂宇宙生命的狂舞的执
着，何以写出深邃而热烈
的篇章鼓舞世人？林清玄，
若是没有放下功名利禄、
潜心修佛的四年时间，若
是没有经历过台湾最纷
乱、贫困的年代，何以悟得

人生得与
失、拿起与
放下的恬
静菩提？三
毛，若是没

有拥抱撒哈拉炽热的土
地，若是没有融入那些穷
厄中仍闪烁着人性光辉的
人们，何以留下那么多令
人感动的故事，一石击中
我们最柔软的心湖？
反之亦然，假若我们

对真实的生活毫无体验，
那么我们就只是空空如也
的导管，再美好的“开卷”
也只会白白流动，什么也
不带来，什么也不带走；只
有当我们用血与泪，暖与
爱拥抱过这世界，那些美
丽的文字，才会在我们肥
沃的心土上开出感动与顿
悟的花朵。
掩卷，让你更懂得开

卷，去印证遥远的故事，去
书写延续的传奇。
掩卷之益，用绚丽缤

纷的形、声、色、感弥补单
薄文字的遗憾，给你一个
灿烂的世界。

有时开卷中的文字，
是最拙劣的表达，真正的
美，更需要在掩卷的世界中
寻找。沉默的早晨，一位素
不相识的女孩对你微微一
笑，让你心中顿生暖意，却

什么也说不出，即使
用“清晨初雨后的百
合”来形容她的笑，
也无法表达你内心
的触动；你听着莫扎
特优美的乐曲，你为
这位把自己沉重的
痛苦转化成无限美
好和希望的音乐家
落泪，但你像个牙牙
学语的孩子，描绘不
出那乐曲的样子，描

述不出内心的感动；你忆起
往昔的离别，“你多希望饮
一瓶烈酒，而机场出售的，
却是一瓶瓶不干的泪”，然
而你知道，离别在表达之
外，还有什么，在道出“再
见”的无边的沉默中……

掩卷，张开双臂，春花
秋月，夏雨冬雪，最美的风
景不印在纸上，而印在心上。

开卷是一面镜子，我
们能从中明晰这个世界的
外表，却不能透过它感知
这个世界的心跳。

掩卷是一桢传奇，我
们能从中读出这个世界的
感动，更能体味它无与伦
比的美好。即使是美杜莎
的蛇发，也无法恐吓我们
拥抱世界的坚定，何况我
们掩卷而行的路上，破晓
的微光正欢快的舞蹈！
谁说，掩卷不是一种

美丽呢？

关于幸福
! ! ! !有时候，幸福在生活中
出现了，它长得却与你期待
时的想象不太一样，所以，它

既使已经来到你面前了，你还是不认识它。有人对你
说，这就是幸福呐，你竟然吓了一跳。幸福毕竟是来探
望过你的，这是你的幸运呢，还是，你始终都不确定它
真的就是幸福，这是你的不幸呢。
你心里执拗地问自己，向往的幸福来到了，却根本

不认识，这还是属于你的幸福吗？因为不认识它，所以
错过了它，这真的值得懊丧吗？
有篇欧洲的童话，说幸福其实是个不起眼的青鸟。

而我们心中的幸福，常常都是光芒四射的孔雀。常常，
人们得低头才能看到幸福，这样的落差，就是不能确信
幸福的原因。
好像孩子只信任自己熟悉的人那样，许多成年人

也只肯接受心里描绘过的幸福。

乡 愁
陈 迅

! ! ! !齐白石曾画《白石老
屋图》，山是故乡的山，屋
是故乡的屋，人是回故乡
探望的人，有儿童出门迎
接。题识：“白石老屋图。老
屋风来壁有声，删除草木
省疑兵。画中大胆还家去，
且喜儿童出户迎。前甲子
二月画图，此再画也。白石
齐璜。”钤“木人”、“大匠之
门”两方印。此时的齐白石
客居北京，画里流露出浓
浓的乡愁。

金池 #中国画$ 梁 燕

猴年街唱 谢春彦

! ! ! !性急的猴头把早春给牵了来，小桃红虽然尚嫩小
如饭粒，柳枝已蒙蒙绿眼，洒家便窜来街上乱唱俚曲，
也算自催春耕也么哥……

#一$面对毛猴!殊觉愧对师友父母甚甚

腊尽不觉寒月侵! 朦胧四顾怪花淫" 作牛马走七

十载! 大圣归来闹我心"

#二$在建福宫主持画友崔如琢艺术故宫大展研讨

会即歌付之!彼恰肖猴也

隆冬已过残冰破! 春色如期到绣禽" 好事连绵红

宇内! 归来大圣舞中心"

#三$乡人遗我地瓜!未及食已发芽展拳拳绿叶!以

古器供养案头聊解思乡之渴耳

地瓜瓜缺子! 落地自盈盈" 落地尚不及! 口边叶

蔓生" 往年填饿腹! 今日供金罂"

#四$检%王诗谢画&!想起才人汪曾祺公!绘其沽酒

觅诗图!短句补白

公曾赠我画! 水墨秀淋漓" 公也书奇字! 老猿醉

益嬉" 公又耽徽调! 三绝非谀词" 怀公绘旧影! 蹒跚

七步诗" 新到阿庆嫂! 劳公再写戏"

'五$丙申龙抬头季!刘海粟丈后人捐旧居最后两

件珍藏( 康有为书存天阁匾及海翁摹德拉克洛瓦但丁

泛海图! 颂之

存天阁上天风厉! 百岁独存老画翁" 艺术叛徒驱

颓雾! 宏深约美笑雕虫" 阳春大道新开馆! 南海惊涛

再树功" 子弟刘门多义士! 但丁泛海海天红"


