明月二三事

陈丹燕

关于幸福

有时候，幸福在生活中出现了，它长得却与你期待时的想象不太一样，所以，它既使已经来到你面前了，你还是不认识它。有人对你说，这就是幸福呐，你竟然吓了一跳。幸福毕竟是来探望过你的，这是你的幸运呢，还是，你始终都不确定它真的就是幸福，这是你的不幸呢。

你心里执拗地问自己，向往的幸福来到了，却根本不认识，这还是属于你的幸福吗？因为不认识它，所以错过了它，这真的值得懊丧吗？

有篇欧洲的童话，说幸福其实是个不起眼的青鸟。而我们心中的幸福，常常都是光芒四射的孔雀。常常，人们得低头才能看到幸福，这样的落差，就是不能确信幸福的原因。

好像孩子只信任自己熟悉的人那样，许多成年人也只肯接受心里描绘过的幸福。

罐头厂街

肖复兴

世界很多地方，都愿意改地名。地名的更改，都会带有历史和感情的印记。罐头厂街，七十年前叫海景街。1945年，斯坦贝克创作的小说《罐头厂街》，写的就是发生在这条老街上的故事。那时候，这条街是名符其实的罐头厂街，大小罐头厂拥挤在这条街上，全美国生产沙丁鱼罐头最大的工厂，就在这条街的尽头紧靠着大海的地方。那时候，这条街肮脏而杂乱，弥漫着鱼虾和鱼饲料的腥臭味道，走的是罐头厂的工人、搬运工、流浪汉和醉汉。

如今，我来到了这条街，这里成为了漂亮的海滨旅游一条街。位于一号公路十七里湾蒙特瑞海湾最得意的位置上，这里成为了人们看海的最佳选择。街的两旁遍布各种小店，海鲜馆、咖啡馆和礼品店，鳞次栉比。街中心开辟了斯坦贝克广场，竖立着斯坦贝克和他的伙伴们的青铜塑像。当然，也还残存着当年罐头厂残破的厂房。有意思的是，仿佛故意没有拆除干净，一面断壁残墙上，画满了一幅渔船和渔民的画，墙的另一侧就是海，成为历史与现实的一种链接。

最吸引人趋之若鹜的，是这条街尽头的水族馆。加州沿太平洋一岸的水族馆有许多，它的与众不同之处，除了展出都是蒙特瑞湾海域特有的动植物，更重要在于它是由那座当年最大的罐头厂改建而成。当年，这里是全美沙丁鱼聚集最多的海湾。斯坦贝克的那篇小说《罐头厂街》出版没两年，沙丁鱼消失了，每年可以生产25万吨沙丁鱼罐头的工厂没有了用武之地。这条肮脏的老街，变得越发的破败，面临着世界所有老街同样需要改造而重生的命运。当年，曾经征求斯坦贝克的意见，斯坦贝克的建议如同他“愤怒的葡萄”一样愤怒：拆除整条街道，因为它的肮脏和丑陋，它的罐头厂杀害鱼类，破坏海洋。

斯坦贝克的建议，和我们改造老街的思路一致。蒙特瑞的改造者没有听从他的意见，而是保留了这条老街。只是将这条老街改名为罐头厂街，以纪念这位曾经写作过《罐头厂街》这部小说的诺贝尔文学奖获得者。

这条街改造最成功之处，是没有完全拆除旧厂房，一部分改建成为各种小店，一部分保留作为历史的物证。最大的改造，是将那座最大的罐头厂改建成为了水族馆。可以说，小店再有特色，海湾再如何美丽，在加州别处可以找到。但是，这样的水族馆却属于独一份。在这里，可以看到独有的海洋动植物，那些形态各具的海龙海马水母水藻龙虾鹦鹉螺，还有鳐和鳐，让人看得眼花缭乱。最让我惊讶的，是顶天立地的硕大鱼缸里，满满都是沙丁鱼，特意放进两条金枪鱼和一条鲨鱼入侵，沙丁鱼四下逃窜，是我从来没有见过的海底壮观。那些沙丁鱼整齐排列成阵，一会儿朝一个方向飞奔，一会儿又朝另一个方向飞奔，银色的闪电和箭簇一般，粼光闪闪，伴随着人们的惊呼阵阵，充满着厮杀和逃离的金戈铁马的味道，让人忍不住想到当年这里捕捞沙丁鱼做罐头的情景，眼前的情景便不是模拟的幻境，而成为再现的象征。

孩子们最感兴趣的是饲养海獭和各种鱼类。看着潜水员抱着鱼食桶缓缓沉入水底，从桶里拿出活生生的小鱼喂那些大鱼吃，各种颜色的鱼围绕在她的身旁，如同五彩缤纷的小精灵在翩翩起舞。而就在窗外平台的栏杆外，海面的礁石之上，正趴着一头母海狮抱着她的小宝宝，广播里正在播送：这头小海狮是昨天晚上刚刚落生的。这引起孩子们的一片欢呼。就在这里，可以看到很多海狮海象和海獭，夏季的时候，还可以看到鲸鱼，这可是到这里才能够看到的独有景观。

罐头厂街的水族馆，让我想起在美国圣路易斯市的城市博物馆，是把原来一座废弃的皮鞋制作工厂改建而成。两万三千平方米的工厂，如今成为一座别致的儿童游乐园。在历史的变迁中，城市和老街都需要更新和改造，只是，思路并不仅是破旧立新拆掉重建的一种。旧工厂的改造，也并非仅是我们北京的798变身出租地盘的艺术场地一种。如圣路易斯市的城市博物馆，如罐头厂街的水族馆，变为可以为普通人共享的公共空间，值得我们镜鉴。

猴年街唱

谢春彦

性急的猴头把早春给牵了来，小桃红虽然尚嫩小如饭粒，柳枝已蒙蒙绿眼，酒家便窜来街上乱唱俚曲，也算自催春耕也么哥……

(一)面对毛猴，殊觉愧对师友父母甚甚

腊尽不觉寒月侵，朦胧四顾怪花淫。作牛马走七十载，大圣归来闹我心。

(二)在建福宫主持画友崔如琢艺术故宫大展研讨会即歌付之，彼恰肖猴也

隆冬已过残冰破，春色如期到绣禽。好事连绵红宇内，归来大圣舞中心。

(三)乡人遗我地瓜，未及食已发芽展拳拳绿叶，以古器供养案头聊解思乡之渴耳

地瓜瓜缺子，落地自盈盈。落地尚不及，口边叶蔓生。往年填饿腹，今日供金罍。

(四)检《王诗谢画》，想起才人汪曾祺，绘其沽酒觅诗图，短句补白

公曾赠我画，水墨秀淋漓。公也书奇字，老猿醉益嬉。公又耽徽调，三绝非谀词。怀公绘旧影，蹒跚七步诗。新到阿庆嫂，劳公再写戏。

(五)丙申龙抬头季，刘海粟丈后人捐旧居最后两件珍藏：康有为书存天阁匾及海翁摹德拉克洛瓦但丁泛海图，颂之

存天阁上天风厉，百岁独存老画翁。艺术叛徒驱颓雾，宏深约美笑雕虫。阳春大道新开馆，南海惊涛再树功。子弟刘门多义士，但丁泛海海天红。

乡愁

陈迅

齐白石曾画《白石老屋图》，山是故乡的山，屋是故乡的屋，人是回故乡探望的人，有儿童出门迎接。题识：“白石老屋图。老屋风来壁有声，删除草木省疑兵。画中大胆还家去，且喜儿童出户迎。前甲子二月画图，此再画也。白石齐璜。”钤“木人”、“大匠之门”两方印。此时的齐白石客居北京，画里流露出浓浓的乡愁。

金池 (中国画) 梁 燕

掩卷的美丽

何昱汶

我们从小就念着“读万卷书，行万里路”长大。铭记着“开卷有益”的我们，时常沉浸在书海中废寝忘食。

然而渐渐地，我们的眼中只有字里行间的世界，却少了对生活的真切关怀。我们紧闭心门，却对热切敲着门想要拜访的身边世界不闻不问。

墨黑，纸白，构成我们全部的未来；鸟语，花香，我们拒之门外。

全身心投入到“开卷有益”中的人们啊，可否请你们暂时掩卷，揉揉惺忪的睡眼，打量你身边的世界？

掩卷之益，让开卷文字与掩卷之体验彼此升华，彼此成全。

人们常说，作家是善于运用语言的人，而我认为，作家是个多余的职业。作家首先是大写的人，是向生活敞开胸怀的人。不遗漏生命的每一次触动，再付之以笔墨才成为了作家。史铁生，若是没有体验并超脱生命的痛苦，没有读懂宇宙生命的狂舞的执着，何以写出深邃而热烈的篇章鼓舞世人?林清玄，若是没有放下功名利禄、潜心修佛的四年时间，若是没有经历过台湾最纷乱、贫困的年代，何以悟得人生得与失、拿起与放下的恬静菩提?三毛，若是没有拥抱撒哈拉炽热的土地，若是没有融入那些穷厄中仍闪烁着人性光辉的人们，何以留下那么多令人感动的故事，一石击中我们最柔软的心湖?

反之亦然，假若我们对真实的生活毫无体验，那么我们就只是空空如也的导管，再美好的“开卷”也只会白白流动，什么也不带来，什么也不带走；只有当我们用血与泪，暖与爱拥抱过这世界，那些美丽的文字，才会在我们肥沃的心土上开出感动与顿悟的花朵。

掩卷，让你更懂得开卷，去印证遥远的故事，去书写延续的传奇。

掩卷之益，用绚丽缤纷的形、声、色、感弥补单薄文字的遗憾，给你一个灿烂的世界。

有时开卷中的文字，是最拙劣的表达，真正的美，更需要在掩卷的世界中寻找。沉默的早晨，一位素不相识的女孩对你微微一笑，让你心中顿生暖意，却什么也说不出，即使用“清晨初雨后的百合”来形容她的笑，也无法表达你内心的触动；你听着莫扎特优美的乐曲，你为这位把自己沉重的痛苦转化成无限美好和希望的音乐家落泪，但你像个牙牙学语的孩子，描绘不出那乐曲的样子，描述不出内心的感动；你忆起往昔的离别，“你多希望饮一瓶烈酒，而机场出售的，却是一瓶瓶不干的泪”，然而你知道，离别在表达之外，还有什么，在道出“再见”的无边的沉默中……

掩卷，张开双臂，春花秋月，夏雨冬雪，最美的风景不印在纸上，而印在心上。

开卷是一面镜子，我们能从中明晰这个世界的外表，却不能透过它感知这个世界的心跳。

掩卷是一桢传奇，我们能从中读出这个世界的感动，更能体味它无与伦比的美好。即使是美杜莎的蛇发，也无法恐吓我们拥抱世界的坚定，何况我们掩卷而行的路上，破晓的微光正欢快的舞蹈!

谁说，掩卷不是一种美丽呢?

读史之刘邦

卞建林

和项羽相比，刘邦的形象实在有些不堪。他早年在乡间游手好闲，言而不实，好酒及色。在楚汉相争逃跑时，为减重把自己的儿女推下车；喜侮嫚士人，甚至解人儒冠溺其中；政治上背约东追。登基后，为了报复嫂子，封侄子为羹颉侯；为匈奴所围，仅用陈平秘计脱围，未能一战而决。

当然，刘邦能用人，韩信说他善将将，和东汉刘秀相比，豁达大度。

后来，比较喜欢他的人情味，有与常人一样的喜怒哀乐。他做皇帝后回乡，悲哀自己是游子。还有他无法立赵王如意后的那种无奈。

其实，刘邦真正了不起的是——他是中国历史上第一个从平民身份个人奋斗而登高位的人。他没有身份凭籍和家史根茎，也没有集团势力。他最终掌握的是一个真正的国家，而不是小部落和小方国。

以前，看元曲描写一乡民去接驾，结果发现上位者原来是隔壁的刘三，觉得很痛快，而现在，感到刘邦之可贵，正因为他是当年的刘三。

年轻时，项羽的形象是正面的，而刘邦比较反面，年长，刘邦亦使我心折，当然，项羽仍是我心目中的英雄。他们一个是近乎创造奇迹的成功者，一个虽然最终没有成功，但在历史舞台上有着辉煌动人的表现。

特展让我更懂得了爷爷

吴元京

在我很小的时候就听大人们说，爷爷不仅是一位了不起的大画家，也是一位很有名的大收藏家。“文革”抄家时我才十三岁，爷爷大部分收藏品我都没见过，就是见过，那时也不懂。

2003年我去上海图书馆，偶然看到了爷爷曾经收藏过的许多古籍善本和爷爷的日记、文稿、收藏记录等数千件书本上，都留有爷爷的小楷文字心得、题记时，第一次震惊了：爷爷不仅是一位了不起的艺术家，还是一位将他一生精力都倾付给了中国传统文化的人，他的博学、辛劳、刻苦和责任感是一般人所不及的。

去年年底开始，上海博物馆举办了爷爷的鉴藏特展，当我看到了那些他曾经的收藏后，对爷爷又有了更深刻的了解：他是一位集聚绘画、书法、收藏、鉴定、填词以及中国传统文化于胸并乐于奉献的人。

在特展上，我们能直接地看到，在爷爷最喜爱的一些收藏品上，他绘制了各种相对应年代、作者的画作，使作品更生动完美；我们更能直接地看到许许多多写在作品上的爷爷那工整小楷字题跋；随着文字的指引，让我们很清晰地了解到每件藏品的来源、经历以及藏品背后鲜为人知的故事；另外，最让人惊叹的是，爷爷收藏的最大特色是他能集零为整——南宋花鸟画册、明女史兰花图卷、明人扇面册、明四家册牍，包括送给苏州博物馆的清代72把“状元扇”册等等，这些原本不在一起的小作品，经过他的征集、筛选、调整、装裱后，都成了历史上难得一见的艺术大作。特别值得一提的是明四家画卷，也用同样方法，爷爷竟然花费了50年的时间才得以完成！这样的壮举，是一般收藏家也无法想象的。

特展也让我感受到：爷爷是一位非常重情意的人，常以我奶奶(潘静淑)两人之名一起收藏。在他的收藏中，经常可以看到两枚印章：一枚是“梅影书屋”，它是爷爷和奶奶在上世纪20年代藏有的两件宋代文物：《梅花喜神谱》和《汤淑雅梅花双爵图》所产生的以梅花为意的最主要的斋名；另一枚是“迢迢阁”，是上世纪40年代收入的两件宋代文物：《米芾多景楼字帖》和《王鲁直李白诗意卷字帖》所产生的斋名(因两者文中都有迢迢两字)。所以，我奶奶在世时，爷爷奶奶的藏品，都盖有“梅影书屋”收藏印；而在我奶奶过世(1939年)及爷爷娶了我后来的奶奶(顾抱真)后，不少的藏品都盖有“迢迢阁”收藏印了。

由于爷爷重情，让夫妻作品合并，也成了他的收藏特色之一。在这次特展中，元代赵孟頫与管仲姬的山水竹子合璧画卷、明代马湘兰与王穉登的字画合璧卷等，都能领悟出爷爷的收藏情意：有情人终成眷属。

现在我更明白了，爷爷出生在“甲午战争”，死于“文化大革命”。之间，他和中国的传统文化一样，一直在昏天黑地中抗争着。虽出身显贵，然而他一直在很艰难的逆境中生存。尽管如此，爷爷对我国传统文化的热爱所体现的博学、执著、勤奋、责任、艺术才能却是那个时代所少见的。在逆境中，他凭他的艺术天赋和才能，成为了一代书画、收藏、鉴定大家，一生修复了不少古书画；凭他的博学和责任，在过眼的很多字画藏品上留下了真挚而清晰的笔墨文字。正是这些文字，构建了我们与古文化之间的沟通桥梁；他将藏画集零为整是将艺术品收藏提升到了更高雅更有韵味的层面。

在爷爷的作品、藏品和题跋中，我看到了他对中国传统文化的挚爱，看到了他对未来的憧憬，更能认识和体会到他是一位为之艰辛一生而乐在其中的人。这次上海博物馆举办了爷爷的收藏特展，肯定了他在收藏、鉴定方面的成就，让更多人能认识爷爷，了解爷爷。这是我们早就期盼的事，因为，这也是爷爷一生乐此不疲的事——文化传承。另外，我看到爷爷原来的收藏品，现在还保存得那么完好，还要对上博有关人员说声：谢谢！

十日谈 艺术大师吴湖帆

看到先人的收藏和创作，深感惊喜，明请看本栏。