探摸太空心跳的地方

吴伟余

年前，世界天文学界公布了一项震惊世人的“引力波”重大发现。有观察家分析，这一重大发现将可能改变人类对现有世界的认知。听闻如此重磅消息，再度激发了我自幼就有的探究天文奥秘的浓烈兴致。开春时节，我特意前往佘山天文台参加了一次天文科普之旅。

佘山天文台早在19世纪下半叶，就拥有中国第一座40厘米双筒折射望远镜，在那个时代就已是亚洲地区探索宇宙起步最早、走得最遥远的天文台。近30年来，该台正在从事的空间飞行器精密定轨和激光雷达精密测量的科学研究成就，不但在中国航天事业发展进程中已占据特殊地位，在国际天文学界也享有盛誉。

那天，我们先后参观了坐落于佘山科技园区的上海天文台深空探测指控中心、天马望远镜园区、西佘山的1.56米望远镜和60厘米卫星激光测距仪观测室。置身在上海天文台深空探测指控中心，观看背墙大屏幕上播映的上海天文科技工作者参与我国首次月球探测工程和“嫦娥二号”、“嫦娥三号”送入环月轨道工程激动人心的场景，我的视线与我的心情交织着，一时间我好像攀登上珠穆朗玛峰顶。带着这份激动，我们来到被一片粉红桃花林簇拥的天马望远镜园区，站在亚洲最大的65米射电天文望远镜下，沐浴着明媚的春光，仿佛举步在粉红的云端。那硕大的乳白色钢结构镜架，支撑起的伞形巨型网格状镜面，宛如一朵绽放着的白玉兰，向着蔚蓝的广袤天空深情地微笑。

这台65米射电天文望远镜能够轻松观测到银河系中心黑洞，并能捕捉活动星系、黑洞双星、伽马射线暴等天文现象。许多本以为人类的视阈难以企及的宇宙疆域，都可以一一收入它的眼帘，可以称得上是探索宇宙世界的火眼金睛。佘山天文工作者凭借它超强的视力，结合自己扎实的科研功底，以“精勤司天，诚信修文”的科研理念，在太空星宇纵横驰骋，取得了一个又一个科研成果。其中以沈志强副台长领衔的科研组，通过对高空间分辨率的观测，提出了支持“银河系中心存在超大质量黑洞”的观点，在海内外天文学界反响热烈。时任中国科学院院长的路甬祥为此专电祝贺予以褒奖。

站在亚洲最大的“星空眼”下，自然会勾起你对人的本体和地球与宇宙关系的思考。哲学家罗素曾经说，地球在宇宙中的位置不过是针尖般大小，由此引申人在宇宙的地位，当不足道哉。我在青年时代读到对人、地球、宇宙如此关系的文字描述，在惊恐过后，更多会驻足窗前，仰望星月，做天地间美妙畅想：人是何物？人是宇宙的匆匆过客？宇宙的万千星系里有着同我们一样生命的文明共同体吗？……

当我正作这般念想的时候，一位工作在西佘山的1.56米望远镜和60厘米卫星激光测距仪观测室的科技人员向我们介绍说，他们通过球载远红外天文望远镜观测，开展天体物理研究，监视太空垃圾，确保我国航天事业的安全。自上世纪50年代人类进军宇宙以来，全世界已经发射了4000多枚航天运载火箭。太空中现有直径大于10cm的太空垃圾九千多个，而漆片和固体推进剂尘粒等微小颗粒数以百万计。这些太空垃圾飞行速度极快，每秒可以达到6–7公里，隐藏着巨大的杀伤力：一块10克重的太空垃圾，会在1.5秒内打穿或直接击毁被撞上的卫星！为了不让太空垃圾与我国发射的人造卫星、载人飞船相撞，佘山天文工作者不舍昼夜，每分每秒精准地跟踪每一块太空垃圾，为保证中国航天器的运行轨道畅通无阻做出了自己特殊的贡献。

佘山天文台，这里是一个可以探摸太空心跳的地方。

社会需要“代理儿女”

赵霖

灯花

某岗位暂时无人负责，就安排一位同志来代理，如代理行长、代理校长、代理店长等。而今，北京冒出了一个『代理儿女』。

所谓『代理儿女』是一种新型养老服务方式，运行模式是政府启动项目，引进相应的资质主体，并对其进行前置性把关和过程监督。受委托的基金会则建立一套完善的运作流程，在与老人们完成委托协议并签定合同后，提供全程服务。

据基金会介绍，『代理儿女』可协助老人选择适合的养老机构，为老人提供入住养老机构担保服务；老人出现疾病或特殊事故等紧急情况，需要接受医疗服务时，可代为办理住院登记、手术签字等相关事项；甚至老人可委托『代理儿女』打理自己的资产，乃至处置自己的遗产。

无子女老人群体养老难由来已久，如何化解这一尴尬，近年来各地都在探索，但鲜有实质性进展。北京率先试行『代理儿女』，免费为失独老人、无子女老人、『空巢』老人及子女无民事行为能力的北京籍老人办理住院、入住养老机构的签字等手续，为化解这一养老、助老中的难题提供了范本。

作为特大城市的上海，失独老人、无子女老人、『空巢老人』的人数不仅居全国之首，而且不断上升。据统计，上海失独家庭人员截至去年三月，已达一万九千多人，平均年龄为六十一点五岁，其中八十岁以上的高龄老人占百分之一点九六。他们碰到入院、进养老院等常会为此犯难，如果能像北京那样有『代理儿女』为他们操作，那不仅会替他们解除后顾之忧，而且能让他们安度晚年，颐养天年。这该是高度老龄化社会的当务之急！

经千年，朱颜竟未改

李君兰文 何桂东图

“生活不止眼前苟且，还有诗和远方”——古时文人有此感慨时，便呼朋唤友组团坐于河渠两旁，放几个酒杯在水上漂，漂停于谁处，谁就取杯饮酒，赋诗一首。脍炙人口的《兰亭集序》说的就是这出。与“曲水流觞”这段佳话一同“漂”过历史长河、流传至今的，还有这其中提到的“羽觞杯”，它历经千年仍朱颜不改，靠的是“漆器”工艺。

“漆器”，这种用漆涂于各种器物表面上所制成的工艺品，之所以经得起岁月这把杀猪刀，用时下“网红”语说，因其相当地“耐撕”（网络双关语，一指人或物经得起打磨，二音同英语nice，形容事物好）！一是用料“耐撕”，用从漆树割取的天然液汁作为原料，经古法熬制成的涂料耐潮、耐酸、耐高温，还真是实打实地“耐撕”。二是工艺“耐撕”，历经七千年发展，“漆器”拥有描金、填漆、螺钿、戗金等十余种技法，无论描述历史故事，还是刻画人物鸟兽，均能表现得惟妙惟肖，其散发出的艺术魅力，令人不禁跷起大拇指称其“耐撕”。

明清时代，漆器工艺因被广泛应用于招牌、匾额等店家“形象工程”中，商贸发达的上海成了其发展阵地。这门技艺在沪上匠人的手中不但得以传承，还添入了“新花样”，达到了古法未能企及的艺术效果。

“螺钿工笔彩绘”、“雕填”、“镶嵌”、“刻漆”是海派漆器四大法宝。“螺钿工笔彩绘”，将工笔之重彩融入“螺钿”，使原本仅能表现黑白色、只能充当陪衬的“螺钿”焕发出光彩照人之魅力；“雕填”，将填漆、戗金两种传统技法相结合，赋予作品“点睛”之神韵；海派“镶嵌”的手法使画面更为立体；而海派“刻漆”刀法之细腻，使线条愈加优美、流畅。用料上，“海派漆器”也有新招数，引入钢琴漆等舶来品，使原本只能色泽“暗哑”的传统漆器拥有了炫丽、亮眼的一面。

这些技艺进化使“海派漆器”傲立于中国漆器群芳中，成为申城极具代表性的“非遗”项目。

非遗在身边

梁兄克勒

刘巽达

我觉得梁波罗兄是一个“上海老克勒型”的艺术家。他的举止做派，温文尔雅，一切均是自然流露，毫无造作之感。这和他的良好出身及所受教育有关，也跟他的人文修养有关。当初考大学，华东师大中文系和上海戏剧学院表演系的通知双双到达，他在反复斟酌之下才放弃全国重点大学中文系的选择。梁兄能一举考上名牌大学中文系，盖因其拥有文学才华，所以日后无论在表演系求学还是在演艺事业中拼搏，其文学才能一直助益于他，让他身上充满书卷气。

梁兄的儒雅是由内而外的质素。最让我动容的是：他在回忆人生时，绕不过某段荒唐的历史大背景，其间也不得不提到道德不堪者对他的落井下石和雪上加霜。说起这些“被侮辱和被损害”的细节，他不由得泪湿眼眶。但即便如此，他也不愿直点其名，更把这些细节排除在自传之外。这份宽恕和宽宥，与其说是出于现实考量，不如说是君子之风的人品使然。

梁兄的善解人意、乐于助人，也给我留下美好印象。话说有一年，我主持的杂志有个记者去采访一位老一辈电影表演艺术家，老人家谈兴很浓，让女记者四入家门，竹筒倒豆子般将人生经历和盘托出。记者据此写出生动长文，我拍案叫绝。孰料，当记者最后请老人家过目时，她对稿子“大动干戈”，很多“生动细节”，被她“斧削”干净，只留下干巴巴的“主流表达”。记者说，她大概也觉得自己“有点过分”，一边大删，一边自嘲，以此表达某种歉意。唉，这“四入家门”写成的一万余字长篇好稿，如今只剩下四五千字尽人皆知的若干事迹，太令人丧气了！于是，我对记者说，稿子本期暂时不发了，你跟老人家再争取一下，有否可能“恢复”一部分“精彩细节”。

数天后，正逢文联某次活动，共进晚餐时，我与梁兄坐在一起。听我说起这些，梁兄主动“请命”，说他与这位老大姐共事多年接触频繁，他会见机行事，说服老大姐不必过虑，也让采访的记者有点成就感；何况文联会刊“思想”和“权威”并重，卓有声望，您老人家好不容易抽出时间来应允记者全方位专访，如果“积极配合”的结果，却没有达到“全面展示风采”的效果，岂不可惜……

我以为梁兄的“好心”只是“顺便挂心”，哪想到，他是一个实实在在的有心人，雷厉风行。不几日，我刊记者就接到老人家电话，让去一趟她家，然后开始大段大段地“恢复”……文章发出后，好评如潮，我情不自禁感激梁兄的暗中相助。他的善解人意和雪中送炭，非常温馨，而事后又决不夸耀。

至于说到梁兄的“小老大”银幕形象，说到他在当年电视荧屏上高歌一曲《卖汤圆》的绕梁余音，像我这个年纪的上海人，可谓是“共同的文化记忆”。为什么如今他只要出现在公众场合，依然大受欢迎？尤其是中老年观众，眼神中的崇拜，一如今日青少年对日韩明星的发烧。无他，只因那些源于历史的深刻记忆，已然构成一种文化情怀，和他们的人生牵连缠绕。怪不得当梁兄重病“转危为安”时，观众来信曰，你的健康不是你个人的事——深爱他的观众，已然将自己的喜怒哀乐与他情感与共；梁兄的“小老大”形象，不管岁月如何磨蚀，永远定格于风华岁月！

有时候，站在梁兄的身边，感受着人们眼光炽热的炙烤，我的“正能量”似乎也有所激发，我感受到一个人格风貌和言行举止俱佳的艺术家的人格魅力。我想，“与有荣焉”是不够的，我要向梁兄学习——面对事业，面对家庭，面对友情，面对背叛，面对诱惑，面对种种，以儒雅的身姿、谦逊的态度、宽恕的情怀、昂扬的精神，将人生之舟驾驭好。

梁兄请我为他的新作写序，我要把这次难得的“合作”，作为一次有意义的纪念，也作为一次人生的激励。

教外国朋友讲上海话

秦廷模

在社区学校参加英语班学习，有国外大学生来辅导教学；可是，在互动交流时，我反而教起了他们讲上海话。

我说了老上海讲的“萨度”，是描绘身体状况的语汇，问他们凭语音感觉是指累还是轻松？经过一番思考，三个外国姑娘先后答对了，说是tired的意思。再说了一个词汇“推板”，讲形容一个人是否够朋友时说的，问他们“friendly or not friendly?”这时候美国姑娘和哥伦比亚姑娘说对了，讲是否定某人的贬义词。而印尼姑娘讲这是“够朋友”的意思，显然错了。大家罚她唱了歌，其时洋溢出笑声一片。

后来我提到“老克勒”这个词汇，解释说描绘一个人，文雅，礼貌，具有绅士风度，受人喜欢的意思。外国朋友很快理解了，讲他们那里也有相同的词语。

这几个词汇，我都带她们练读了好几次。

现在看来，哥伦比亚女孩几次回答得对，她领悟语言的能力比较强。怪不得她不但学习了英语，还学习了法语和日语呢！

有一种说法，听外国话本事大的人不一定是教授、博士。抗日战争时有的村妇很快懂得了日本兵叽里呱啦的意思，这大概就是学语言的领悟力吧！

忙里偷闲掷飞镖

黄显耀

七夕会 运动休闲

这里说的掷飞镖，当然不是武侠小说中描述的飞镖，而是那种在酒吧、俱乐部以及在家里皆可以投掷的飞镖。

掷这类飞镖，需要一个靶盘（橡胶、木质材料皆可），靶盘用不同颜色标记得分区域，越靠近靶心得分越高，难度自然也越大，这与射击、射箭比赛得分方式大同小异；另外，还需要若干个不同颜色标记的飞镖——前段是针型的金属头，后端是不同颜色的塑胶把手（便于飞镖在飞行之时能保持平衡并借力飞向靶盘）。

闲来无事，我喜欢与朋友、同事到解放路上的酒吧放飞心情。泡酒吧的成员几乎是清一色的大老爷们，大伙喝够了、聊倦了，不妨来玩些游戏吧。我一直认为，掷飞镖是酒吧里最好的游戏或运动。有人说，掷飞镖这种洋人的玩意儿源自英国。我以为，这种说法有一定的道理。因为英国的酒吧不仅数量多，而且影响广。掷飞镖此种绅士运动，也许就随着英国文化进入他国。

为了提高游戏的刺激性，我们还制定了掷飞镖的奖惩条例……输了的人负责埋单。掷飞镖的玩法那是五花八门——可以一掷定乾坤，也可以多局论成败，还可以速度掷飞镖……握飞镖的方式因人而异，基本以握笔的方式为主，左右手皆可以掷飞镖。掷飞镖时，人站在线外，依次掷出手中的飞镖。在酒吧里，掷飞镖不仅要眼力劲儿，因为在酒精的熏陶下的你，已经有些心神飘忽；此时掷飞镖更需要心无杂念并一气呵成地掷出飞镖。同时，也需要幸运女神的眷顾。此中道理，不言而喻。

有时从酒吧回到家里，还有一场比赛等着我。老婆和我通常采用一掷定乾坤的比赛方式，即看谁掷的飞镖最接近靶心，便获胜。我在家掷飞镖，不仅是一场运动比赛，而且是一种心理战役。

因为，老婆输了，她会很不高兴；倘若我输得太明显了她也会面露不悦。因此，我要输到恰到好处，方能过关。赢了比赛的她还会不顾疲劳，为我做夜宵。可不管怎么样，掷飞镖确实是一项不错的运动。正所谓：谁掷谁知道。

自责

姚胥隆

地铁。上下客站台。当我准备乘上行自动电梯出站时，只见电梯前站着一位衣着干净的老人。欲上梯，微微抖动的双脚却迈不开步，他伸出左手，想扶住滚动的黑色扶手，借一把力，虽上身左倾，未能够上。我想上前，但怕惹事上身的念想，使我停步伫立，成了旁观者。

自动扶梯无人上行，空转向上。老人艰难地向紧靠自动电梯边上的步行楼梯挪步，企图走楼梯出站。此刻，一老人见状，指点他，可乘无障碍电梯上行出站。老人点头示谢，行动迟缓地颤颤巍巍地撑着有凳面的三脚支撑的拐杖向它走去。

这样一位行动极其困难的老人，怎能独自外出？如何从家门出来，走出小区，穿过马路，乘上地铁？是一路独行，还是受到他人的帮助？他要到哪里去，要办什么事？我面对随时可能发生跌倒险情，陷入了深深的不安和不解。明哲保身的我，没有向孤独的老人伸出援助之手。如果将生活场景中的表现，比作面对道德试题的回答，这次评分是不及格的。

望着无障碍电梯的玻璃门自动关闭，老人的身影在我眼前消失，我像犯错的孩子低下了头，无语自责。

难道该自责的仅是我一个人吗？明天，他还会独自外出，步履蹒跚地出现在地铁站吗？后天呢？唉！