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灵气
钟祥财

! ! ! !程派的好，起先是从
李丽芳在《海港》的表演中
领略的，觉得方海珍的《细
读了全会公报》、《进这楼
房》等唱段有特点，很耐

听。《锁麟囊》是程派名剧，前年张火丁来
沪献艺，仅演两场，一票难求。觅得录像，
欣赏之余，感到一个精品剧目的造就，除
了一流的文字、唱腔，还要有其他要件。

要件之一，是对生活的
深层诠释。薛湘灵原来是个
很作的女人，出嫁前为了挑
一个锁麟囊上的图案花样，
把家人折腾得东颠西跑。婚
后，如意生子，花团锦簇，生活惬意。不料
天有不测风云，登州的一场洪水冲散了她
和家人，流落幽州的昔日贵妇只能给人当
保姆谋生。那天，哄睡了东家的公子，薛湘
灵哭了，痛切地唱出了如下的感悟：（二簧
慢板）一霎时把七情俱已寐尽，参透了酸
辛处泪湿衣襟。（二簧快三眼）我只道铁富
贵一生铸定，又谁知祸福事顷刻分明；想
当年我也曾绮装衣锦，到今朝只落得破
衣旧裙，这也是老天爷一番教训，他教我，
收余恨、免娇嗔、且自新、改性情，休恋逝
水，苦海回身，早悟兰因。可叹我平白地
遭此贫困，遭此贫困，我的儿啊……

说《锁麟囊》是讲因果报应的戏，自

然没错，却浅了。生活中存在着不确定
性，这是常识，但没有岁月的磨练，没有
聪颖的灵气，难以清楚地意识到。有幸意
识到了，你就会敬畏，就会谦虚，就会感
恩，就会珍惜，就会善待一切。薛湘灵是
有福的，顺风顺水时做的善事，最终让她
走出窘境，举家团圆。对观众来说，薛湘
灵的灵气更富有教益，它通过完美的艺
术形式传递出深邃的生活哲理。

要件之二，是艺术家的
境界追求。张火丁演的薛湘
灵不仅美丽，善良，而且别
有神韵。这就与她的个性和
人品有关了。《天生青衣张

火丁》一文的作者说，我喜欢张火丁，不
是因为她在舞台上比别人做得多，而是
因为她比别人做得少，像她这样在舞台
上以简胜繁，以静制动，懂得克制和收敛
的演员，非常少见。在现实生活中，张火
丁也是一个低调的人，不赶时髦，不求显
达，专心演戏，教戏，认认真真地做着生
活中的每一件事情。大道至简，是一种境
界，是对生活的通透理解，简，不是做得
少，而是做得好，要得少。

张火丁对《锁麟囊》，情有独钟，《锁
麟囊》因了张火丁，更上层楼。有灵气的
张火丁，演有灵气的薛湘灵，这样的《锁
麟囊》，不经典也难。

文化杂咏!震撼
胡中行 诗文 孙绍波 图

法兰西有娇娇女!为学中文离故土"

有幸解听长恨歌!泪飞顿作倾盆雨"

余讲古诗文久矣，某次至长恨歌，且读且解，至玄
宗思杨之句：“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。”忽
有一金发碧眼女郎哭失声，四座愕然。良久乃止。询之，
为法兰西巴黎七大之研究生，来复旦进修者。由此知人
之情，古今中外交通也；又知长恨歌之震撼力，至大至
巨。此亦为中华传统文化魅力之又一例。

咬一口大苹果
顾 俪

! ! ! !去年最后一天，我独
自一人飞往纽约，在大学
毕业前能有这样一次“短
期留学”实属难得，也是自
我挑战的选择。出国前，闺
蜜们都叫我好好享受纽约
生活，但我是带着“毕业设
计”去的，哪有这心思。一
路上我心情并不轻松。
纽约电影学院的 !周

电影制作课程在我到纽约
的第 "天如期开始，我带
着时差和语言障碍
强迫自己快速融入
快节奏的课程。

要快速适应美
国大学的氛围与节
奏，难免有点“水土不服”。
记得第一次预约会很担心
自己表达得不够清楚，老
师听不懂怎么办呀？其实
都是多虑了，学校的老师
很负责，你有问题，他一定
很细心听你讲完，再不明
白，就写下来。我的这位老
师是加拿大人，讲英语时
有浓浓的法语口
音，但这些都不是
阻碍学生开口的原
因，只要你愿意多
讲，你会发现每个
人都是很愿意帮助你的。

在 ! 周的时间里，每
个人要拍摄独立短片 "

部，我的小组一共有 #个
人，再加上创作课每次都
要当堂拍摄短片，所以在
这段时间里参与了将近

$%部短片的拍摄。拍片应
该是与同学合作并互相学
习的机会，班里的秘鲁同
学马里乔是个有经验的灯
光师，他在片场的时候和
平时判若两人，在工作时
他对每个人都非常严格。
我很幸运在一次创作课上
与他一起工作，那两个多
小时真的是“煎熬”，但确
实学到了很多。我两次拿
错了灯，陷入了窘境，其他

同学看不下去叫马里乔帮
我拿，但马里乔坚持要我
自己去拿，并放在合适的
位置，这样就会记住。他对
要帮我的同学说，如果他
帮我，我永远学不会打灯。
但由于语言和文化背

景的不同，许多简单的事
情也会变得复杂起来。在

拍摄毕设期间，班
里的每个小组都有
“戏”，我们组也不
例外，在人生地不
熟的纽约要找演

员，化妆师和拍摄场地已
将我折磨得够呛。我的组
员非洲女生伊瑟，她喜欢
把每个人都当作她的助
理，说话总带着命令式口
吻，同学们私底下都很不
满。在拍摄完毕前一晚，她

一直没有把拍摄地点告知
我，我发信息问她，得到的
回复却是：“鉴于你手上没
有任何设备，我不需要你
了。”我不想错过组里的任
何机会，于是早早地将脚
架放在宿舍，并告诉伊瑟，
于是我收到了第二天的拍
摄时间和地址。然而第二
天当我扛着沉重的脚架从
曼哈顿走到布鲁克林，到
了伊瑟的住址后，她让组
里的男生告诉我，留
下脚架就可以了，我
不必进入片场。这简
直是不近人情的侮
辱，我不能再保持沉

默了。我抱着脚架告诉那
个男生，伊瑟必须下来向
我道歉，否则我就将脚架
再扛回去。一刻钟后，伊瑟
有些不情愿地走下来，我
的一脸愤怒显然已经吓到
她，听了我有所克制的陈
述后，伊瑟向我道了歉，一
直到课程结束都不再对我
指手画脚。
虽然我内心渴望闯荡

世界，但不够独立，所以两
次独自去美国，都无法摆
脱战战兢兢的状态。我不
敢独自坐地铁，纽约地铁
里没有信号，记得过完年
我从朋友位于皇后区的家
回曼哈顿，路程是一个半
小时，换了四次地铁都路
线不对，我告诉自己千万
不要害怕一定会有办法

的，在第二次回到西四街
后，我在车厢里遇到了同
样找不到路但和我一个目
的地的印度大哥，我追上
去告诉他我也迷路了，我
们可以一起找路。在结伴
同行的旅途中还帮助了其
他迷路的乘客，在帮助与
被帮助的过程中，我也体
验到了前所未有的快乐。

两个多月的短期留学
只是一个开始，刚刚适应
纽约的生活，就要跟它拜
拜了。笑过，哭过，争吵过，
但是我在纽约的收获超出
预期，我想，在不久的将
来，我一定还会以别样的
姿态回来的，人人都想咬
一口这个大苹果，这也是
纽约的意义吧。
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! ! ! !对王亶望家产中的金子，陈辉祖垂
涎欲滴，他想了一个堂而皇之的理由，
对经办官员说，金子质量有些不好，不
如把它按市价换成银子，列入清单。他
发了话，经办官员哪敢说个“不”字。

所谓的以金换银，实际上就是窃
取。因为金子是要解到京城的，但是银
子是乾隆皇帝指令留在浙江作效力海
塘工程用的。而海塘工程并不缺钱，甚
至还有盈余。所以，这所谓的 &$"'#两
白银，只是账面数字，陈辉祖实际上一
分钱都没有花，就换取了这些金子。更
有甚之，王亶望家产中原来本来就有白
银二、三万两，现在以金换银了，陈辉祖
心想，既然已经有这么多银子，顺便把
原有的银子一并吞掉。趁此，陈辉祖又
多一大笔进账。如此加起来，仅此一项，

陈辉祖就捞得金银价值在白银十万两以上。而王亶望
所藏名人字画，陈辉祖也是过网不漏。经他挑选留下
的，有唐伯虎麻姑图一幅、华嵒牡丹一幅、米芾墨迹一
卷、苏轼佛经一卷等大批珍贵字画。到了乾隆皇帝手
中，自然只剩不堪入目之物。陈辉祖可真够胆大的！
对陈辉祖如此行径，乾隆皇帝悲哀地说：陈辉祖系

原任大学士留任总督陈大受之子，由司员不次擢用简
任封疆，身受朕恩，最为深重。乃如此昧良欺罔，朕又将
何以用人？尚复何人可以信任乎？这就是乾隆朝反贪的
特征之一，以贪查贪。
在甘肃省冒赈案中，同为查抄大员的江苏巡抚闵

鹗元的弟弟闵鹓元也是案犯，陈辉祖在查抄他家产时，
竟闹出只查出银三两的笑话，被乾隆皇帝讥为“不值一
嘘”。看来，在甘肃省冒赈案的查处中，案中套案，一案
接一案，乾隆皇帝几条线作战，充当了侦探员、警察、监
狱长、检察官、法官、公诉人、审判员等等多个角色，而
且每一个角色都做得完美无缺，令人不服也不行。
可是官吏们也在逐渐学得聪明些，不至于重犯这

种低级错误，被乾隆皇帝如何简单就抓住把柄。至于那
些被乾隆皇帝抓住的官员们，只能说他们马失前蹄而
已，就如他们被审讯时常回答的一句话，“还有何话可
说呢？”此后的李侍尧任被提升为云贵总督。不久之后，
李侍尧也走上了贪污之路！
曾任李侍尧手下的云南粮储道与贵州按察史的海

宁，因为与和珅关系不错，经过和珅的关照被调任奉天
府尹。他上任之前，特意到和珅府上拜望，感谢和珅把
他调离了西南蛮荒之地，
连同丰富的礼物一同带给
和珅的，还有李侍尧在云
南贪脏受贿的消息。海宁
求见和珅之后，对和珅说，
当今圣上对纳贿，贪赃深
恶痛绝，几番下圣谕要官
员洁身自好，奉公守法，可
那李侍尧在云南作威作
福，横行无忌，他有心要向
皇上参奏李侍尧，又恐怕
自己官卑言轻，起不到什
么作用，不知如何是好，所
以特来向和珅求教。说完
还向和珅呈上了他平日搜
罗的李侍尧受贿的证据，
和珅听罢大喜，立刻把海
宁夸奖了一番，并鼓励他
不必畏李侍尧的淫威，尽
管上奏，一切都有他照应。

如履薄冰八连冠
陈耀烨

! ! ! !今年天元战，我迎来了一位新挑战
者，唐韦星九段，这是我第八次向冠军
头衔发起冲击，形势一直咬得很紧，好
在最后卫冕成功，实现了天元八连冠。

())'年第 ($届中国围棋天元赛，
我先后战胜丁烈五段、王檄九段、周睿羊
五段、周鹤洋九段，打进挑战者决定战，
在争夺挑战权之战中，与邱峻九段大战
$%)手，以半目险胜，赢得天元战挑战权。
这是我第一次进入国内头衔战番棋决战，
挑战当时的国内围棋“一哥”古力九段。结
果却是出人意料的，我竟然以 (比 )挑战
成功，硬是从“古大力”手中抢到了“天
元”头衔。当晚我兴奋得一直没能入睡，
那种心情现在回想起来依然美好而清
晰。四年后，我在春兰杯决赛中 (比 *打
败李世石九段，第一次获得世界冠军也
没有首次夺得天元头衔那么激动。

(+,)年第 (#届中国天元战，古力
卷土重来！他在中国天元战本赛重围
中杀出来，夺得挑战权，再次与我大战
三番棋。这次天元决战，我感觉挺难
的！因为第一局我就输了，被逼上了背
水一战的绝境中。还好第二局我凭着中
盘的胜负手，将
比分扳平。决胜
局我充分发挥特
长，在捞足实空
后，在棋盘左边、
上边治孤，均全身而退，从而在实空对
比上取得明显优势，最终中盘胜出，首次
成功卫冕。

(),,年和 (),(年的天元战，挑战者
都是周贺玺五段。周贺玺在其他比赛中
战绩一般，唯独在天元战，却连续两年夺
得挑战权，也是一个奇迹。这两届中国天

元决赛的赛场都是同里古镇上的正福
草堂，我都以 (比 )轻松战胜周贺玺，
达成了“天元四连冠”。(),$年我迎来了
古灵益五段的挑战。结果我又犹如神助，
以 (比 )获胜，完成了“天元五连冠”。

(),# 年第 (! 届中国天元赛决战
地点转移到新落
成的同里天元文
化苑。决战由当
年最红的年轻棋
手柯洁四段挑

战，更给我带来了巨大的压力。柯洁真
是来势汹汹，第一盘我就输了，不过，关
键时刻，番棋经验起到了决定性的作
用。第二局、第三局，我都不急不躁地与
年少气盛的柯洁周旋，并利用对手急于
求成的心态，连扳两局以 (比 ,逆转成
功。我实在是幸运啊！因为柯洁受到了

这次番棋的磨练很快地成长起来，半年
之后就夺得了世界冠军。现在柯洁是世
界大赛的“三冠王”，排名世界第一了。

去年的天元战由芈昱廷九段挑战。
我原以为会经历三盘苦战，但有些意外
的是，“小米”可能是第一次参加国内
头衔战的缘故，并未表现出应有的水
平。( 比 ) 获胜，我实现了“天元七连
霸”，超过了常昊的五连霸和古力的六
连霸纪录，创造了一个新的纪录。同里
于我已经不仅仅是一个比赛地点，而
是有一种回家的感觉。

不断刷新纪录的感觉真好，如今，
我对比赛的胜负输赢已不那么看重，更

看重棋的内容。
! ! ! !明起刊登一
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! ! ! !报纸与城市的关系源远流长，有着
多个面向、千丝万缕的牵扯。董倩的这
本著作围绕“日常生活”、“空间”这两个
元素，聚焦 ,'#'-*'%%年的社会主义城
市上海，讨论了报纸与城市之间的“暧
昧”关系。所谓“暧昧”，在文章中是以
“断裂与延续”给予呈现的。一方面，上
海经历新旧政权的更迭及其意识形态
洗礼，呈现出近百年以来第一次全球化
背景下异质性城市历史的断裂；另一方
面，城市文化传统在市民生活中如潜伏
于水面之下的暗流，静静地流淌，绵延不
绝。《新民晚报》既是这种状态的“暧昧”
记录者，以市民报纸的独特身份隐隐约
约地再现着这种城市生活；同时，它对于
上海城市这段经历大转折历史的欲说还
休，也正构成了这种“暧昧”状态的一部
分。这也正显示了报纸与城市之关系，决
非整合工具之于有机体那样简单。
海默尔这样概括西美尔对于日常生活的理解，“日

常是不可还原的具体规定性的泛滥成灾”。日常生活的
特性———重复、具体、以大众为主体、渗透于社会的方
方面面、镶嵌于特殊社会情境等，致使大众媒介的研究
似乎无法对其加以捕捉，日常生活因此不断逸出传播
学研究的视域，报纸与城市的研究多半聚焦于这样的
主题，城市名人的事迹报道，城市重大的公共事件，城
市整体形象的呈现，城市精神的媒介建构等等。一句
话，宏观视野中城市的人、事件、社会。如此看到的城市
场景是强光聚焦之处的宏大主题，霓虹灯外的上海隐
而不见了。董倩的著作正是反其道而行之，将目光投向
市民为主体的消费、饮食、住宅、服装、休闲等看似平
常、最为质朴的日常生活，通过市民报纸对这个主题呈
现的梳理，力图描摹历史转折时刻的上海，在看似波澜

不惊的日常生活中映射出翻天覆地的城
市变迁。其中报纸与主流意识形态之间忽
而紧密、又突然松弛的张力，展现了报纸
与城市的微妙关系，为相关议题研究提供
了一个社会主义城市上海的经典个案。

空间是这本著作涉及的另一个关键要素。董倩承
接列斐伏尔、索亚的空间理论，根据本书的议题，创造
了一个新的概念“空间氛围”，试图展现上海城市的实
体空间与人们日常生活实践之间的关联。于是乎，类似
“外滩做早操的人群”这一上海平常生活场景，经由“空
间氛围”的概念，将城市标志性实体空间（外滩）与市民
的日常生活（做早操）这两个议题勾连起来，进入了研
究者的视野，以此展现了城市空间研究的一种可能性，
“氛围”补充了空间向度中一个非常重要的维度。像许
多建立在古典社会学传统上的社会科学一样，主流传
播学研究对于空间元素的遮蔽由来已久。在很大程度
上，大众媒介被视为现代性神话中时间战胜空间的重
要表征。大众媒介远距离传播的功能在传播研究中被
着力渲染，实体空间只是等待被征服的对象，自然无足
挂齿。如此一来，所谓“公共空间”不过就是一个比喻的
说法，甚至直接指向媒介构筑的虚拟世界。简而言之，
主流传播研究长期将实体空间、空间元素抛弃了。而在
其他一些路径的城市研究中，空间不但不能被忽视，相
反是要被突出、彰显的重要元素。不难想象，失去空间
维度的城市研究其阐释力将大打折扣。从这个意义上
讲，董倩这本著作的创新努力是值得肯定的。

本文为董倩 #改造日常$!新民晚报"与社会主义

上海生活空间之建构%#$%&'#&((&'序!有删节


