

程派的好，起先是从李丽芳在《海港》的表演中领略的，觉得方海珍的《细读了全会公报》、《进这楼房》等唱段有特点，很耐听。《锁麟囊》是程派名剧，前年张火丁来沪献艺，仅演两场，一票难求。觅得录像，欣赏之余，感到一个精品剧目的造就，除了一流的文字、唱腔，还要有其他要件。

要件之一，是对生活的深层诠释。薛湘灵原来是个很作的女人，出嫁前为了挑一个锁麟囊上的图案花样，把家人折腾得东颠西跑。婚后，如意生子，花团锦簇，生活惬意。不料天有不测风云，登州的一场洪水冲散了她和家人，流落幽州的昔日贵妇只能给人当保姆谋生。那天，哄睡了东家的公子，薛湘灵哭了，痛切地唱出了如下的感悟：(二簧慢板)一霎时把七情俱已寐尽，参透了酸辛处泪湿衣襟。(二簧快三眼)我只道铁富贵一生铸定，又谁知祸福事顷刻分明；想当年我也曾绣装衣锦，到今朝只落得破衣旧裙，这也是老天爷一番教训，他教我，收余恨、免娇嗔、且自新、改性情，休恋逝水，苦海回身，早悟兰因。可叹我平白地遭此贫困，遭此贫困，我的儿啊……

说《锁麟囊》是讲因果报应的戏，自

然没错，却浅了。生活中存在着不确定性，这是常识，但没有岁月的磨练，没有聪颖的灵气，难以清楚地意识到。有幸意识到了，你就会敬畏，就会谦虚，就会感恩，就会珍惜，就会善待一切。薛湘灵是有福的，顺风顺水时做的善事，最终让她走出窘境，举家团圆。对观众来说，薛湘灵的灵气更富有教益，它通过完美的艺术形式传递出深邃的生活哲理。

要件之二，是艺术家的境界追求。张火丁演的薛湘灵不仅美丽，善良，而且别有神韵。这就与她的个性和人品有关了。《天青衣张火丁》一文的作者说，我喜欢张火丁，不是因为她在舞台上比别人做得多，而是因为她比別人做得少，像她这样在舞台上以简胜繁，以静制动，懂得克制和收敛的演员，非常少见。在现实生活中，张火丁也是一个低调的人，不赶时髦，不求显达，专心演戏，教戏，认认真真的做着生活中的每一件事情。大道至简，是一种境界，是对生活的通透理解，简，不是做得少，而是做得好，要得少。

张火丁对《锁麟囊》，情有独钟，《锁麟囊》因了张火丁，更上层楼。有灵气的张火丁，演有灵气的薛湘灵，这样的《锁麟囊》，不经典也难。

灵气

钟祥财

以贪查贪闹笑话

大清王朝的「塌方式腐败」案(五)

对王璠望家产中的金子，陈辉祖垂涎欲滴，他想了一个堂而皇之的理由，对经办官员说，金子质量有些不好，不如把它按市价换成银子，列入清单。他发了话，经办官员哪敢说个“不”字。

所谓的以金换银，实际上就是窃取。因为金子是要解到京城的，但是银子是乾隆皇帝指令留在浙江作效力海塘工程用的。而海塘工程并不缺钱，甚至还有盈余。所以，这所谓的73594两白银，只是账面数字，陈辉祖实际上一分钱都没有花，就换取了这些金子。更有甚之，王璠望家产中原来本来就有白银二、三万两，现在以金换银了，陈辉祖心想，既然已经有这么多银子，顺便把原有的银子一并吞掉。趁此，陈辉祖又多一大笔进账。如此加起来，仅此一项，陈辉祖就捞得金银价值在白银十万两以上。而王璠望所藏名人字画，陈辉祖也是过网不漏。经他挑选留下的，有唐伯虎麻姑图一幅、华岳牡丹一幅、米芾墨迹一卷、苏轼佛经一卷等大批珍贵字画。到了乾隆皇帝手中，自然只剩不堪入目之物。陈辉祖可真够胆大的！

对陈辉祖如此行径，乾隆皇帝悲哀地说：陈辉祖系原任大学士留任总督陈大受之子，由司员不次擢用简任封疆，身受朕恩，最为深重。乃如此昧良欺罔，朕又将何以用人？尚复何人可以信任乎？这就是乾隆朝反贪的特征之一，以贪查贪。

在甘肃省冒赈案中，同为查抄大员的江苏巡抚闵鄂元的弟弟闵尧元也是案犯，陈辉祖在查抄他家产时，竟闹出只查出银三两的笑话，被乾隆皇帝讥为“不值一赎”。看来，在甘肃省冒赈案的查处中，案中套案，一案接一案，乾隆皇帝几条线作战，充当了侦探员、警察、监狱长、检察官、法官、公诉人、审判员等等多个角色，而且每一个角色都做得完美无缺，令人不服也不行。

可是官吏们也在逐渐学得聪明些，不至于重犯这种低级错误，被乾隆皇帝如何简单就抓住把柄。至于那些被乾隆皇帝抓住的官员们，只能说他们马失前蹄而已，就如他们被审讯时常回答的一句话，“还有什么话可说呢？”此后的李侍尧任被提升为云贵总督。不久之后，李侍尧也走上了贪污之路！

曾任李侍尧手下的云南粮储道与贵州按察史的海宁，因为与和珅关系不错，经过和珅的关照被调任奉天府尹。他上任之前，特意到和珅府上拜望，感谢和珅把他调离了西南蛮荒之地，连同丰富的礼物一同带给和珅的，还有李侍尧在云南贪脏受贿的消息。海宁求见和珅之后，对和珅说，当今圣上对纳贿，贪赃深恶痛绝，几番下圣谕要官员洁身自好，奉公守法，可那李侍尧在云南作威作福，横行无忌，他有心要向皇上参奏李侍尧，又恐怕自己官卑言轻，起不到什么作用，不知如何是好，所以特来向和珅求救。说完还向和珅呈上了他平日搜罗的李侍尧受贿的证据，和珅听罢大喜，立刻把海宁夸奖了一番，并鼓励他不必畏李侍尧的淫威，尽管上奏，一切都有他照应。

今年天元战，我迎来了一位新挑战者，唐韦星九段，这是我第八次向冠军头衔发起冲击，形势一直咬得很紧，好在最后卫冕成功，实现了天元八连冠。

2009年第23届中国围棋天元赛，我先后战胜丁烈五段、王檄九段、周睿羊五段、周鹤洋九段，打进挑战者决定战，在争夺挑战权之战中，与邱峻九段大战360手，以半目险胜，赢得天元战挑战权。这是我第一次进入国内头衔战番棋决战，挑战当时的国内围棋“一哥”古力九段。结果却是出人意外的，我竟然以2比0挑战成功，硬是从“古大力”手中抢到了“天元”头衔。当晚我兴奋得一直没能入睡，那种心情现在回想起来依然美好而清晰。四年后，我在春兰杯决赛中2比1打败李世石九段，第一次获得世界冠军也没有首次夺得天元头衔那么激动。

2010年第24届中国天元战，古力卷土重来！他在中国天元战本赛季重围中杀出来，夺得挑战权，再次与我大战三番棋。这次天元决战，我感觉挺难的！因为第一局我就输了，被逼上了背水一战的绝境中。还好第二局我凭着中盘的胜负手，将比分扳平。决胜局我充分发挥特长，在捞足实空后，在棋盘左边、上边治孤，均全身而退，从而在实空对比上取得明显优势，最终中盘胜出，首次成功卫冕。

2011年和2012年的天元战，挑战者都是周贺玺五段。周贺玺在其他比赛中战绩一般，唯独在天元战，却连续两年夺得挑战权，也是一个奇迹。这两届中国天

文化杂咏·震撼

胡中行 诗 文 孙绍波 图

法兰西有娇娇女，为学中文离故土。

有幸聆听长恨歌，泪飞顿作倾盆雨。

余讲古诗文久矣，某次至长恨歌，且读且解，至玄宗思杨之句：“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。”忽有一金发碧眼女郎哭失声，四座愕然。良久乃止。询之，为法兰西巴黎七大之研究生，来复旦进修者。由此知人之情，古今中外交通也；又知长恨歌之震撼力，至大至巨。此亦为中华传统文化魅力之又一例。



去年最后一天，我独自一人飞往纽约，在大学毕业前能有这样一次“短期留学”实属难得，也是自我挑战的选择。出国前，闺蜜们都叫我好好享受组约生活，但我是带着“毕业设计”去的，哪有这心思。一路上我心情并不轻松。

纽约电影学院的8周电影制作课程在我到组约的第5天如期开始，我带着时差和语言障碍强迫自己快速融入快节奏的课程。

要快速适应美国大学的氛围与节奏，难免有点“水土不服”。记得第一次预约会很担心自己表达得不够清楚，老师听不懂怎么办呀？其实都是多虑了，学校的老师很负责，你有问题，他一定很细心听你讲完，再不明白，就写下来。我的这位老师是加拿大人，讲英语时有浓浓的法语口音，但这些都不是阻碍学生开口的原因，只要你愿意多讲，你会发现每个人都是很愿意帮助你的。

在8周的时间里，每个人要拍摄独立短片5部，我的小组一共有4个人，再加上创作课每次都要当堂拍摄短片，所以在这段时间里参与了将近

36部短片的拍摄。拍片应该是与同学合作并互相学习的机会，班里的秘鲁同学马里乔是个有经验的灯光师，他在片场的时候和平时判若两人，在工作时他对每个人都非常严格。我很幸运在一次创作课上与他一起工作，那两个多小时真的是“煎熬”，但确实学到了很多。我两次拿错了灯，陷入了窘境，其他

咬一口大苹果

顾 俐

同学看不下去叫马里乔帮我拿，但马里乔坚持要我自己去拿，并放在合适的位置，这样就会记住。他对要帮我的同学说，如果他帮我，我永远学不会打灯。

但由于语言和文化背景的不同，许多简单的事情也会变得复杂起来。在拍摄毕业设期间，班里的每个小组都有“戏”，我们组也不例外，在人生地不熟的纽约要找演员，化妆师和拍摄场地已将我折磨得够呛。我的组员非洲女生伊瑟，她喜欢把每个人都当作她的助理，说话总带着命令式口吻，同学们私底下都很不满。在拍摄完毕前一晚，她



一直没有把拍摄地点告知我，我发信息问她，得到的回复却是：“鉴于你手上没有任何设备，我不需要你。”我不想错过组里的任何机会，于是早早地将脚架放在宿舍，并告诉伊瑟，于是我收到了第二天的拍摄时间和地址。然而第二天当我扛着沉重的脚架从曼哈顿走到布鲁克林，到了伊瑟的住址后，她让组里的男生告诉我，留下脚架就可以了，我不必进入片场。这简直是不近人情的侮辱，我不能再保持沉默了。我抱着脚架告诉那个男生，伊瑟必须下来向我道歉，否则我就将脚架再扛回去。一刻钟后，伊瑟有些不情愿地走下来，我的一脸愤怒显然已经吓到她，听了我有有所克制的陈述后，伊瑟向我道了歉，一直到课程结束都不再对我指手画脚。

虽然我内心渴望闯荡世界，但不够独立，所以两次独自去美国，都无法摆脱战战兢兢的状态。我不敢独自坐地铁，纽约地铁里没有信号，记得过完年我从朋友位于皇后区的家回曼哈顿，路程是一个半小时，换了四次地铁都路线不对，我告诉自己千万不要害怕一定会有办法

元决赛的赛场都是同里古镇上的正福草堂，我都以2比0轻松战胜周贺玺，达成了“天元四连冠”。2013年我迎来了古灵益五段的挑战。结果我又犹如神助，以2比0获胜，完成了“天元五连冠”。

2014年第28届中国天元赛决战地点转移到新落成的同里天元文化苑。决战由当年最红的年轻棋手柯洁四段挑战，更给我带来了巨大的压力。柯洁真是来势汹汹，第一盘我就输了，不过，关键时刻，番棋经验起到了决定性的作用。第二局、第三局，我都不急躁地与年少气盛的柯洁周旋，并利用对手急于求成的心态，连扳两局以2比1逆转成功。我实在是幸运啊！因为柯洁受到了

报纸与城市的关系源远流长，有着多个面向、千丝万缕的牵扯。董倩的这本著作围绕“日常生活”、“空间”这两个元素，聚焦1949—1966年的社会主义城市上海，讨论了报纸与城市之间的“暧昧”关系。所谓“暧昧”，在文章中是以“断裂与延续”给予呈现的。一方面，上海经历新旧政权的更迭及其意识形态洗礼，呈现出近百年以来第一次全球化背景下异质性城市历史的断裂；另一方面，城市文化传统在市民生活中如潜伏于水面之下的暗流，静静地流淌，绵延不绝。《新民晚报》既是这种状态的“暧昧”记录者，以市民报纸的独特身份隐隐约约地再现着这种城市生活；同时，它对于上海城市这段经历大转折历史的欲说还休，也正构成了这种“暧昧”状态的一部分。这也正显示了报纸与城市之关系，决非整合工具之于有机体那样简单。

海默尔这样概括西美尔对于日常生活的理解，“日常是不可还原的具体规定性的泛滥成灾”。日常生活的特性——重复、具体、以大众为主体、渗透于社会的方方面面、镶嵌于特殊社会情境等，致使大众媒介的研究似乎无法对其加以捕捉，日常生活因此不断逸出传播学研究的视域，报纸与城市的研究多半聚焦于这样的主题，城市名人的事迹报道，城市重大的公共事件，城市整体形象的呈现，城市精神的媒介建构等等。一句话，宏观视野中城市的人、事件、社会。如此看到的城市场景是强光聚焦之处的宏大主题，霓虹灯外的上海隐而不见了。董倩的著作正是反其道而行之，将目光投向市民为主体的消费、饮食、住宅、服装、休闲等看似平常、最为质朴的日常生活，通过市民报纸对这个主题呈现的梳理，力图描摹历史转折时刻的上海，在看似波澜不惊的日常生活中映射出翻天覆地的城市变迁。其中报纸与主流意识形态之间忽而紧密、又突然松弛的张力，展现了报纸与城市的微妙关系，为相关议题研究提供了一个社会主义城市上海的经典个案。

空间是这本著作涉及另一个关键要素。董倩承接列斐伏尔、索亚的空间理论，根据本书的议题，创造了一个新的概念“空间氛围”，试图展现上海城市的实体空间与人们日常生活实践之间的关联。于是乎，类似“外滩做早操的人群”这一上海平常生活场景，经由“空间氛围”的概念，将城市标志性实体空间（外滩）与市民的日常生活（做早操）这两个议题勾连起来，进入了研究者的视野，以此展现了城市空间研究的一种可能性，“氛围”补充了空间向度中一个非常重要的维度。像许多建立在古典社会学传统上的社会科学一样，主流传播学研究对于空间元素的遮蔽由来已久。在很大程度上，大众媒介被视为现代性神话中时间战胜空间的重要表征。大众媒介远距离传播的功能在传播研究中被着力渲染，实体空间只是等待被征服的对象，自然无足挂齿。如此一来，所谓“公共空间”不过就是一个比喻的说法，甚至直接指向媒介构筑的虚拟世界。简而言之，主流传播研究长期将实体空间、空间元素抛弃了。而在其他一些路径的城市研究中，空间不但不能被忽视，相反是要被突出、彰显的重要元素。不难想象，失去空间维度的城市研究其阐释力将大打折扣。从这个意义上讲，董倩这本著作的创新努力是值得肯定的。

本文为董倩《改造日常：〈新民晚报〉与社会主义上海生活空间之建构（1949—1966）》序，有删节

的，在第二次回到西四街两个多月的短期留学后，我在车厢里遇到了只是一个开始，刚刚适应纽约的生活，就要跟它拜拜了。笑过，哭过，但是我在纽约的收获超出预期，我想，在不久的将来，我一定还会以别样的姿态回来的，人人都想咬一口这个大苹果，这也是纽约的意义吧。

这次番棋的磨练很快地成长起来，半年之后就夺得了世界冠军。现在柯洁是世界大赛的“三冠王”，排名世界第一了。

去年的天元战由半昱延九段挑战。我原以为会经历三盘苦战，但有些意外的是，“小米”可能是第一次参加国内头衔战的缘故，并未表现出应有的水平。2比0获胜，我实现了“天元七连霸”，超过了常昊的五连霸和古力的六连霸纪录，创造了一个新的纪录。同里于我已经不仅仅是一个比赛地点，而是一种回忆的感觉。

不断刷新纪录的感觉真好，如今，我对比赛的胜负输赢已不那么看重，更看重棋的内容。

明起刊登一组《情书》，责任编辑：徐婉青。

报纸与城市的关系

孙 玮



十日谈

天元赛而立回眸