

梵高穷死和毕加索富死的真正原因

◆ 达世奇

★ 画史别裁

世界艺术大师中,在中国知名度最高的应该是梵高和毕加索了。两人在艺术史上的成就相仿,不过,前者是穷死,后者是富死。有人称是因为毕加索推销有力,而梵高不能把自己的艺术拆解给观众,我认为这是人们对艺术史发展知之甚少。

梵高生于1853年,死于1890年。毕加索生于1881年,死于1973年。二者的艺术活动相差20多年,却是不同的时代。就好像在1970年的中国,你说要入A股,买中国银行的股票,别人不把你当成神经病才怪呢。

梵高是后印象主义。莫奈和雷诺阿等印象主义在首次巴黎沙龙落选画展中,被骂声包围,与梵高学画可谓是一个时代。人们对艺术的思维和鉴赏处于写实时期。特别是初学绘画,每个人都有一个追求造型外观准确的过程。梵高的人物造型就像其他学生,人们会将他的精神扭曲特质,误认为是初学者的不准确。

艺术发展到印象主义就成了近代与古典、浪漫和现实主义的分水岭,新旧两股势力搏斗激烈。莫奈、雷诺阿等刚刚把造型简化粗略,广大观众还没有有吞咽消化,梵高就把生土豆式的人物推给观众,当然会被人们误认为是初学者的生涩。

另一方面,学生画油画追求色感的自然贴切,初学者不能抓住色调和谐,有大红大绿的,会被视为拙劣。莫奈和雷诺阿之辈逐渐说服了观众,当眯起眼睛看他们的作品,色彩并置又混合在一起,确实会感受到外光明暗的真实。但是梵高的颜色如同他的扭曲造型,疯狂强烈的蓝黄涂抹,被误认为是色感的偏差。

后印象主义的成就,对后来的艺术发展的功绩是:塞尚启发了毕加索的立体主义,高更影响了原始绘画和象征主义,修拉的点彩与后来的光效应似乎有些关系。梵高的影响最直接与开拓,他的造型扭曲和色彩的疯狂,可以说直接促成表现主义,德国蓝色骑士可能还是他的学生。但是梵高的超前,就像一张“文革”时毫无价值的巨额股票,人们看似一张废纸,不知道将来会高额兑现。

梵高的弟弟经营画廊生意,全部收购梵高的作品,只能20法郎少量卖出几幅,不能说梵高没有市场机



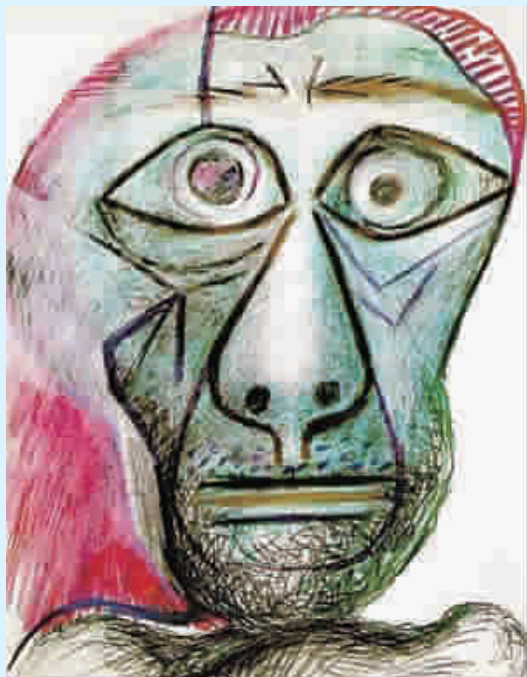
▲ 梵高《向日葵》

◀ 梵高自画像



▲ 毕加索《玛丽·泰蕾兹》

▶ 毕加索自画像



会。后来,弟弟见大哥的画没什么出路,就停止收购。梵高弟弟是画商,等于经纪人,对梵高的作品一定会向顾客介绍。连弟弟都不能拆解哥哥的艺术,说明哥哥自己靠本能作画,并不能向弟弟解释画中的奥秘。也就是说,梵高画了一堆“垃圾”,这是大家的共识,包括他的弟弟。

梵高与高更讨论艺术,物以类

聚。当时梵高邀请不少画家,只有高更一人来。讨论变成了争执,争什么?估计不赴约的画家都认为梵高的画是垃圾,没什么可讨论的,其中包括印象主义领军人物。那么高更也一定对梵高的作品有不同看法,虽然赴约,但总要说出些毛病,引起两个人争执,结果搞得梵大哥精神病发作,割下自己的耳朵。

如果梵高是与新古典大师安格尔,浪漫主义的德拉克洛瓦,现实主义

的库尔贝在一起讨论,局面将会大不一样。整个巴黎会轰动,然后大家抢购梵高的“垃圾”。

高更虽然与梵高差不多级别,但是他半路出家,突然离婚抛妻弃子,跑到法属塔西提岛,重新娶妻建立家庭,专门画土著岛民,手上没有

几个钱能做到吗?所以,画家不管最终是否成功,在他创作经历中的经济来源是重要的。在这个问题上,高更比梵高福气好一些,有钱。

其实梵高不用拆解自己的艺术,也不用推销,只要自己好好活几十年,就可以成为世界上最富有的画家。因为后来的艺术市场拍卖纪录,梵高成了世界上售价最高的画家。

短命,是梵高穷死的真正原因,他没有能熬到时代的转变。

毕加索年轻时从西班牙去了法国,画了蓝色时期和玫瑰时期,是追随后印象派的。当时法国对新艺术

的观念已经扭转。主流审美标准是,大凡创作前所未有的视觉形式,就被认为是有价值的作品。这个审美观念一直发展延至今日,所以后来在美国,一个杜尚的小便池会变成世界名作。

年轻的毕加索出手不凡,第一个画展就与近50岁的马蒂斯联合开展。这是什么概念?说得夸张一些,等于是达芬奇复活,要与我达世奇开联合画展。

马蒂斯被称为野兽派,又称是法国表现主义。造型进一步简化变形,色彩更偏离光影自然,走向主观装饰性,晚年进入抽象。马蒂斯在造型与色彩上已摆平了巴黎的观众。观众对毕加索的出现已经有了心理准备,随时去热情迎接他任何出乎意料的创新作品。

毕加索确实推销有方,对他眼下卖画是得些好处,但是更重要的是这个时代崇尚创新。

在这个时期,表现主义成为主流,有柴姆·苏丁、科纳、莫迪利安尼等等;未来主义有巴拉、薄邱尼、赛佛里尼等等,如走马灯一样轰轰烈烈在艺术舞台上高调亮相。但是这些画家在开创自己风格后,基本沿着这一条路走下去,如同莫奈、雷诺阿、德加,高更和梵高那样终其一生画着同一风格。毕加索是第一个在风格上改变又再改变的艺术

家。他在蓝色时期和玫瑰时期成功之后,开创立体主义。在中年之后,他融入超现实与象征主义,又在晚年简化造型与落笔,变成立体派的表现主义。他的艺术领域从绘画扩展到雕塑和陶瓷,相比同时代的画家有更多的创意,因此被观众热捧,赞叹他的创造力无穷。

是这个时代,一个观众热衷于看到新鲜火辣创新作品的审美潮流,将毕加索推向高峰。

★ 艺壶春

伪的东西无实在内容,是虚的,叫做虚伪。虚伪的人做虚伪的事,在虚幻中度过虚伪羸弱的人生。中国画讲究虚,这种虚不是真虚,是以实为虚,也讲究以虚为实,一个道理。虚不如无,无最高,至高无上。无到像美国抽象主义的纽曼们,一块白布就算作品,这还不算,一面白墙也是无的艺术。或者什么艺术都不管了,直接遁入空门岂非更高级?

时下小感觉画家横行,标榜是当代艺术,他们画地为牢,看不惯搞不懂大气高古的作品。这种作品气局毕竟太小,只适合挂在闺房里,让

喜欢小感觉的小清新们欣赏也算物有所归。

要画到人人说好几乎不现实,齐白石、黄宾虹也常有人说不好,说不好的人是无知而无畏,影响到的是更无知的人。画到懂的人说好是真的好,懂的人不多。懂的人善言辞的也不多。于是常见不懂的口才好的人唱大戏,把不好的说好,把好的说不好。江湖一直是乱的,所以如果认为自己是高人要做好百年孤独的准备。

社会化方面的影响力不是艺术家一个人能决定的,名气大小、赚钱多少也不是你一个人能左右的,既

然不是你可操纵的东西就不必为难自己很累地去做,那么,一切便可以沉淀下来为你所从事的艺术服务。你要做的是在自然和生活里培育最佳的感觉、堆积最厚的美术史和文学的营养、发掘历代优秀绘画最深处的秘密,然后积蓄力量,尽情地酣畅淋漓地去挥洒。

这些年流行黑山水,黑山黑水近现代只要一个黄宾虹就够了。黄宾虹确实好,但他好不一定你这么画也会好,他这条路走得舒坦你走上去不一定能抵达巅峰。当今全中国有多少人在画黄宾虹?最近收到一本由笔者写序的联展画集,里面

多人是学黄宾虹的,学的全是表面效果,被黄宾虹套住了,少有画得有些意思的。学得有些道行的范扬、龙瑞等名家作品,一放黄宾虹画旁边,立马就气如游丝歇菜了。把艺术搞出些自我的涵量不是一件简单的事情,东抄西搬盲目崇拜者何以能找到自我?

中国当代绘画,雷同的作品太多,除了名气有大小外,作品质量半斤八两。弄本集子,搞个画展开幕式,基本全是那个想都想得出来的样子。真懂画的人是能读到作品背后的内容的,只有一知半解的人喜欢听各类故事,热衷于名气大小,谁

卖画卖得好,接受忽悠然后忽悠他人,然后用半瓶子的水来与人理论。

艺术从未脱离过土地上年年岁岁的生活,艺术从未脱缰于自然主义的视线之外。远方自有它的迷人之处,但它与你的日常生活无关。远方可以描绘,可以期待,可以拿来消解。远方是调味品,品多了还是原味最佳。文化不灭,则民族不灭。文化是言谈举止,是几篇诗文,几张画卷;文化是骨子里的气节、血液里的奔流,盘根错节在历史巍巍山崖。文化是房市和股票解决不了的,独立的,属于永恒,属于一个族群的脉流。

画到人人说你不好是不现实的

◆ 大壶