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我唯一的外甥：
你妈是我唯一的姊妹，你是你妈唯

一的儿子，所以你是我唯一的外甥。
上次和你妈通电话，她说你改变巨

大。尽管你还是长时间一个人关起门呆
在你的房间，但是天理已经开始起作
用，你现在不只是打网络游戏了，你开
始给你认识的小姑娘打电话了。

我知道，这时候，围绕着小姑娘，
你有十万个为什么。姑娘为什么笑起来
比阳光还灿烂？头发洗顺了为什么比兰
花还好看？有些姑娘在千百人里为什么
你一眼就看到？为什么看到之后想再看
一眼？为什么看不到的时候会时时想
起？为什么她出现的时候你会提高说话
的声音？为什么你从来不打篮球，她去

了你就跟着去了？等等，等等。
我只帮你解说（不是解答）一个问题：姑娘是用

来做什么的？
简单地说，姑娘是个入口。世界是一棵倒长的

树，下面是多个分岔的入口，上面是同一的根。姑娘
和溪水声、月光、毒品、厕所气味等等一样，都是一
个入口。进去，都有走到根部的可能。
复杂些说，姑娘可以大致有五种用途。
姑娘可以做朋友。你或许慢慢会发现，有的姑娘

比男孩儿更会倾听，更会扯脱你脑子里拧巴的东西。
姑娘的生理构造和我俩不一样，我俩说，“我来想
想”，姑娘说，“我想不清楚，我就是知道”。在上古
时期（夏商之前），没台历，没时钟，没计算机，没
战略管理，部族里就找一个十三不靠眼神忧郁的文艺
女青年，不种玉米了，不缝兽皮了，专门呆着，饮
酒、自残、抽大麻，她的月经周期就被定义为一个
月，她说，打，部族的男人就冲出去厮杀。
姑娘可以做老师。你或许慢慢会发现，年纪和你

相仿的女生比你懂得多，特别是和世俗相关的，年纪
比你大的女生就更是如此。找个姑娘当老师，你学习
得很自然。年少时被逼学习，往往效果很差。我爸，

也就是你姥爷，逼我跟着一个叫 !"#$"%

&'的英文教程学英语，在之后的两年
里，我听见英文，心里就骂。但是这种
自然的学习有一个潜在的坏处，你这样
学习惯了，有可能失去泡姑娘的能力，

基本不知道如何搭讪其他女生。你的姑娘教会你很多
人生道理，但是不会教你如何与其他姑娘交往的技
巧。
姑娘可以做情人。这个方面，她们往往和我们想

的不一样。每个姑娘都渴望爱情，尽管每个姑娘都不
知道爱情是什么。每个姑娘都觉得自己独一无二，尽
管每个姑娘的 ()*图谱基本相同。更可怕的是，每
个姑娘都希望爱情能永恒，像草席和被面一样大面积
降临，星星变成银河，银河走到眼前，变得阳光一样
普照。姑娘们以爱情的名义残害的生灵，包括她们自
己，比她们以爱情的名义拯救的生灵多得太多。
姑娘可以做性伴。性交和吃饭和睡觉一样，是人

类正常需要，和吃饭和睡觉一样，可以给你很多快
乐。十五岁的时候，班上一个坏孩子和我诉说，人生
至乐有两个，一个是夏天在树下喝一大杯凉啤酒，另
一个是秋天开始冷的时候在被窝里抱一个姑娘。我当
时只能理解其中一个，啤酒那个。过了很久我才理
解，姑娘通常比左手和右手都好。多年以来，人类赋
予性交太多的内涵、外延和禁忌。所以你如果想把姑
娘这样用，你的小宇宙必须非常强大，姑娘的小宇宙
也必须非常强大。通常这两件事儿很少一起发生。
姑娘可以做家人。通常情况下，你妈和你爸会死

在你前面，你姥姥和你姥爷会死在你妈和你爸前面。
如果你找个比你小些的姑娘，和她一起衰老，她有可
能死在你后面。你不要以为这个容易。一男一女，两
个正常人，能心平气和地长久相守，是人世间最大的
奇迹。有时候你奇怪，为
什么因为一件屁大的事
儿，你姥姥想剁死你姥
爷，那是因为那件小事儿
激发了你姥姥在和你姥爷
长久相守中积累的千年仇
怨。
至于十万个为什么中

其他的问题，你自己看书
找解说吧。
记得多练习中文。中

文是世界上最美的语言，
是人类创造的最美丽的事
物之一，这些，以后我慢
慢告诉你。上次电话，你
妈说你把外甥写成了处
甥，你说你是我唯一的处
甥，所以你妈很不高兴。
别的不说了。

去李庄那条船
陆其国

! ! ! ! +,-.年 +.月，时在昆明的中央研究院历史语言
研究所（简称史语所），在日机轰炸下，于 +/月迁移
至四川南溪县李庄板栗坳。这里交通不便，进出多依
赖船只，但于史语所的学术研究和珍贵资料文献保护
而言，相对安全，堪称诺亚方舟。当年乘上去李庄那
条船的文人学者，心情激动和感慨多是如眼前起伏的
江涛，难以平静，毕竟经历漂泊的史语所，终于在李
庄重新找到了暂时的安身之地。去李庄那条船，承载

着文人学者与
文献资料，也
承载着中华历
史文化传播的
希望。

史语所迁入李庄不久，所长傅斯年即“宣布
（从） /月 +日起，全所一定要开始办公”。据傅斯年
学生何兹全回忆，李庄时期的史语所有图书馆、研究
室；史语所当年使用的是张家大院前院，“后院厅房
和配房仍由原主人住”。“山上没有电灯，（用）点
燃两根灯草的桐油灯。天一黑，院门一关，房门一
关，满院寂静，满野寂静，宇宙间都是寂静”。这样
的环境当年着实吸引着莘莘学子心向往之，其中就有
毕业于武汉大学历史系、其时正在成都齐鲁大学国学
研究所师从著名历史学家钱穆的严耕望；著名历史学
家顾颉刚则兼任研究所主任。严耕望视李庄史语所为
当时最佳求学高地，他抱着试试的心情，给所长傅斯
年写了封申请信，并寄上三篇论文。他在信中写道：
“抗战以来，学术陵夷，文史之学尤见颓落，而贵所
师生独能研索不倦，每有书刊问世，仍保持抗战前之
水准，是皆先生领袖群彦之功也。渴慕之情曷胜殷
切！”此前武汉大学校长王星拱也致函傅斯年，说严
耕望“好学深思，精进不已，若得宿学名师如先生者
为之指导，其造诣必有可观。严生亦切思受教于先生
之所，为此特函介绍，未知历史语言研
究所能否收录？”
傅斯年当时正在重庆出席国民参政

会，李庄史语所所长由甲骨文专家董作
宾代理，收到严耕望信和论文后，傅激
赏严“是一难得之人才”，所以一方面致函董作宾，
请他召集所务会议，讨论严与另外二人的入所事宜，
同时回复严，告诉他，所寄“大著已寄李庄开会审
查，当可通过”。

+,-0年 1月 //日，严耕望在重庆中研院总办事
处见到傅斯年。其时抗战刚胜利，傅斯年百务缠身，
很希望严耕望能暂留重庆，协助他处理文书方面的工
作。不料严却说，自己没有这方面能力，予以拒绝。
而傅对此不仅不以为忤，还当即表示，虽然严入所的
任命，尚待所务会议通过，但根据严的条件，通过应
该没有问题，所以严可先赴李庄史语所。后来卓成史
学大家的严耕望，到李庄史语所报到后，给老师顾颉
刚写信道：“今能重入书库，殊为快慰。今后益当努
力自勉，期不负吾师及宾四（钱穆）先生之殷望也。”
顾阅严信后，想到自己眼下正为“人事焦劳，绝难安
定读书”而纠结，忍不住给严回信道：“接十五日惠
书，欣悉（你）安抵李庄，书林史库，尽量享受，曷
胜企羡。”
对此，著名宋史研究专家邓广铭也曾写道：“我

跟傅（斯年）先生去（李庄），除了想求得他指导外，
还有一个原因，那就是北大、南开、武汉大学南迁，
都没有带图书资料去；后方南迁的，只有史语所带了
个图书馆。大家都要利用它的图书资料。有了这个便
利条件，我就在那里完成了一系列关于宋史的论文、
著作。”除了邓广铭，再如随中国营造学社到李庄的
建筑学家梁思成、林徽因夫妇，也是在李庄一待六
年，在中国古建筑考察上做出不凡成绩，梁思成更在
李庄写出《中国建筑史》。
此时回望去李庄那条船在江面上前行的姿态，总

觉得这船就像是当年傅斯年、严耕望们不畏艰险、披
荆斩棘、奋勇前行的象征！
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! ! ! !列车抵达瑞芳站，下
车时雨跟着下来。两排老
建筑中间，有一座不高的
青山和不笑的天空，冬雨
绵绵像丝线飘落身上。不
习惯带伞的热带来人，看
着不大的雨不放心上，但
越走越湿答答的感觉破坏
了瑞芳印象，再
走几步路过交通
灯，到对面便利
店买伞后才开始
瑞芳之旅。五人
共用三把伞，懒
惰的人自己不撑，
时在别人伞下时
在雨中，不在意
被同伴酸说有人
真诗情画意唷！

走路时乖乖不淋雨，
遇见美丽景物便忘记雨会
淋人。无华的老街好多小
吃店，还有一座精雕细琢
的小庙叫雷声坛。一对狮
子守望庙门口，一对灯笼
发出红色亮光，四对青龙
攀在庙顶上看我们行过。
留下不少时光痕迹的

双层房子有骑楼，
有露台，露台上花
儿盛开，残旧外观
意味着岁月的沧
桑。地上有水不好
走，脚步缓慢地踅个弯，
小小门面的明美书店外头
挂一把红色雨伞，左侧墙
上牌子注明“经销高中国
中小学参考书”，书店楼
上是住人的吧，露天的楼
梯建在外头，台阶墙上一
丛丛茂盛的绿叶因丰足的
雨水长得油油润润。整个
地方叫专爱取材街景的画
家一旦看见，肯定要住上
几天画几幅画，不像我们

逛着逛着，就快到大街中
心的车站了。
经过瑞芳高工，一条

老铁路在转角处等待我
们。建在路中间的铁路，
倘有火车经过，两边栅栏
便降下，挡着不让路上的
车子和行人穿越，避免危

险的栅栏这时高高
矗立在路两旁。低
头看见铁道下边铺
满漂亮的不规则小
石子，还有把我们
从台北带到瑞芳的
齐齐整整的铁轨，
远远的铁道中间有
一盏灯，像巨人的
红眼睛，亮晃晃地，
仿佛有列车开来，

但没有声音，只有雨点滴
答。我伫在路中央，拍摄
我的鞋子和铁轨和石子，
刚拍好，一个警察朝我走
来，忐忑不安像小学生犯
错一样的心跳加速，难道
不可以拍摄铁路么？警察
先生拎把雨伞，同我微笑
说：下雨了，我来遮你过

去对面吧。站在对
面等我的同伴们瞪
大眼，一副不肯置
信的表情。到了对
面，感动的人问，

可以拍张合影吗？和蔼可
亲的回答是可以呀。三个
年轻女生很懊恼地帮我拍
照，和英姿勃发的警察先
生挥手道别后，她们更加
沮丧地一致赞赏，他很英
俊呀！获得和警察合影的
人得意地在瑞芳市区拍了
龙严宫，一座比“雷声
坛”大很多的庙，门口两
根石雕龙柱子不上色，庙
的样式颇有古意，庙外正

中还立着左右雕有两只金
龙的插香炉。很快便到市
区中心，街上两排全是小
食档，而且皆为老档，祖
传三代正宗老店龙凤腿，
对面卖番薯饼，都是油炸
的。用不着走进挂着“生
意兴隆”和“财源广进”
的美食街，在街上买了年
轻人要的龙凤腿和我的番
薯饼。一上计程车就问司
机可以在车上吃东西么？
载我们上九份的司机说，
快吃快吃，冷了渍油味道
变不好吃。一点也不担心
他的车被我们弄脏了。
冷天捧着热食物，还

没尝味道，手中微烫的感
觉已经叫人胸口暖和，司
机的回答更添温馨。我们
观光的目的地是黄金山城
九份，瑞芳老街只是无意
中路过的一个驿站，因为
搭乘火车，瑞芳是铁道旅
游的其中一站，在九份之
前一站下车顺便看看。

下雨，不见繁华胜
景，就是灰朴朴的老旧建
筑，市井寻常的民间小
吃，非常普通平常的街巷
风景，然而，美好的人情
叫游人回家以后，还把瑞
芳带回来，放在心上。

! ! ! !黄家坝是很多人
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! ! ! ! 这天是母亲的生
日。午餐时，汗涔涔的我
端出了一桌美味佳肴。
“赞呀！”若在平时，母亲
早就迫不及待拣菜吃
了；可此刻她不急于动筷，也不知她那失
去认知力的脑子里在想些什么，只见她
慢悠悠将各色菜在盘子内堆成了一个图
案。

干煎小黄鱼和红烧肉作为圆心，菠
菜、荷兰豆、椰花菜、黄瓜、芦笋一
条一条地摆成辐射形半径，外圆
一圈葱炒蛋，每根绿色半径的顶
端各放一枚红草莓，一枝玫瑰安
置盘子边。老妈，别玩啦，菜都凉
了，面也凉了，我嘀咕着。
“好看吗？”嗯嗯，我一抬头，瞬间在

她混浊的眼睛里捕捉到了一丝暌违的诗
意。我仿佛重新看见了年轻时的母亲和
几位热爱绘画的男女青年，跟随着颜文
墚大师在上海幽静的马路、市郊写生的
图景。岁月如流，物是人非，生儿育女，养

家糊口，母亲最终放弃
了艺术追求，连她的画
都曾被付之一炬。不承
想年轻时火焰般燃烧
的艺术激情，此刻，竟

然在患上阿尔茨海默症的老母亲的内
心，以一碟菜的图案呈现出来。她的眼中
闪烁着期待赞美的弱光，我的声音有点
哽咽：你是我心中最好的画家。我跷了跷
拇指。母亲开心地笑了，舒展开一朵儿童

的脸。
母亲依旧端坐着不肯动筷。

我显然感到有点心累。母亲说，等
他们来拍了照后再吃。他们是谁？
是你的顶头上司呀，我要让他们

知道你对我的好，烧那么多菜给我吃，孝
顺老人……至此我终于明白了这个图案
的涵义。
多么伟大的母爱！我的母亲即便失

忆、失智了，其内心深处的爱也永远不会
丧失。
我紧紧地搂住母亲。

母亲编苇席
董国宾

! ! ! !我的家乡有个美丽的湖，是北方最
大的淡水湖。湖里生长着茂密的芦苇，母
亲用芦苇编苇席，编了大半辈子，编织的
苇席铺开来，能铺出一条很长很长的路。
每年秋季，干飘的苇缨在湖里招手

的时候，母亲就撑船过去，一镰刀一镰刀
地把成熟的芦苇割下来，一船船运到家
中。屋前屋后，就有了一个个硕大的芦苇
垛。母亲用这些芦苇，常年不断地编苇
席。母亲先将粗细均匀、色泽好、苇质柔
韧一致的芦苇，一根根挑选出来，一捆捆
放在院子里，然后破篾片。破篾片又叫揭
苇，即用苇穿子，将一整根芦苇劈开为
/20片。揭出的芦苇篾片粗细须均匀，编
织出的苇席才平整。下一个步骤，就把破
开的苇篾片，洒上水浸泡。母亲总是头天
晚上浸水，第二天披着熹微的晨光起来
碾压。将充分浸水的苇篾片，铺在硬而平
整的地面上，用苇磙来回压，直到压得像
皮子一样。接下来就是投苇了，投苇即分
苇，按苇篾的长短分“头苇”、“二苇”、“三
苇”、“短苇”，分别成捆。编席时，不同的

苇篾编织不同的部位。
准备工作做好后，就开始编席了。

那个时候，编织的苇席，主要是农村用
来铺炕、晒粮食、盖垛遮雨。麦收季节，
还可用苇席做粮囤，储存粮食。整片苇
席分 3个部分：席花、大纹、边花。席花
式样多，非常讲究。
最常见的是炕席花
（双纹）、三纹席花、
人字席花、十字席
花、三角席花、胡椒
眼席花。每种席花，母亲都是熟手。编
织苇席，有踩角、织席心、收边 3个步
骤。踩角起头用 0根苇篾，编织时苇篾
一根是根，另一根是捎，根捎轮换交替
使用；不同的花纹，织席心采用不同的
方法：有挑一压一法、挑二压二法、隔
二挑一压一法、挑二压三再抬四法；收
边又叫窝边、撬边，是苇席编织中最后
的一道工序。收边后，压平，苇席就成
了。
编苇席时要用到五尺、苇穿子、拉

子、苇锊子、苇创子、苇磙、撬席刀子，这
些必备的编席工具各有所用，母亲整天
与它们打交道。选料、破篾片、碾压、分
苇、编织，左手抬，右手压，母亲用灵巧的
手指，将一根根苇篾片编织成席，周而复
始地重复着这样的步骤。尽管繁琐，却不

厌其烦。
记忆里，母亲天

天都在编苇席，天天
做着一样的事。父亲
在异地的一所学校教

书，编席的全过程，母亲一个人快乐地承
担下来。自己下湖割苇子，自己选料和编
织。湖水向堤岸涌着浪花，湖畔的村庄自
然而宁和。清新的院子里，母亲不是碾压
苇篾片，就是在分苇，更多的时候是蹲下
来编苇席，苇篾片在母亲的手指间不停
地穿飞。手指划破了，就缠个小布条，有
时还被苇磙压疼了脚。
那次母亲去舅舅家，二十多里的路

程，步行回来后，连口气也没喘，又去编
席了。年滚着年，月滚着月，天滚着天。一

个个数不清的早晨和黄昏，一个个寒来暑
往春去秋来，母亲都在快乐的编织中过年
月。母亲没出过远门，也做不了什么大事，
在微不足道的编织中过了大半生。

说实话，编苇席收入微薄，一片苇席
换不了几个钱。仅靠编苇席，家境也改变
不了多少。但母亲依然不舍席缘，一如既
往地辛勤劳作和编织，和众多湖区妇女一
样，始终在苇席的编织中，充盈着激情和
快乐。

孙犁在《荷花淀》中描写道：“皎洁的
月光下，破好的苇眉子潮润润的，女人坐
在院子里，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉
子。不久，她的身子下面就编成了一大片。
她像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一
片洁白的云彩上。”
每每念及这段话，我就仿佛看到了母

亲的影子在晃动。


