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多加明月三分秋
张怡微

! ! ! !台北今年整个夏天几
乎就没有遇过几次台风。
我有天在新闻里听说，去
年的“苏迪勒”强台风害
温泉乡乌来严重受损，到

如今终于修复六成，才顿感又一年流
逝。我还记得“苏迪勒”过境时，刚好
也是中元节前后，楼下的道场在雨中凄
凄凉凉做法事，挂着一些祝福的话语，
有一则是“风调雨
顺”，看得令人心有
戚戚。今年则要温
暖热闹多了。
这几年来，我

最期待的电视广告，就是中元普渡日的
台湾全联超市。今年的全联大叔在影片
里说，“每年农历七月，有许多朋友，
需要大家的关怀，这对情侣，无家可
归，他们正等待温饱。这位妈妈，舍不
得孩子饿肚子。坐在我旁边的先生，已
经很久没有吃到好东西了。不管你有没
有感受到，只要存好心备好料，你的爱
心就是在为他们做好事。”我想有一天
我离开这里，我会怀念这种民间的、集
体的绮语。因为他们令我想起童年里的
外婆，每年都那么热情地要全家人聚会
做“七月半”，很长一段时间里我都不知
道这到底是个什么日子。但看她的表情，
一定是个温暖的节日。长大以后才知道，
对老人来说，每一个聚会，哪怕捆绑着年
轻人眼中匪夷所思的“由头”，都是值得
大操大办的，因为它指向团圆。然而“时
空阻隔，岂止长路迢迢”。
最忙的时间里，还是抽时间去看了

是枝裕和的新片《比海还深》。阿部宽
饰演的 !"年前得过一个小文学奖的落
魄作家，连哄带骗地让前妻、小儿子在
一个台风天里到奶奶家拜访。早就破碎
的大小家庭，因为天气不佳而尴尬地团
圆在一起。但老人却很高兴。树木希林
扮演的奶奶从冰箱里挖出冰了好久的咖
喱煮饭……又为孙子放热水洗澡，就是
为了能暂时留住这些可能已经不常常是
“亲人”的“亲人”。小孙子从口袋里拿
出一张彩票来问奶奶，是不是真的中奖
了我们就又能在一起了？奶奶说：“应该
是吧。”孙子说：“那我想要买一个很大
的房子，再和奶奶住在一起。”
影片里有一个镜头是一家三口在大

风大雨里找丢失的彩票，像在找一个渺
茫的团圆的希望。是枝裕和想要说的故
事是“我们都无法成为自己想成为的大
人。”

影片中萦绕着不那么沉重的哀愁，
与日复一日清醒又失落的自省。落魄作
家在征信社做着不体面的偷拍工作，他
的客户有年轻人，对他说“我长大后可
不会成为你这样的大人”，也有对婚姻

充满嘲讽的妇女，
对他说“我的人生
到底是从哪一步开
始走错了呢？”作
家把这句话记下来

贴在家中的墙上。他已经把大部分美好
人生丢掉了，仅有的几次因为思念跟
踪，还在厕所中和小儿子打个招呼，儿
子特地绕回来问他：“爸爸，钱的事你还
有问题吗？”如果不是刚好袭来的巨大
台风，那么大的离散，又怎么能实现那
么小的团圆。岁月荏苒，能不能实现自
己已不怎么重要了，人生渐渐表现为一
种可以接受的失败，但时不时有这样一
场世故的台风该有多好呢。
我的老师许晖林曾在一篇写作清代

望远镜的文章里引了阮元的诗，有一句
话我十分喜欢，“吾从四十万里外，多
加明月三分秋。”月亮本来遥远，却因
为科学的进步好像变得更容易接近了。
老师因此写“传统抒情话语因为西方科
学知识传入而面貌改变了的月亮所遭遇
的困境”。“月亮所遭遇的困境”，是我师
借《泣红亭》说事。然而，像很多事。
又一年中秋要来。这可能是我在台

北度过的第六个中秋，这一切似乎也不
是精打细算好的，充满了“被推着走”
的命运之力。我的人生也渐渐地和诗里
的、电影里越来越多的故事互文起来。
一切就如 《西游补》 中刘伯钦所说：
“你在别人世界里，我在你的世界里。”
就像无论时代怎么改变，技术的镜花水
月，流行歌里无悬念的苦楚，都没办法
去自觉地“救苦救难”、走向小径分岔
的花园。科学真厉害，令月亮越来越
近，也改不了“故乡明”的幻觉。离散
再有条有理，也比不过荒谬的一场团圆
饭里，窃窃发笑的热气。

吾从四十万里外，多加明月三分
秋。

艺林话旧 叶国威

! ! ! ! #$%% 年泰国主办第
十届世界诗人大会，首次
邀请中国大陆诗人，出席
代表九人，北自哈尔滨，
南至广州各地文艺界所选
出。中国大陆诗人与会时
曾向世界文化艺术学院会
长钟鼎文先生表示有意在
中国大陆举办世界诗人大
会，后经历届大会会长研
讨，初步决定在原则上赞
同。

及至 #$%$ 年，香港
诗人蓝海文去台湾参加诗
人节庆祝大会，并带艾青
具名 & 月 !" 日的信件给
钟鼎文先生，称“中国大
陆诗人，恳切希望能在中
国大陆举行一次会议，以
诗会友，增进世界诗人友
谊。”并告知先生中国大
陆已成立世界诗人大会筹
备委员会，由艾青担任主
任委员，上海文学报社长
储大泓及华人文化交流委
员会副主任雁翼担任副主
任委员，且由诗界重要人
士如邵燕祥等多人为委
员，希望于同年 '! 月在
上海集会。但后来因为种
种原因而未能举行，直至

!""& 年在中国山东泰安
市举办，然而这次是“国
际桂冠诗人联盟”所属的
世界诗人大会，而不是艾
青函里的“世界文化艺术
学院”归属的世界诗人大
会。
钟鼎文先生当时回艾

青的信是英文的，首段略
叙了他们自桂林一别情
怀：“() *+, -../ + *+01

2./)345 +04.+65 ,7/2.

-8)* 9. ,.:+4+).6 7/

;3.707/ 7/ '$<$= ( +09+5,

)*7/> 81 583 97)* -.,)

97,*., )8 583 +/6 5834

-.08?.6=”足见艾青与钟
先生交谊匪浅。
而有一年我曾选所藏

一字一画以制贺年片。画
是王济远于 '$<' 年 @ 月
以画仙版所作《二女并立
图》、字则为何其芳写于
'$A@年 %月的一首律诗。
后来收到鼎文先生回寄的
贺卡，他略叙近况外，更
言及昔年他在上海《天下

日报》、桂林《广西日报》
任总编辑时，艾青都随他
任副刊主编的往事。还说
王济远是他的同乡，更是
他夫人于上海美专习西画
时的业师，见画如面故
人，欣喜不已。

王济远，原名悯，
'%$< 年生于江苏武进，
'$A& 年卒于美国，享年
%!岁。王济远于 '$!B年
即被上海美术学校刘海粟
校长延聘为该校西洋画科
主任。在之前 '$'$ 年 %

月与刘海粟、汪亚
尘等于上海筹备成
立“天马会”，定
每年春秋两季征集
全国新作的绘画陈
列展览，类法国之沙龙，
日本之帝展，因此在当时
造成了很大的影响。而他
又在 '$!A 年赴法国和日
本考察美术教育、'$<!

年 C月当选为“决澜”理
事及 '$<& 年再兼任上海
美专“绘画研究所”导
师。最后于 '$C" 年中日
战争之际，离华赴美，自
始与中国之美术活动等脱
节，故世人知刘海粟、徐
悲鸿，却多不识王济远。
至于王济远于美术教

育中，最为人乐道的是
'$'% 年，潘玉良考入了
上海图画美术院时，潘氏
就师从王济远习画，后来
在 '$!' 年考取公费留学
法国，先入里昂中法大
学，后入里昂国立美术学
校，'$!< 年进入巴黎国
立美术学校，'$!& 年入
罗马国立美术学院，'$!%

年毕业回上海。当时王济
远为潘玉良于上海宁波同

乡会举办“中国第一个女
画家画展”，展品达 %"

件。自此潘玉良之名不胫
而走，后被徐悲鸿聘为中
央大学艺术系讲师，故王
济远发掘之功，常为艺坛
乐道。
综观王济远的画，因

他早年先从事水彩画的创
作，后改习油画，故画风
仍留有水彩画的特色，就
是用色不浓烈，而较淡
薄。后于二十年代到欧、
日考察，才开始体会西画
技法的精神。自三十年代
开始，他便侧重于技法分
析及着重体面构成，笔触
渐趋粗犷，遂与前期所作

大相径庭。但由于
王济远的传统绘画
功力亦深厚，故为
当时中、西兼能的
画家。钟夫人能得

此名师教授，想画艺当亦
不凡。
钟夫人与鼎文先生鹣

鲽情深，在癸未的诗人节
时，先生九十初度，写下
一首长诗 《牵手》，以纪
念牵手同登九十之缘，同
时以毛笔抄誊，用宣纸套
色印制分赠友朋，我幸得
其中，卷首：“牵手，你
牵我的手，我牵你的手，
你我手牵手。让心连心的
温存发为掌中温馨、指间
温柔。”诗中真情，不言
可喻。
及钟夫人辞世，先生

沉痛不已，曾录他挽夫人
的联句寄我：“先室向荃女
士恸于 !""@ 年 ' 月 $ 日
逝世，享寿九十三，挽之以
联：‘鹣鲽七十年朝夕相怜
无憾足偿今世愿，人天三
千界恩爱永在有约重结来
生缘。’”

有约重结来生缘，读
之能不令人动容？

天才的隔壁是天真
施 政

! ! ! !儿子十四，成长的尴尬
期，每次我训他的时候总是以
“你已经是个大人”开头，而
想跟他黏糊的时候又会喊他宝
宝。训他大多是因为他的迷
糊，拉琴忘了谱子，出操忘了
外套，扫地丢了拖把……每每
我训得渐昂扬，他就会安慰：
“等青春期就好了，老师说青
春期的时候脑子里会忽然有很
多东西，我现在脑子里还什么
都没有。”好吧，尴尬是我的，
他什么也没有。

其实也不是什么都没有，
周末里我若没有稿债而他做完
作业，一壶两杯的喝茶聊天也
颇得趣儿。他认真地问我，
“我是不是不太聪明？为什么
人家背英语很快我就很慢？”

我便也认
真回答：
“我妈以

前也愁。她也觉得我不聪明。可
后来她愁着愁着也就宽待开了，
觉得我虽然笨点，可胜在长得也
笨。要知道，这世上最惨的是脑
子笨，却偏长了副聪明相，可倒
霉。”他于是点头：“这么说，
我不聪明是随
你？那我不计
较了。”我一
口热茶呛在喉
咙里，吸了半
天的凉气才缓过劲，龇着牙补一
句：“可你长得蛮聪明。”
初二的作业陡然就比初一多

了不是一点。儿子一边做一边发
狠：“那个隔壁班的谁谁谁，楼
下班的谁谁谁，都是谁啊！数学
我考 $A分还只有 '!名，究竟是
想要怎么样？！”我是个慢虑分
子，急得慢却急得悠长。我倒不
担心他考了几分或者能排几名。
而实实在在担心万一他不喜欢读

书了可怎么办。我于是宽慰他：
“最聪明的人自然是反应快的，
他们以后尽可以去做生意。因为
生意人需要面对各种诱惑最快的
判断。你若是觉得这样太辛苦就
读书做学问吧，也苦，但不着

急，静下心来
慢慢磨，总能
出点成绩。”
儿子将信将
疑：“可是我

不做生意就没钱给母校捐一个图
书馆啊。魏老师作为我的母师会
不会觉得没面子？”我很难形容
内心的感受，半晌回话：“你得
个诺贝尔，母校母师就都有面子
了，连里子，被单都有了……”
终于作业做完，他一边吃点

心一边告诉我：“刚才我是在逗
你，你知不知道？我当然知道我
不算太笨，也不会嫌弃你笨。可
是你也不该逗我，说什么让我去

做 学
问。你
知道我
要是做个生意，万一失败了赔点
钱我倒不是太在意。可是万一做
研究的话，你知道做研究很花
钱，要是一直失败，我怎么办？”
我略有意外给他递一杯水，忖一
忖道：“研究这种事确实不能保
证成功，要说一直失败的可能性
也是有的。可你不是心眼儿大
么？我倒不晓得你会心里难过。”
他瞪眼：“哪个说我难过了？我
只是觉得会很没有面子……”
儿子十四，虽然我坑他的时

候远比教他的时候多，但也齐整
地长大了。每天拉琴，偶尔写
诗，吵架的时候写词。他说诗言
志，词诉情。他说他不是天才，
所以估计中考推不了优。我觉得
还好，我愿意看着隔壁的天才，
然后守着他的天真。

好的绘本就是一座博物馆
缪慧玲

! ! ! !在上海书展期间，由
上海博物馆策划，上海教
育科技出版社出版的“带
回家的博物馆”丛书之
《青铜国》受到读者与媒
体的关注。在新书发布现
场，小朋友们跟着绘本姐
姐动手做游戏，与上博馆
藏青铜文物子仲姜盘，父
乙觥“亲密接触”，在纸
上创意。

这本专门为 @D$ 岁

儿童互动体验的文物游戏
书，也是趣味盎然的原创
科普绘本。目前在国内甚
至是国际上尚属第一本以
青铜为主题的原创绘本，
它用亲子共读与游戏方式
来吸引对文物的好奇心与
探究。
编绘者从儿童本位出

发，把小朋友看到文物时
最容易发问的“在古代它
们是干嘛的？为什么是这
样？它们是怎么做出来
的？”为主线，用儿歌的
叙事手法进行情景创设，
在“面条”、“问先生与
答先生”的陪伴下，并与
“小坏坏”、“兽首”等在
躲猫猫式的打趣中打开青
铜国的大门，一首儿歌
“一个人在煮粥，两个人
在蒸饭，三个人在炖肉，
四个人在嘴馋……六个人
饿着肚子排排站……十个
人猜猜猜”。“面条”带
着小朋友来到神仙的厨
房，青铜器在古代是派什
么用处的就能了然于胸。
画面中面条们在烧火、用
谷米、猪肉、干果做饭烧
菜，忙得不亦乐乎。其中

一根面条还不忘与小猪嬉
戏玩耍，四脚朝天，一派
天真。只见那鼎（67/E）、
鬲 （07）、甗 （5+/）、豆
（683）、敦（637）轮番登
场，仿佛带小朋友置身于
那个热闹的场景中，诙谐
的文字和手绘插画，能够
立刻抓住小朋友的注意
力。青铜器的名字以及拼
音读法、青铜金文
在绘本中出现得最
多，在器物名称
中，在互动游戏
中，甚至在绘本的
编页旁也会标出相应的金
文，特别逼真，给正在读
小学阶段的小朋友提供了
趣味汉字的感性认识，特
别对于上博的镇馆之宝大
克鼎它究竟有多大，有多
重，都有具象描绘。值得
一提的是，上海博物馆新
近修复完成、尚未与观众
见面的“鸮 （F7+8） 卣
（583G”与“豕（,*7）卣”
也出现在这本书中。上海
博物馆的专家们还留了一
些至今考古尚未有定论的
问题在书里面，例如青铜
器“铺”在古时候所盛的
食物并未确定，各方尚有
争议，尚无定论。让感兴
趣的小朋友和家长能够进
一步拓展思考，但愿编者
这个小心思小朋友能懂，
从小在心里埋下好奇、探

究的种子，今天的传承者
也是将来的发现者。
在图文合奏的知识篇

后，进入“实战”的游戏环
节，上博的专家与绘本师
再度挖掘，提炼青铜文化
元素中兽面纹饰、铸造工
艺（镶嵌，错金）、金文的特
色特点，进行再创意，非常
巧妙地融于游戏中。

当阅读了所有
图文，体验了丰富
的游戏之后，在书
的末尾留下了一页
名为“自由的小

孩”的空白页，空白的意
味可以有多种，在合上书
之后，让他们在走出青铜
世界后，有一个自由发挥
创意、自己做主的空间。
《青铜国》 一书的编

辑出版，历时两年。特别值
得一提的是整个编辑策划
和创作团队中有青铜专
家，资深幼儿教师的参与，
始终秉持用“爱和专业”的
态度、用心做小朋友的书，
使儿童在博物馆文化和教
育里浸润、生长。

瓜架下
言子清

! ! ! !老屋的主人，是位老
战士，在给孩子们暑假讲
课归来后，于绿荫下的竹
榻上睡着了。悄悄的，老人
的孙子从城里探望他来
了。他不愿打扰老人，瓜架
下青石当凳，自个儿悄悄
等了许久。凝视老人的霜
鬓，孙子留下字条，要走
了———大学毕业工作不
久，很多事等着他。他想，
和当今有些早熟的年轻人
一样，假如有不当之处，爷
爷会原谅他的涉世未深……


