

一

童年时，去贵州的一所医院“支内”的爸妈，曾把我带去那边住过一段时间。因为我拒绝去幼儿园，又不能老跟着他们，所以我爸有时把我放在医院的老花匠和他的苗圃那里去玩。大概那时的我已经表现出对植物的兴趣了吧。

老花匠是个有点像童话书里画的那种人物，留着白胡子，常常戴着一顶大草帽，乐呵呵地扛着一把大锄头。为什么像他那样大年纪的当时还会被选派去支内，我就不明白了。

也就是在他的苗圃里，我第一次看见了朱顶红（当时我还不知道它的名字），是种在无花果等一些树木的下面——它有大部露出土面的肥大球根，宽大肥厚的深绿叶片，然后从叶片旁侧抽出一根粗大的花梗，上面开出三、四朵酷似百合的漏斗形雄壮大花——是大红色然后在喉部有些纵向的白色条纹那种。现在知道这



扫一扫,关注“夜光杯”

完全在意料之中，经过几番猛烈的营销攻势，公司那款中秋节令产品果然成了“网红”。“网红”之后，却也带来了无尽的甜蜜的烦恼。

我这人吧，性格外向、喜欢交友，细数微信朋友圈，500 多号人，各个小群就更不计其数了。当初为了促成“网红”，我天天在朋友圈发信息，还逼着大家伙一块儿转发、点赞。这会子好了，“网红”了，大家说：得，你吹得那么好，你们店门口排队人又多，就帮着开个后门买点尝尝吧……七大姑八大姨的都要送，那就多来点。一来一去的，找我买“网红”的越来越多，甚至有闺蜜在自己朋友圈看到有在排队的，马上说“我里面有人啊，别排了”，蹭蹭蹭就上楼找我开后门了。可以这样说吧，“网红”最火的那几周，我每天早上进办公室，忙乎了一上午，几乎都是在处理这些事的。

当然，企业里走后门的，也绝非我一枚。老板有点急了，开会时说大家想个法子，怎样能够既保证市场供应、又顾全员面子。最后定出：一定数量的团购必须提前预约，让师傅们可以早早备货，不影响对外销售；购买少量的也必须专人专职负责，以确保销售制度完善执行。

本以为，有规矩就能成方圆，谁知还没喘口气，又有了新的麻烦。那天来一不太熟的朋友，平日里也就因为工作上的事有过联络，说要买两盒“网红”，于是本人亲自出马免却了他的排队之累，谁曾想人家根本没有付钱的意思，拿了东西，说声谢谢，掉头就走了，把我愣在当地，半天没有回过神来。事后想想，敢情是自己曾经欠了人家的情，这会子该回报了。算了，也不是大钱，送就送了呗。

还有更为难的。当初因为营销之事，确实有很多朋友帮了点忙，这下干脆直接要我签单赠送了，那个数字可不是一点点。我这汗啊！只好直言相告：赠送的话只能适当，全部可能做不到呢。人家一听客气地说好好，立马挂了电话。我知道，这以后或许就没有朋友做啦。

当然，烦恼多，但好人更多。最亲的几个闺蜜、亲友，居然没有一个找我“内购”的，倒是我憋不住在微信上主动问起，他们异口同声地说你那么忙，不忍心打扰你，待热潮过了以后再买也是一样。瞧瞧，这觉悟！把我感动得在微信上印了一长串的“拥抱”。

“网红”之后，烦恼难免，但欢乐肯定更多。企业增加了营收，老板肯定欢乐；营销成功，我这个做策划的也很欢乐；员工们拿了加班费、有了额外的奖金，自然更是皆大欢喜了。而最有趣的是，我借机了解不同的人，各色的心，从中获取了正能量。

四

至于朱顶红的栽培法子，作为这么美丽的一种花来说，真的是很容易的了。一般都是在秋天买球根，家里如果有暖气的活，当时就可以栽下，早的话圣诞就可以看到花；在西方，朱顶红常常就是作为一种圣诞球根来出售的。家里如果没暖气就暂时不要种，可以放在比较暖和的地方暂时储存起来，到春天不会有冰冻的时候再上盆。因为朱顶红原产热带，遇零度左右低温的话会冻坏。球根植物对栽培的深度都有不同的要求，朱顶红栽时要把球根的三分之二露在土面上。开完花后，可以把花梗剪去，不让它结籽以节省养料；多施肥，多晒太阳，把球根养得肥大起来，明年又可以开好花；在上海的话盛夏要避免开正午的直射阳光，不然叶子可能会被晒伤，留下白色斑点；到了入冬的时候，多数朱顶红有个休眠期（“派比奥”是个例外，不

里就包括“百子莲”。这时已开始有网店了，我发现它已改叫“朱顶红”，还惊喜地发现，可以买到许多国外培育出来的新奇品种。

我先后种过的朱顶红不下十余种，许多分球以后还曾和朋友分享。如果喜欢的是花型巨大与繁复，令人快意的，那么首选的当然是重瓣大花的品种。其中我最喜欢的品种是“爱神”（Amaryllis Aphrodite），这是用希腊神话里爱与美之女神阿芙洛狄忒的名字来命名的一种朱顶红，白色复瓣大花，瓣尖为粉红色，花瓣晶莹厚实，还有一圈鲜红色的边缘。

我曾养过一个“爱神”的大球，春天会抽出两到三根花梗，梗端再开四、五朵花。花盛放时直径可达二十几厘米。春天开完花后，有时盛夏还会再抽一根花梗，真可以说是“劳动模范”。

单瓣的朱顶红花比较小，开起来没复瓣的那么雄壮，我觉得要种的话，就要种奇色的品种。我喜欢的一种叫“派比奥”（Hippeastrum papillo），这是音译的，意译的话它的名字是“凤蝶”。它的花瓣是奶黄色，还带点绿色，花瓣中央则有许多深褐紫色的脉纹。它的相对尖、窄的花瓣在开花时会让人联想起凤蝶的翅膀，所以就得了这个名字；还容易让人联想起某种热带的兰花。

“派比奥”原来是巴西热带雨林中附生在树上的一种朱顶红，在原产地已经不多，但因为它花瓣上特别的褐紫色，得到了人们的大量繁殖，所以现在很容易购买到。

我喜欢的还有一种单瓣朱顶红是叫“青柠”（Amaryllis Lemon Lime），开的花是细腻的浅酸橙色。我喜欢绿色花，因为绿色花是自然中比较少有的，甚至可以说是“反自然”的一种花，因为如果是为了繁殖目的的话，植物就应该开颜色不同于叶子的绿色的花，这样才更容易被传粉的昆虫或鸟儿看到。

二

这只球根在我家弄堂房子的天井里种了很久，叶子一直长得不错，慢慢地还分出许多小球，我都掰下分开种了，到了后来天井里一盆一盆地有五六盆，可就是不开花。

于是就求助于善于种花的舅公。他拿回去一盆后，使出“重肥+晒太阳”大法，第二年春天就开了花拿了回来。

他还说从朋友那里问来了名字，叫“百子莲”。查了下黄岳渊、黄德邻二先生的《花经》，这花民国时便有了，果然是叫“百子莲”或是“百子兰”，什么时候改叫的“朱顶红”就不知道了。

当然，它还有些别的名子，比如孤挺花、华胄兰等。

三

中年又开始种花以后，第一批想到要种的花



夜光杯

需要休眠，冬天除保持温暖外，可以继续浇水），这时可以慢慢减少浇水，直到叶子枯黄。这时可以剪去枯叶，把朱顶红连盆放在室内温暖处。这时的朱顶红球根虽然外部看不出变化，内里却在孕育花芽。到了春暖时恢复浇水、施肥，它就会再次开花！

朱顶红的花虽说和百合的很相像，但它的花瓣质地比百合的要晶莹，百合的相比之下看上去有些干。百合虽然现在也有重瓣的，但从花的大小、质地、色彩来说，我觉得比朱顶红还是要略逊一筹。所以，朱顶红迄今一直是我最喜欢的球根花，没有之一。

“老东西”

程应峰



老东西，大抵是一些古旧的东西。在收藏家眼里，物化形态的东西，总是越老越有价值。诸如煤油灯、老纺车、绣花鞋、珠算盘、小竹篮等等，这些过往岁月里的东西，总能勾起人们埋藏于心的记忆。可以说，在过往岁月里，每一件东西背后都藏着故事，无论它精彩与否，都真实地发生过。

老东西的存在，记录着生活的点滴，毫不吝啬地映现出过往岁月的生活雅趣，它凸显着生活的丰富性，也昭示着曾几何时的喜悦哀乐。记得小时候，我们家也曾有过一些拙朴的，看起来古旧的坛坛罐罐，也许，这并不是祖祖辈辈们刻意的收藏。但在那个信息相对闭塞的年代，在乡下，这些东西有的被当成没用的东西扔了，有的被有心淘宝的人淘走了，现在，自然是没看得起眼的东西了，但它们还时时在我的记忆中浮现。

在我的生命中，也有一些曾经用过了的东西，随着年龄的增长，岁月的推移，它们也渐渐演变为老东西了。这些老东西有很多在生活中无声无息地消逝，诸如老式收音机、录放机，老式吉他、口琴，还有老式书柜、写字台等等，都退出了生活的视线，不知所终。它们曾经充实过我的生命，为我的生活带来过莫大的乐趣。它们至今装载在我的记忆中，让我的生活有了想象和回旋的余地。

老东西，大抵是一些古旧的东西。在收藏家眼里，物化形态的东西，总是越老越有价值。诸如煤油灯、老纺车、绣花鞋、珠算盘、小竹篮等等，这些过往岁月里的东西，总能勾起人们埋藏于心的记忆。可以说，在过往岁月里，每一件东西背后都藏着故事，无论它精彩与否，都真实地发生过。

老东西的存在，记录着生活的点滴，毫不吝啬地映现出过往岁月的生活雅趣，它凸显着生活的丰富性，也昭示着曾几何时喜悦哀乐。记得小时候，我们家也曾有过一些拙朴的，看起来古旧的坛坛罐罐，也许，这并不是祖祖辈辈们刻意的收藏。但在那个信息相对闭塞的年代，在乡下，这些东西有的被当成没用的东西扔了，有的被有心淘宝的人淘走了，现在，自然是没看得起眼的东西了，但它们还时时在我的记忆中浮现。

在我的生命中，也有一些曾经用过了的东西，随着年龄的增长，岁月的推移，它们也渐渐演变为老东西了。这些老东西有很多在生活中无声无息地消逝，诸如老式收音机、录放机，老式吉他、口琴，还有老式书柜、写字台等等，都退出了生活的视线，不知所终。它们曾经充实过我的生命，为我的生活带来过莫大的乐趣。它们至今装载在我的记忆中，让我的生活有了想象和回旋的余地。



张掖丹霞地质公园风景

陈伟摄

七夕会

桩事便是给每位游客在天安门城楼前照相，于是大家自觉排队非常有秩序地一个个站上去照相，我们都把这作为非常值得纪念而有意义的事儿。随后挥手向大家致意，城楼上八面红旗迎风招展，也喻示着我们时代的洪流正滚滚向前。

走进城楼的拱门，虽然四围的墙体有些斑驳陈旧，但依然掩饰不住我对它的景仰和崇敬。

吴毓

席像两边是两条长长的红底白字标语“中华人民共和国万岁！”“世界人民大团结万岁！”

夜晚的天安门城楼前依然游客如织，兴致勃勃地观瞻这雄伟的天安门城楼。只见蜿蜒的六座金水桥分别伸向天安门城楼的五

致礼,北京天安门

个弧形拱门，有两位解放军战士笔挺地守立在正中金水桥两边，钢枪紧握，神情专注，纹丝不动犹如两尊雕像。这座见证着历史和辉煌的城楼，让我想起了新中国成立时的一九四九年十月一日，毛主席亲自在天安门城楼庄严挥手向全世界宣布：中国人

民推翻了三座大山，从此站起来了！这是多么了不起的事，它是中国人民的骄傲，是记载中华民族从苦难走向辉煌的著名标志和象征。

翌日，我们跟随团队又来到了天安门广场，白天广场上的所

有建筑都一一呈现在我们周围：人民英雄纪念碑，国家博物馆，毛主席纪念堂，人民大会堂，游客们从四面八方涌来，国庆节前的广场已装扮一新，有漂亮的花柱、花球和花篮等，真是人如潮花如海，阳光普照下的天安门城楼更加恢宏巍峨，导游做的第一

边看边聊