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! ! ! ! !""# 年大光明电影院开始整修，
一年后重新营业。那次放映影片 《高
考 $%&&》，院方首次搞了一个活动就是
不映前售票，而是看完电影后观众根
据自己的喜欢程度往箱子里投钱。领
票当日我特地前往，欲再次领
略其辉煌又多舛、浪漫又典雅
的风采。

远远看见大光明那熟悉的
轮廓，倍感亲切。仰头望，矗
立着 '" 多米高玻璃柱的大光
明，依然是那样摩登、光彩照
人。这就是曾经的“远东第一
影院”吗？这就是 '"多年前曾
光顾过的我心中的殿堂吗？我
抚摸这座拥有 #" 年历史的建
筑，犹如与久别的朋友握手，
此时相逢，无限感慨涌上心头。

记得第一次跨进大光明是
上世纪七十年代中期。那次我一个在
安徽部队当营级干部的堂哥来沪出差，
我和他及其警卫员三人一起游览南京
路。逛到大光明电影院时，堂哥说，
我们看场电影吧？“好呀！”我欣喜若
狂！因为我这个土生土长在“下只角”
的上海人还没进大光明看过电影呢！
今天这机会真是太好了，一来陪堂哥，
二来可一睹这一流影院的风采！

然而，那年月文化生活与物质生
活一样匮乏，电影院从早到晚总是人
头攒动，等退票和换票的始终把门口
堵得水泄不通。还好，“革命军人每
人可凭证购一张当场票”，最后是警卫
员忍痛割爱换来了我和堂哥看了这场
首轮放映的彩色遮幅式故事片《熊迹》

……
那次看电影匆忙，对大光明的印

象基本忘了，只记得里面有喷泉以及
在开映前要敲三下钟。以后随着工作、
长驻外地、电视普及、各种文化娱乐

形式的兴起带给电影的冲击等原
因，竟然再也没去过大光明。
眼下，这座匈牙利建筑师邬

达克的杰作，经过重修恢复原貌
后又展现在喜爱它的观众面前，
能不感慨万千？那晚我领着妻子
提前一小时就到了。当我沿着两
旁的楼梯上下时，感慨万千：喷
泉的水还像多年前那样流淌，让
人不忍离去；大观众厅 (')*张
座位蔚为壮观，不管坐哪个角度
都不会感觉是偏位；那三色镶嵌
喷涂的墙壁富丽堂皇；而浅灰绿
的吊顶在灯光的照射下层次分

明、光影绚丽；新添的 * 个小厅精致
小巧，如珍珠般点缀其旁！哦，置身
于三楼的空中花园，闻二楼咖啡馆飘
出的缕缕香味，然后观摩底楼的“影
院历史文化长廊”，不得不感叹，在欣
赏电影艺术魅力的同时，也能感知大
光明的建筑———这凝固的音符之魅力！

作为上海精神与文化曾经的符号，
“大光明”和凋落的岁月一起，被印在
一张叫作往事的底片上慢慢变黄，成
了心中的记忆！优秀的建筑会用独特
的美在我们心底留一脉长长的余香！
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一生中的三次机遇
孙 毅

! ! ! !校对完我的《儿童戏
剧文学丛书》散文卷（第
八卷），如释重负。

我一生有不少机遇，
遇到了不少伟人、贵人、
好心人，一路善意地指引
我、帮扶我、促进我，使
我能不断前进。
第一个机遇，是我童

年的好友徐向群，是他引
领我走上革命道路的。

(%++ 年的一天，我
到自家茶楼附近的舢板厂
新桥的警察岗亭去送茶水
时，听警察说：日本宪兵
今天送来一个共产党嫌疑
犯，是高中女学生，名叫
“欧阳惠英”，他的哥哥好
像叫“江山”。我当时一
惊，我认识江山，他和仲
夏一起演过戏。于是，我
赶紧将消息告诉了仲夏。
后来仲夏告诉我，他

们知道消息后，想尽办法
最终救出了女孩。因为这
件事，我和仲夏交情更深
了，他知道我在上海电影
话剧专校学习过，也喜欢
演戏。于是他常邀我和他

们一起到学校、下工厂演
出活报剧、朗诵诗歌，宣
传抗日。

(%+% 年，上海形势
紧张，军警特务横行，在
白色恐怖下，上街游行示
威被迫减少了。

一天，仲夏对我说，
中国少年剧团演出童话剧
《胡子与小骆驼》遇到了
问题，演骆驼的演员病
了，他希望我能顶替他演
出，并要求我写份自传，
介绍一下自己的履历。我
当时很激动，向他提出了
要求入党的申请，他立即
点头表示赞成。提交申请
没几天，他和上级党王鼎
成同志一起主持了我的入
党宣誓仪式。在仲夏同志
的引领下，我走上了革命
大道……
此后，我由剧作家包

蕾同志联系，指导我继续

从事儿童创作，从事敌后
斗争。

(%+# 年，为迎接上
海解放集结进步力量，剧
团团结了各地来访的儿童
剧艺术家，成立了“上海
儿童戏剧联谊会”。而我
也在当年出版了我的第一
本反映流浪儿苦难生活的
三幕儿童剧 《小霸王》，
在上海少年村及淮海中学
公演了。

(%+%年上海解放了，
党组织分配我到团工委少
年儿童部工作。
第二个机遇是，(%+)

年见到了中国福利会主席
宋庆龄。
她在上海筹建儿童剧

团时，讲了建立儿童剧团
的 宏 观 理 念 ，
说： “希望中国
有个专门为儿童
演戏的剧团，儿
童是国家未来的
主人，通过戏剧培养下一
代，提高他们的素质，给
予他们娱乐，点燃他们的
想象力，是最有教育意义
的事……”
我听了宋庆龄主席的

建团理念后对她肃然起
敬。我惊愕的是，她竟把难
童、流浪儿尊称为国家未
来的“主人翁”。这是何等
的大义，何等的胸怀。

(%+& 年，在上海最
豪华的“兰心”大剧院演
出，以中国福利基金会儿
童剧团的名义演出了反映
流浪儿童苦难生活的儿童
剧《小主人》与《表》。

因为我当了剧场的义
务工，和大小观众一起看
戏，清楚地观察到了观众
的反应，每次演员谢幕，
台上都跪着一排破衣烂衫
的“小叫花子”，当他们
向观众伸出双手呼喊着
“救救孩子吧”时谁不流
泪呢？只听见观众席上一
片“唏嘘”的哭泣声。宋
庆龄主席真的是站得高，
看得远……啊！我怎能不
把“最有教育意义的事”
作为一生理想大业的追求
呢？
真是天赐良机，(%+%

年上海解放后，党组织又
把我分配到中福会宋庆龄
主席创建的儿童剧团工
作。三年后，宋主席发下
调令，又把我调到《儿童
时代》任副社长，从此我
开始为孩子编辑出版“培
育下一代”的刊物了。
第三个机遇是结识了
教育家陶行知先
生。我接受了他新
的教育理念，终生
受益。

(%+) 年国民
党统治上海，加紧防范共
产党地下组织的活动。为
了把真理传给上海孩子，
地下党创办了以革命文艺
宣传进步思想来教育孩子
的 《新少年报》，与反动
宣传作对抗，这也是我们
进步学生拥护的报纸。我
在中国新专读书的时候经
常去活动。一次去少年报
帮助开展“小先生”识字
活动时，正碰到陶行知先
生来了解《新少年报》小
通讯员们开展的“小先
生”活动情况。当时，我
虽念上了“新专”，可还
是想上正规大学，我天真

地想，要是教育家能介绍
我，是不是没有文凭也能
进大学，我冒失地去找陶
先生咨询。他住在现在的
妇女用品商店楼上，正在
吃饭，面前只有一碟萝卜
干。我向他深深鞠了个
躬，并报上了自己的名
字，他开口问：“有什么
事啊？”我开门见山地说，

我想上大学，可是没有高
中文凭，怎么办？陶先生
一边吃，一边说，想上学
好哇！你会写字吗？我说
我当然会写啊！陶先生
说，你来巧了，我正在办
“社会大学”呢，他放下
筷子，在一张纸条上边写
边说，你照我写的开学的
日子，到恒丰路桥附近的
大任小学，找一位叫毛振
民的老师。
“大任小学”就在我

和同学开办的“文林书
店”的附近。开学那天，
我很顺利地进入了“社会
大学”，这是由全国著名
的进步教授执教的，他们
宣传民主思想，讲“中国
近代史”，讲“五四运
动”，分析“中国何处去”
……他们讲得浅显易懂，
像看艾思奇的 《大众哲
学》一样好懂，要比那些
公立大学实在得多，他们
的课，他们讲的形势与理
论能联系实际，好像我开
车跑在大路上，他们给了
我方向盘。

海外写作有感
#美$陈 九

! ! ! !我的文字源于平凡生活，生活状态决定了文字风
格。我在纽约生活二十多年，从留学生到公务员，经
历了许多细腻微妙的具体过程，就像一枚泡在酒里的
虎骨，当我把荷尔蒙释出时，也秘密品味着酒精的分
量。这是个互换过程，你不扑上身家性命，就很难得
到关于此地的确切感受，仿佛不失恋，就无法了解女
人一样。当其他作者把美国当作身外之物描写时，我
则像记日记一样写自己的生活，编织生命的足迹，这
无需振聋发聩，不必冷静思考，跟着感觉走，抒发我

的世俗情怀，
正像那枚虎
骨，向你讲述
着烧酒的纯
度。

更重要的是，作为一名漂泊者的角度才是我写作
的独特之处。我认为，真正的漂泊必须时间足够长，
在漫长的无助中，走回头路的冲动已消磨殆尽，无论
遇到何种困难都得独自面对。这种状态才会让你把悬
空的轻佻放下，踏踏实实关注身边的人和事，不是走
马观花，是命运攸关的关注，再怎样细腻都不过分。
小时候我在外婆家住过两年，老想着回到母亲身边，
老觉得不属于这里，当离开外婆家时才发现，我对老
人的情感，街坊四邻的状态，几乎毫无所知，没有切
肤之痛的感受是漫不经心的，容易飞
白。
但是，光有这种状态也不够，还得

有浓厚的原乡情怀，虽然无法走回头
路，但心底对原乡的情感深刻且不可更
改，这种情感恰因身处异乡无法伸展，而被浓缩成某
种条件反射：你说美食，我想饺子；你说女人，我想
贤惠；你说喝酒，我想高粱；你说吃肉，我想红烧；
你说中国穷，我想流泪；你说中国坏，我想抽你，几
乎是生理反应。这样一来你就不光是你了，而是具有
了某种第三者性质。虽命在他乡，却拥有原乡的灵
魂。这种落差赋予你独立的审美，让你通过文化孤
独，用冷静和批判的目光，对两种文化进行观察比
较，即以第三者的立场，向原乡展示异乡的社会生
活，并借助这种展示，关注原乡文化的长短曲直，而
不只是抒发轻慢的文化感慨。
于是，我选择了休闲式的文字风格，不是刻意远

足，而是散步，走哪算哪，边走边聊。不是拍摄有头
有尾的纪录片，而像一位当地的摄影爱好者，用文字
拍摄随机的生活镜头，不必彼此相连，却又息息相
关，构成一幅美国的百态画卷。我并不想倾诉什么，
漂泊的恭卑让我变得内向，而想听音乐看画展，带你
一起感受异乡生活。没错，是感受，当你记不清文字
的具体内容，却仍被挥之不去的感觉浸润着，我就满
足了。

怀念陈映真
%香港&彦 火

! ! ! !陈映真终于走了。说他终于走，是他一直
为病魔所困，听说十年前已脑中风，处于迷茫
状态。
十年来，一直呆在北京的医院。十年间，

包括我和许多朋友想去探望他，都被他太太
丽娜婉谢了。
他没有抵抗力，她怕他感染细菌。她在病

榻旁相伴了三千六百五十个日子。
听北京的文友说，后期他几近植物人。
不管怎样，兀自惦念着他。
对他的感受是太强烈了。这种感觉，还不

光因为 (%#'年与他一起参加 ,-.!!美国
爱荷华写作计划，相处了三个月。三个月之
后，去台湾探望他和他来香港找我，已
不光是“同学”，还是好朋友了。
他魁伟的形象、开朗的笑声，和对

理想的矢志追求，已镌刻在脑海。
他是一个不可救药的理想主义

者。
我相信，当我们在美国中西部小城爱荷

华相遇时，他肯定对我感到失望。我是一家爱
国香港书店的编辑部主管，理应像他一样，兼
具饱满热情和强烈民族感。
相对他来说，我更像当年的香港人，患上

政治冷感病，即使不至于此，起码也是不冷不

热的温和派，与他的慷慨激昂、挥斥方遒的言
行，是何等天壤之别。

我说他是一个不可救药的理想主义者，
是因为只要他认定是对的，就会奋不顾身，颇
有一往无前的气概！
譬如上世纪八十年代，他的出版社出版

一整套某位作家的文集，明眼人都知道，这套
书在台湾地区肯定销不了，因为读者无法读

懂作品所涉及的人事。结果因出版这
套书，他亏了大本，可他并没有挫败感
和后悔。
当时，我所在的出版社出版了一

本《第三只眼睛看中国》，他见猎心喜，
硬是要我转授版权给他。我相信，这本书在台
湾也销不了许多。
不管怎样，他具有的好学和与时俱进的

精神，一直感染着我。
我于 (%#+年和 (%#*年在美国纽约大学

攻读出版管理和杂志学期间，他写来了一封
长信，开了一长串书单，要求我为他搜集一批

出版管理的书籍，包括怎样做出版计划、出版
市场调查、出版管理、行销管理及装帧设计等
等。
一把年纪，还那么好学不倦，委实教人动

容，我利用课余时间，跑了好几家书店为他购
这批书寄去。
在信中，他还谆谆叮嘱我“一定要努力用

功”，现在想起，不无汗颜，相对他来说，我真
是疏懒得很！
他的一生，从来没放弃对理想的追求。
美国作家丹纳·海恩斯/0121 3142567说：

“一个人提到理想，必然充满感情；他会想到
流露真情的那种缥缈美丽的梦境。”
陈映真长怀美妙愿景，而且一直憧憬着，

所以他能焕发出极大热情和魅力。
$%#'年 $$月，临离开爱荷华，他特地为

我写上以下一段话：
为了中国文学创作品赏的丰富# 提高和

纵深! 让我们谦卑而坚定地做出我们应做的

贡献$ %%

说是“共勉”，更多的是对我的敦促。
安息吧，映真！时光荏苒，当年的小潘/他

给我的信，都以“小潘”称谓7已幡然变成今天
年逾花甲的老潘，但是，我答应您，我会努力
的！

说芋头
任溶溶

! ! ! !我喜欢吃芋头（广州话
叫 89:19），芋头一大个，像槟
榔，故称槟榔芋。又因出自广
西荔浦，亦称荔浦芋。
广东人吃扣肉，喜欢用

粉葛片夹扣肉吃，故称葛扣。可我爱吃芋头扣肉，芋头
香糯，夹扣肉吃，真好。芋头蒸鸭也呱呱叫。芋头做的菜
很多，不胜枚举。
芋头做的点心也非常出名，例如芋

角、芋头糕、萝卜糕、马蹄糕，上茶楼必有
这三糕。芋头糕蒸煎都好吃。
上海说的芋艿，我们广东人叫芋仔。

那不是芋头。

! ! ! !拍摄组进
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