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!今天如何听音乐会
张可驹

! ! ! ! !!月 ""日，小提琴
家穆洛娃在东方艺术中心
演出了巴赫的作品。我听
后感动不已，当晚她一曲
无伴奏的 《恰空》 拉完

后，场内静默片刻，大家沉浸其中了。
不想，没过几天，就看到网上广传：穆
洛娃在她的推特上发飙，因自己演奏
时，发现竟有半数上海观众在拍摄！
小提琴家的

困惑在于：“（那
些观众）在我演
奏巴赫时拍着画
质低劣的照片和
视频，错失了聆听音乐的关键点……他
们就喜欢这种不忍卒听的录音效果和模
糊的画面吗？”
穆洛娃的发言引发了很大争议。很

多人谴责不文明行为，也有不少人指
出，半数云云完全不符合事实，好像在
抹黑上海观众。我看到消息的第一反
应，就是回忆当时的情景，得出结论：
那寂静确实存在，肯定不是我在陶醉中
幻想出来的。然后是个“可怕的”想
法：莫非安静是因为大家都忙着保存？
我坐在舞台左侧的前排，没有很留意身
后的情况。但也肯定不是，音乐会我听
得不算很少，当时的氛围真的非常好。
细细思量之下，我发现情况大概是

这样的。恐怕，穆洛娃既不是刻意夸
张，也非单纯的性情之言。不少人从这
两方面看她所谓的“半数”，其实是忽
略了这样一个事实：当一个人必须高度
集中去做某件事情的时候，如果被打扰
而产生焦虑，这种焦虑是会被无意识放
大的。尤其当你中途无法停下来减压
时，必定苦不堪言。

所以在人们讨论“不文明”还是
“言过其实”时，更应当关注的，或许

是演奏者的心态。你是否听到出色的演
奏，便认为音乐家是天才，又准备妥
当，就是“为我一挥手，如听万壑松”
了？果真如此，恐怕就大错特错了。我
自己越多读到有关大演奏家的记载，就
越感觉这些人的内心真是变化莫测，有
时比他们演奏的作品更甚。但有一点是
共同的，就是他们极其、极其重视自己
的艺术。因为纠结于令自己满意的效

果，在旁人看
来，偶尔甚至有
强迫症的感觉。
大音乐家里

面，其实有不少
人是怯场的。像卡萨尔斯、埃内斯库这
样伟大的提琴家，往往都会在音乐会结
束后陷入长时间的低落。他们为自己的
演奏和“应该达到的效果”的差距而苦
恼。还有位才华盖世的超技钢琴家，约
瑟夫·列文涅也如此。他的某些演奏令
在场同行目瞪口呆，不在场的同行则根
本不相信有人能这么弹。然而台下的听
众未必会想到，列文涅有时紧张到一个
程度，甚至需要有人把他推到舞台上。
我访谈歌唱家黄英的时候，她的一

句话切中要害：一个人在舞台上，一张
嘴，一拉琴，别人很快就知道你是什么
档次。穆洛娃出道至今，#$ 年时间过
去，她始终是那一代人里面的领军人
物。听她的演奏，我一次又一次感叹，
小提琴家为了把握“音乐的关键点”付
出了多少东西。这样的艺术，纯粹被当
成朋友圈里的炫耀资本是不能容忍的。

因此，由穆洛娃的演奏和她的发
飙，反思我们应如何听音乐会，这并不
仅仅指向礼仪。而是我们需要不断学会，
如何去欣赏好的演奏，意识到不那么好
的演奏。我想这样一来，哪怕没有视频相
助，朋友圈的阅读量也自然会提高了。

张祜之狂
米 舒

! ! ! !张祜，字承吉，小名冬瓜。郡
望清河 （一说南阳） 人，家世显
赫，人称张公子。他的童年时代客
寓苏州，受江南吴语风俗影响，少
年时便才情勃发，好吟诗，诗风清
新流丽，在当地颇有才名。
青年时代的张祜曾漫游江南及

大江南北，尤喜杭州与扬州。他虽
才情横溢，却在考场落第。于是
张祜以诗投谒公卿名人，李塑、
田弘正、裴度、韩愈、令狐楚、
李绅都对其诗名相当熟悉。由于
张祜年轻志狂，以诗酒风流行走
天下，他自称“十年狂是酒，一世
癖缘诗”，又说：“一生江海恣狂游，
夜宿倡家晓上楼。”行事放诞不羁，
为人疏狂自傲。
有一次他在苏州去拜访中唐诗

坛盟主白居易，长张祜 "$岁的白
居易正在苏州刺史任上，他笑问张
祜，“鸳鸯钿带抛何处？孔雀罗衫属
阿谁？”这两句诗是“问头”诗吗？
照理在文学前辈的面前，年纪尚轻
还未入仕的张祜，理应恭恭敬敬回
答。不料贵为公子，又早得才名的
张祜居然扬头反问：“你写的‘上穷
碧落下黄泉，两处茫茫皆不见’，
是否为‘目连经’？”这则文人之间
打趣的事，记载在《唐摭言》中，
可见风头正健的张祜自恃才气过
人，不知天高地厚，在处世上有点
不大谦逊了。
后来，白居易又调任杭州当刺

史，他当时的声名与人望已如日中

天，张祜虽已向不少达官贵人献了
诗，仍无人提携。他这次要去京城
考试，想请诗坛领袖对其诗美言几
句，如白居易肯推荐自己，张祜便
可平步青云。
应当说，张祜的诗确实写得不

错，但年已半百、爱才若渴的白居
易居然没有推荐他，而是推荐另一

个考生徐凝，徐凝的诗也相当不
错，他是“天下三分明月夜，二分
无赖是扬州”的作者。
张祜的献诗，终究还是有人赏

识，那是李商隐的恩师令狐楚，令
狐楚是白居易、刘禹锡的诗友，他
专程为张祜写了奏章，让张祜亲笔
缮写了 #$$首诗歌呈送给皇上。当
时的皇帝是唐宪宗，因为宫廷中常
有宫女弹唱张祜写的《宫词》，他
对张祜有了不错的印象，就垂询当
时的宰相元稹，元稹也是写诗高
手，但元稹也许对出言与处事轻狂
的张祜也有耳闻，也许是文人相轻
的缘故，便说道：“祜雕虫小巧，
壮夫不为。或奖掖之，恐变陛下名
教。”唐宪宗闻之，不再理会，张
祜以诗求官之路也就到此为止。

张祜离开长安后，浪迹江湖，
写山写水，题咏名寺，抒写朋友离
合聚散与潦倒生活感受的诗，尤为

真切。他一生创作甚多，以五言律
诗成就最高，他写的 《宫词》：
“故国三千年，深宫二十年。一声
何满子，双泪落君前”流传甚广，
唐武宗时传入宫中，堪与元稹的
“寥落古行宫，宫花寂寞红，白头
宫女在，闲坐说玄宗”媲美。张祜
另一首《题金陵渡》也千古流传：
“金陵津渡小山楼，一宿行人自可
愁。潮落夜江斜月里，两三星火是
瓜州。”还有“人生只合扬州死”、
“不堪风月满扬州”，都是极写扬州
的佳句。

失意于仕途之后，因生活窘
迫，张祜便自命豪侠，还写过一篇
《侠客传》，当时有个冒充侠客的人
上门求访，闹出笑话，此事载于
《桂苑丛谈》一书。

张祜晚年住宿在江苏丹阳，筑
室种植，整理诗稿，过着赏竹、品
茗、饮酒的隐居生活。他因生性狷
介，虽才气横溢却一生未沾皇家寸
禄。晚唐诗人杜牧称张祜“谁人得似
张公子，千首诗轻万户侯”，张祜一
生作诗千首之多，以音调谐美而韵
味隽永在中晚唐诗坛独树一帜。在
《全唐诗》中，张祜诗存 #%&首，今传
《张祜诗集》十卷，共存 %'(首。

张祜卒于何年，史无记载，据
皮日休写挽诗“魂
应绝地为才鬼，名
与遗篇在史臣”推
断，张祜大约活了
''岁。

室温与老年人健康
李 标

! ! ! !人的生理与心理状态与环境温度
密切相关。适宜的温度使人感到舒服，
减少疾病发生。外界环境的冷热是人
们无法控制调节的，室内温度则是我
们完全可以掌握。调节室温对老年人
来说至关重要。

西方国家有关研究表明，冬季发
病率与死亡率增加不仅在高纬度国家
存在，即使在较温暖的南方诸国也如
此。而日本及欧美
发现，凡采用统一
集中供热系统地
区，这种冬季高发
病率的状态即可改
变。显然室温与健康有重要联系。

那么究竟保持多高的室温对老年
人是合适的呢？世界卫生组织建议，
冬季室温不应低于 !(!。这是对一般
人的要求，对老年人来说，则应再高
出 ""#!。因为室温低于 !'!，会使
老年人气道内温度下降，抗感染的能
力降低，易发呼吸系统疾病，如气管
炎等。如果室温低于 )"!，四肢发冷，
内脏温度也会略有下降，从而诱发短
时间的高血压，而血压升高、血液粘

稠度增加，是心肌
梗塞或脑动脉栓塞

的发病基础。
注意室温

的同时，老人居室内也要注意保持相
对湿度。湿度过高或过低，对呼吸系
统均不利。干燥利于室内微生物生存，
潮湿使霉菌易于生长而诱发过敏性疾
病，如哮喘或过敏性鼻炎。所以湿度
以 %$"*$#为最佳。一般室内温度越
高越干燥，故室温不宜过高，!(""%!

即为最宜温度。
室内温度过低

使健康受损，这还
与老年人在其中生
活时间长短有关，

时间越长，冷刺激引起的应激反应越
明显。老人对室温过低的察别力不佳，
有的甚而能更“适应”低温。这可能与老
人体温控制能力减退，对周围温度感觉
不灵敏等有关系，而并不真正表示身体
很暖和。甲状腺功能低下的老人，在温
度并不低的环境下也会感到很冷。
可见，冬季室温对老年人健康是个

重要影响因素。对老年人来说，冬季适
当增加室温是必要的，这符合老人产热
少的生理特点及活动少的生活方式。年
轻人与老人共同生活时，不要以自己的
冷热感来决定室温，应多为老人着想。
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! ! ! !熟人偶见。甲说：忙煞
了，读高三的外孙住过来，
要烧给他吃，要辅导他数
学！乙讲：老头在做啥？叫
伊帮忙！甲诡异地笑，不
应。丙暗捅乙。原来，甲已
离婚，乙惊：七十多岁了还
离婚？两个女儿也年过四
十，不怕人笑话？丙：笑什
么？性格不合，不合则分。
普金还离婚呢，没那么多
为什么。乙仍在纠
结：都是高级职称
的知性老人，何苦
闹到这步？万一以
后过得不顺心，不
会懊悔？乙肚里还
存许多“万一”，只
得识相，打住不提。
当今离婚率高

居不下，老人也轧
进一脚。可婚姻不
是碗菜，好吃就
吃，不配胃口就
倒。沪上有句老话：“一块
饼搭一块糕”，指的是夫
妻性格互补。糕有各色，
饼有各样，姻缘是老天搭
配好的，属数学上排列与
组合，学问蛮大。但老天
爷也有错算的时候，一旦
点乱鸳鸯谱，麻烦就大了。
“剪不断，理还乱，

别是一般滋味在心头”的
愁绪，是古人自作多情。
现代人没那闲工夫，红派
司换成绿派司，过程很简
单。但夫妻老来若不和，
闹到离婚还得要慎重。想
起冯骥才先生几十年前的
小说《高女人和她的矮丈
夫》，讲的是一对看似很
不般配的夫妻患难与共的
故事：丈夫矮胖，是设计
师，有地位；妻子高瘦，是
打字的小职员，不起眼。丁
聪先生配的插图：雨天中
一家三口，矮丈夫打伞，
踮起脚来高高擎着，高女
人怀抱婴儿，低下头紧偎
男人同行。画面幽默又冷
峻。夫妻般配与否，不在
个子高矮、职务上下、收入
多寡，两人同心才是关键。
旅途中见过一对老夫

妻，天天吵个不停。大巴
欲开，老太忽想起眼镜落

在宾馆，急急下车寻。耽
搁了众人出游，老头起立
向大家拱手示歉，又朝邻
座埋怨：“这老太婆，一日
到夜只晓得捏牢只手机，
戳个勿停，眼睛也要坏脱
了。奈么好，眼镜落脱，
让伊吃点苦头。”车不能
久等，老太空手而回。老
头来气，将刚才说的话又
愤愤地咕开，还配着手指

戳屏的姿势。老太
本就阴沉着的脸，
此刻拉得更长，声
音也高了八度：“给
我点面子！”于是歇
战。不出半小时硝
烟已散：“算了，这
副眼镜也旧了，回
去重新配一副。”老
头开口，老太不
响，取出饭盒里的
蓝莓，一颗颗递过
去，还有盛果核的

盖。老头前胸挎不锈钢的
两磅热水壶；后背双肩
包，内有三脚架、冷水
杯、翻行头的衣物，像极
了后勤部长。车到景点，
老太一路小跑取景构图，
为老头拍照，或请人帮忙
为两人合影，好不恩爱。
“缘分”这词有些玄，

其实婚姻把握在自己。年
轻时，一双强劲有力的手
轻握一双纤纤细手，是两
情相悦的幸福；到暮年，两
双粗粝之手还能紧握，那
是相濡以沫的终身幸福。

我们的两只手 孙道荣

! ! ! !人人都有两只手。可
是，我们这两只手，到底
是用来做什么的，很多人
未必想得很清楚。
著名演员赫本说，当

你长大时，你会发现，你
有两只手，一只用来帮助
自己，一只用来帮助别人。
这是我见过的最精辟的见
解。而真正理解赫本的这
句话，是在一次经历后。

那次，我们一行人，
在川西旅游。路途中，遇
到一处沼泽地，必须冒险
走过去。领队想了个办
法，大家手拉着手，一个
接一个走过去。领队第一
个勇敢地走进了沼泽地，
他的一只手拄着探路的拐
杖，另一只手拉住后面的
小王，小王的另一只手拉
着老蔡，老蔡的另一只手
拉着我，我的另一只手拉

着小陈，小陈的另一只手
拉着胡大姐……因为紧拉
着老蔡的手，我觉得安全
多了。我想，如果我不慎
陷入了沼泽，老蔡一定会
一把将我拉上来。我的这
只拉住老蔡的手，就是给
我自己的一个安全保障。
而对于跟在我后面，紧紧
地拉住我另一只手的小陈
来说，我的那只手，则给
了他力量和安全感。

我拉住老蔡的那只
手，是帮助我自己的；我
拉住小陈的那只手，则是
帮助小陈的。反过来也一
样。我前面的老蔡一旦出
现危险，我拉他的那只
手，就是给他的帮助；而

我拉住后面小陈的那只
手，又是他给我的帮助。

当我们这样手拉着
手，冒险穿过沼泽地时，
我深切感受到，我们的双
手，既是帮助自己的，也
是帮助别人的。你帮助了
别人，就是帮助了自己。
一个人的双手，不能

只顾着自己。当你用一只
手，向别人索取爱的时
候，你的另一只手，就要
学会把你的爱奉献出去；

如果你希望在你摔跤的时
候，别人伸出一只手将你
扶起来，你就应该在别人
跌倒的时候，毫不犹豫地
伸出你的一只手，拉别人
一把。
我们应该明白，虽然

我们自己有两只手，但在
你需要帮助时，你永远不
可能用自己的一只手，把
自己的另一只手拉起来。
这时候，别人伸过来的一
只手，却能帮你一把。
先热情地伸出你的手

吧，别等到需要帮助的时
候，才想起很多时候，我
们也需要别人的一只手。
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! ! ! !曾响着“笃、笃、笃”切糕声的三
阳泰，如今已消失在了上海地图上。过
去不少人会找来这里向当地人询问“三
阳泰怎么走？”

那一度引众人寻来的“三阳泰”，
是诞生于清同治三年上海周浦镇上的一
家糕点店，以自产自销各色糕点为生。
说起这家糕点店，可是点滴都见用心：
每一片椒桃片上都要露出胡桃肉，且不
能少于三颗；每一个小鸡蛋糕的韧性须
恰到分寸，握在手里挤不破，手一松开
又能立现原形；那排列在糕点上、起着
画龙点睛作用的芝麻啊，竟然每一粒都
须脱去外壳……要是说起店家招牌“状
元糕”，那就更为讲究了。需用三年以
上的陈米作为原料。历经三轮春秋，充
分吸收大自然气息的陈米，经老师傅的
那一双巧手，才能做出那又香又脆的状
元糕，拿在手里已能闻到诱人气息，含
在嘴里瞬间酥软而化。

据说，三阳泰鼎盛时，有房屋 %$

间，职工 '$多人，仅做状元糕每年就需消耗 "#万
担以上的大米。与之相映衬的是，四方顾客在店前
排起的蜿蜒蛇形长队。面对眼前绵延队伍，店中伙
计自然要加快切糕的速度。当年的老师傅只需听着
那切糕的声音，便能知道切得厚薄是否均匀，倘若
那切糕韵律不够悦耳，便要发话指点了。
“三阳泰”所传承的糕点制作秘方至今还在沿

用，并被记录于“非遗”名录里。
留于人们唇齿间

的，不仅有那一份点
心香，还有匠心制的
那一种味儿。


